애거서 크리스티 전집 29 (완전판)

시태퍼드 미스터리 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 29
애거서 크리스티 지음, 김양희 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

제목인 시태퍼드만 보아서는 지명 이름인지, 사람 이름인지, 아니면 암호명인지 알 수가 없었다. 다행히도 크리스티는 책 초반부에 주요 등장 인물과 지명에 대한 확인과 함께 세세한 묘사를 독자에게 선사하여 재빨리 내용에 몰입하게 한다.

 버너비 소령은 고무장화를 신고 오버코트의 단추를 목까지 다 채운 후 문 근처 선반에서 강풍 대비용 각등을 집어들었다. 그러고는 작은 목조 단층집인 방갈로의 앞문을 조심스럽게 열고 밖을 내다보았다. 크리스마스 카드나 구식 멜로드라마에 묘사된 전형적인 영국 시골의 모습이 그의 눈앞에 펼쳐졌다. 온 천지가 눈으로 뒤덮여 있었다. 겨우 몇 센티미터 쌓인 정도가 아니라 주위가 파묻힐 정도로 두터운 눈 더미였다. 지난 나흘 동안 영국 전역에 눈이 내렸고 서남부의 다트무어 변두리에 있는 이쪽 고지대에는 1미터도 넘게 쌓였다. 집집마다 가장들은 파이프가 터져서 불평을 터뜨렸다. 그렇다 보니 다른 무엇보다도 배관공을 친구로 둔 사람, 또는 배관공 친구의 친구마저도 지극한 선망의 대상이 돼 버린 형편이었다. 

이 책의 첫 문단이다. 호들갑스러운 부사도, 과장된 형용사도 없는 사실적인 문장이지만 어느 정도의 폭설이 왔을지 대번에 눈에 그려지는 묘사다. 영국인 특유의 침착함이랄까, 작가 혼자 들뜬 것 같은 묘사는 반사적으로 거부감이 드는데 크리스티는 늘 담담하게 풍경을 그려내는데도 위압감이나 중압감을 효과적으로 전달해주는 것 같다.

 시태퍼드 하우스는 조지프 트리벨리언 대령이 영국 해군에서 퇴역할 즈음인 10년 전에 지은 저택이다. 재력이 있엇던 그는 늘 다트무어에 살고 싶어 했다. 그래서 작은 마을인 시태퍼드를 여생을 보낼 곳으로 정했다. 대부분 계곡에 몰려 있는 다른 마을이나 농장과는 달리 이곳은 시태퍼드 산의 그늘이 드리워진 황무지 등성이에 자리 잡고 있었다. 그는 넓은 택지를 사서 자가발전 설비를 갖춘 데다가 펌프로 물을 퍼 올리는 수고를 덜기 위해 전기 펌프까지 설치하는 등 안락한 집을 지었다. 그러고는 투자 방편으로 골목을 따라 한 채당 약 1,000제곱미터씩의 땅을 할애해서 작은 방갈로 여섯 채를 지었다.

 그 방갈로들 중에서 시태퍼트 하우스 정문 곁에 있는 집은 허물없이 지내는 오랜 친구 존 버너비 소령에게 내주었다. 다른 집들은 하나씩 하나씩 팔렸다. 자신이 좋아서든 필요에 의해서든 세상을 등지고 살아가고 싶은 사람들이 여전히 있었던 것이다. 그 마을에는 이 집들 말고도 그림같이 아름답긴 하지만 낡은 시골집 세 채와 철공소 하나, 그리고 과자가게를 겸한 우체국이 있었다. 제일 가까운 도시는 10킬로미터 정도 떨어진 익스햄프턴이었다. 그곳까지는 다트무어 도로에서 흔히 볼 수 있듯이 '운전사들은 기어를 최저속으로 유지하시오'라는 표지가 필요한 한결같은 내리막기로 이어져 있었다.

정말 훌륭한 묘사다. 이 정도면 아무리 피곤해도 졸음을 쫓아낼 수 있을 것 같다. 뒤이어 어떤 이야기가 나올지 기대하게 된다. 이야기의 흐름은 상당히 매끄러우며, 크리스티의 저명한 탐정들이 등장하지 않고 살인 용의자의 약혼녀가 탐정 역할을 하기 때문에 오는 신선한 느낌이 있다.

 그녀는 죽은 대령을 한 번이라도 만났다면 얼마나 좋았을까 하고 아쉬워했다. 한 번도 본 적이 없는 사람에 대해 추리한다는 건 너무 어려웠다. 다른 사람들의 판단에 의지할 수밖에 없었지만 에밀리는 여태까지 다른 사람들의 판단이 자기 판단보다 낫다고 생각해 본 적이 없었다. 다른 사람들이 어떤 인상을 받았든 자기에게 소용없는 일이었다. 그들의 판단이 자기의 것만큼 훌륭할 수도 있겠지만 그 판단에 따라 행동할 수는 없었다. 말하자면 다른 사람들이 일을 다루는 방식을 그대로 사용할 수는 없었다.

이런 문단 같은 경우이다. 푸아로라면 이런 고민 따위는 전혀 하지 않을 탐정이니까.

퇴역 군인이자 상당한 부자인 남자가 살해된다. 평생 결혼을 하지 않았던 그의 재산은 유언대로라면 여동생과 조카에게 나누어 분배될 것이다. 다소 괴팍하기는 해도 적을 만들지 않았다는 주변인들의 증언 때문에, 살인은 원한 관계보다는 유언에 따라 그의 죽음으로 이득을 볼 사람에 의해 저질러졌다는 생각이 들게 하며, 마침 유언장에 나와 있는 그의 조카들 중 한 명이 피살자와 당일 만났다는 사실이 밝혀지며 체포된다. 유약한 용의자와 대비하여, 그의 약혼녀는 의지와 재치를 지닌 여자로, 직접 피살자의 주변을 탐문하며 살인 사건을 파헤치고자 한다. 자신의 약혼자가 살인자가 아니라고 굳게 믿고 있는 그녀는, 피살자, 그러니까 약혼자의 외삼촌이 어떤 사람이며 그 주변 인물들은 어떤 사람인지 차근차근 추적해간다.

피살자는 트리벨리언 대령이라는 사람. 시태퍼드 하우스와 작은 방갈로 6개의 소유자로 겨울 동안 시태퍼드 하우스를 남아프리카 공화국에서 귀국한 윌렛 모녀에게 세를 주었다. 방갈로 6개의 소유자는 다음과 같다. 1번 방갈로에 사는 자신의 오랜 친구인 버너비 소령,  2번 방갈로에 사는 병자인 와이엇 대령, 3번 방갈로에 사는 몸집이 작고 별난 라이크로프트, 4번 방갈로에 사는 거동이 어려운 퍼스하우스와 그녀의 조카 가필드, 5번 방갈로에 사는 시태퍼드 하우스 정원사였던 커티스 부부, 6번 방갈로에 사는 덩치가 크고 조용한 듀크이다. 방갈로는 대령이 살고 있는 익스햄프턴과 10킬로미터 정도 떨어져 있으며, 살인 사건 당일 버너비 소령, 윌렛 모녀, 라이크로프트, 듀크, 가필드 이렇게 6명은 테이블 터닝(심령의 힘으로 테이블을 움직이는 강령술의 일종으로 참석자들이 테이블에 둘러앉아 손을 위에 올려 놓고 테이블이 움직이기를 기다린다)을 하다가 대령이 그날 살해당했다는 메시지를 받게 된다. 당시 시간은 5시 25분. 밖에는 어마어마한 폭설. 불안해하던 대령의 친구인 버너비 소령이 폭설을 헤치고 대령의 집으로 가 살해당한 친구를 발견하며, 검시 결과 살해 시점은 5시에서 6시 사이. 그 메시지와 정확히 일치하며 대령의 조카인 제임스 피어슨이 삼촌을 방문한 시점이다. 대령이 남긴 유언장은 총 4등분되어 여동생 제니퍼 가드너와 사망한 다른 여동생 메리 피어슨의 세 자녀에게 똑같이 주어지며 첫째가 용의자인 제임스, 둘째가 작가 더링과 결혼한 실비아, 셋째가 호주로 갔다는 브라이언이다. 그러나 호주에 있을 것 같던 브라이언이 윌렛 모녀와 같은 배를 타고 영국에 왔으며, 확실한 알리바이가 있던 실비아의 남편 더링은 경찰에서 말한 것과는 달리 당일 문학인의 만찬에 참석하지 않은 것으로 드러났다.

"브리지 게임을 하세요?"

"예, 하지요. 왜요?"

"이런 생각을 하고 있었어요. 자기가 들고 있는 패의 가치를 평가할 때 어떻게 하지요? 수비하는 쪽이면 이기는 패를 세고 공격하는 쪽이면 지는 패를 세라. 지금 우리는 공격을 하는 쪽이에요...... 하지만 지금까지 우리는 잘못된 방법으로 해 왔는지도 몰라요."

"무슨 뜻이오?"

"음, 지금까지 우리는 이기는 패만 생각했어요, 안 그래요? 내말은 우리가 트리벨리언 대령을 죽였을 가능성이 있는 사람들만 생각했단 말이에요. 불가능해 보이는 경우까지 말이죠. 어쩌면 그 때문에 이처럼 끔찍하게 엉망진창이 되어있는지도 몰라요."

겉으로 드러난 동기를 지닌 유언장 속의 사람들, 그리고 살해 당시 알리바이는 확실히 입증되나 분명히 범죄와 연관이 있어보이는 6명의 테이블에 앉아 있는 사람들, 정황상 가장 유력한 용의자이지만 도저히 살인까지 저지를 성격이라고는 믿어지지 않는 범인 또는 희생자. 어지럽게 사건이 꼬여갈 무렵, 중반부를 지나 등대의 불빛처럼 반짝하는 순간이 온다. 여주인공 에밀리의 기지가 반짝이는 재미가 있다.

애거서 크리스티 전집 28 (완전판)

갈색 양복의 사나이 - 애거서 크리스티 재단 공식 완역본 ㅣ 황금가지 애거서 크리스티 전집 28
애거서 크리스티 지음, 유혜경 옮김 / 황금가지 / 2007년 6월

처음 이 책을 보았을 때 책 맨 앞에 있던 E.A.B.는 대체 누구일까 생각했다. 출판사의 설명에 따르면, 그는 크리스티의 첫 남편의 상관이었던 E.A.벨처로, 이 소설의 유스터스 페들러의 실제 모델이라고 한다. 크리스티는 영국 박람회 사절단 자격으로 첫 남편과 세계일주 여행을 떠났던 경험을 살려 이 소설을 집필했다고 하는데, 이 당시에만 하더라도 나중에 남편과 헤어질지 몰랐을 텐데 이혼 후 이 소설을 볼 때마다 어떤 생각을 하게 되었을지 잠시 궁금해지기도 했다.

이 소설은 크리스티의 네 번째 소설이다. 네 번째 장편 소설이기도 하다.

크리스티의 초기 열 작품은 다음과 같다.

1920 스타일스 저택의 괴사건

1922 비밀결사

1923 골프장 살인사건

1924 갈색 양복의 사나이

1924 푸아로 사건집

1925 침니스의 비밀

1926 애크로이드 살인사건

1927 빅포

1928 블루 트레인의 수수께끼

1929 세븐 다이얼스 미스터리

우리말 번역은 전부 황금가지 판을 참고하였다. 황금가지 전집이 연대기 순으로 되어 있지 않기에, 이 중 절반은 아직 읽지 못한 이야기들이다. 초기 열 작품은 10년간 쓰여졌는데, 아직 마플 양이 등장하기 전의 세계이다.

첫번째 작품에서 푸아로가 등장하고, 두번째 작품에서는 나중에 부부가 되는 탐정 한 쌍이 등장하며, 다시 세번째 작품에서 푸아로가 등장한다. 네번째 작품이 이 작품으로 레이스 대령이 등장하지만 '탐정'이라고 호칭하기에는 역할이 미미하며 다음 작품인 다섯번째 작품에서 푸아로가 등장한다. 여섯 번째 소설에서는 배틀 총경이 등장하며, 그 이후의 세 소설에서 연달아 푸아로가 등장하고, 마지막 열번째 작품에서는 다시 배틀 총경이 등장하여 이른바 침니스의 두번째 이야기를 풀어간다. 1930년의 <목사관의 살인>에서 마플 양이 처음으로 등장하는 것을 보면, 크리스티의 1920년대, 초기 10년의 세월은 스스로 자신의 세계를 어디에 놓아야 할지, 어느 방향으로 출발시켜야 할 지 가늠하고 있던 시기가 아닐까 추측해본다. 계속되는 푸아로의 활약, 배틀 총경의 연이은 등장, 그리고 잠깐 레이스 대령이 얼굴을 비추기도 하였고 딱 10년 후 마플 양의 등장. 그 때부터 이른바 작가 스스로 '감 잡은' 시대가 온 게 아닐까 생각된다.

이 책의 레이스 대령은 크리스티의 이후 소설에도 등장한다고 하는데, 내가 읽은 소설 중에서는 <나일 강의 죽음>에 나온다고 한다. 메인 줄거리와 큰 연관이 없어서인지 아무리 머리를 쥐어짜도 어디쯤 나와서 어떻게 활약을 했는지 알아내기가 힘들었는데, 아마도 <오리엔트 특급 살인>에 나왔던, 국제 침대차 회사의 중역인 부크와 같은 역할이었던 것 같다. 예전부터 친분이 있었고, 확실히 용의자에서는 제외되면서, 푸아로의 조력자가 되는 남자.

앤이라는 젊은 여자가 주인공이다. 학문적으로는 뛰어나나 경제적으로는 빈곤했던 원시인 학자인 아버지의 죽음 이후, 얼마 안 되는 전재산을 가지고 남아프리카로 떠날 정도로 모험심과 자립심이 넘치는 여자. 우연히 역에서 한 남자의 죽음을 목격하고, 의문의 쪽지를 추적하여 '킬모튼 캐슬'이라는 배를 탄다. 소설의 중심 인물인 유스터스 페들러는 집을 세 놓기 위해 내놓았다가, 집을 보러 온 여성이 바로 자신의 집에서 살인을 당하면서 사건에 휘말린 경우이다. 그 집은 앤이 목격한 죽은 남자와도 관련이 있다.

앤이 어떤 여성인지, 그리고 앤을 둘러싼 환경이 어떠한지에 대한 묘사는 흥미로운데, 배에 타고 난 이후부터는 다소 이야기가 늘어지는 경향이 있다. 살인 사건이 일어났음에도 불구하고 지루한 시간이 꽤 길게 이어지는데, 전반부에 톡톡 튀는 부분과 비교해보았을 때 그 격차가 더 커서 심심한 느낌이 더 강한 것 같다. 아마도 이 당시 크리스티가 자신의 소설을 가지고 이런 저런 실험을 할 때가 아니었나 하는 생각도 든다.

아마도 어느 정도 크리스티가 숙련된 작가가 된 후에 이 책을 썼더라면 좀 달라졌을 것 같다는 생각도 든다. 다소 떨어지는 긴장감은 <나일 강의 죽음>에서 급속도로 발전하였고, 캐릭터에 대한 묘사는 <오리엔트 특급 살인>에서 훨씬 생생해졌다. 크리스티의 팬이 아니라면, 실망할 가능성도 분명히 많은 책이다.

어느 사교계에서 아버지는 침팬지 새끼에 관한 주제로 논문을 발표한 적이 있었다. 인류의 젊은 층은 유인원과 같은 특징을 보여주고 있는 반면에 어린 침팬지는 성숙한 침팬지보다 인간에 더 가까운 모습을 보여주고 있다는 것이다. 이는 우리의 조상들이 현재의 우리보다 유인원에 더 가까운 반면에 침팬지의 조상은 현재의 침팬지보다 더 고등한 동물이었음을, 다시 말해 침팬지가 퇴화된 동물임을 보여주고 있는 것 같다. 진취적인 신문인 <데일리 버짓>은 뭔가 짜릿한 기사에 굶주려 있던 만큼 기다렸다는 듯 이것을 대서특필했다.

우리 인간은 원숭이의 자손이 아니다. 하지만 원숭이는 과연 우리 인간의 자손인가? 저명한 한 교수는 침팬지가 퇴화한 인간이라고 주장한다.

이 기사가 나간 직후에 한 기자가 아버지를 만나러 왔다. 그리고 그 이론에 관한 대중적인 기사를 연속물로 써 보라고 열심히 권유했다. 나는 아버지가 그렇게 화를 내는 모습을 거의 본 적이 없다. 그 당시 우리 집에는 나만이 아는 은밀한 슬픔이었지만 특히나 돈이 아쉬웠는데, 아버지는 그 기자를 거의 내쫓다시피 했다.

당신의 그림자는 월요일

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

장단점이 명확하게 갈린다.

첫번째, 소재가 참신하다는 것.

어둠을 들어내고 밝음을 보여주는 것이 탐정의 고전적인 의미라면, 이 책의 탐정은 세상에 드러날 수 있는 부분을 영영 어둠 속에 묻어버려 빛을 보지 못하게 만드는 탐정.

두번째, 책장이 쉽게 넘어간다는 것.

어려운 단어가 전혀 없고, 등장 인물의 이름도 직업도 묘사도 전형적이라 중간중간 멈춰야 하는 부분이 없다.

여기까지가 장점이라면, 단점도 있다. 아쉬운 부분이 단점이 더 많다는 것.

첫번재, 소재는 참신하나 제대로 살리지 못했다.

이런 탐정은 세상에 존재하지 않는다. 아니 존재할 수도 있겠지. 그러나 책을 읽는 독자들이 머리로는 이런 존재는 세상에 없다는 것을 알면서도, 마음으로는 어? 혹시나? 하는 생각이 들게 만들어야 이 작품은 성공이라고 할 수 있을 텐데, 이 특별한 탐정의 이야기에 대한 묘사가 지나치게 성긴다고 할까? 사람에 대한 묘사는 넘치지만, 정작 이 사람의 직업적인 면에 대한 묘사는 꼼꼼하지 못해 흡입력이 떨어진다.

두번째, 책장을 넘기는 속도를 멈추고 싶을 만한 파격적인 단어도, 기가막힌 문장도 찾아보기 힘들다는 점. 내가 이 책 이전에 읽은 김중혁 작가의 단편집은, 놀랄만한 상상력으로 무장되어 있어서 읽는 내내 감탄을 하게 되었다. 마치 잘 짜여진 SF 영화를 보는 느낌이라고 할까. 비록 내가 즐겨 읽는 소설은 아니지만, 그래도 끌리는 점이 분명히 있었다는 것이다. 이 소설은 내가 정말 좋아하는 장르이지만, 그래서인지 더 소설이 밋밋하게 느껴진다. 함부로 비교할 부분은 아니라고 생각하지만, 셜록 홈즈나 푸아로, 마플 양과 같이 머릿속에 확 떠오르는 이미지가 이 책의 인물들에게는 주인공이든 보조 인물이든 잘 없다. 잘 만든 인물 유형이란, 마치 사나운 말과 같아서 독자들에게는 어디로 튈지 모르는 것처럼 느껴지되, 오로지 단 한 명의 기수, 즉 작가만이 장악할 수 있는 그런 것이라고 생각되는데 이 책의 등장 인물들은 누구에게나 친절하며 반항도 하지 않는 애완동물 같다는 느낌이다.

주인공 직업이 탐정이다 보니, 다른 소설들의 탐정과 비교하게 되는데 애거서 크리스티의 탐정 <파커 파인>을 연상시키는 부분들이 좀 있었다. 물론, 매력과 집중도에서는 파인이 KO 승이겠지만. 다만, 책을 읽어나가면서 확실히 점점 더 흥미가 생겼고, 몰입하게 되었고, 궁금하게 만들었다. 초반 1/4정도는 계속 읽어야 하나, 하는 마음이 들어 고민하게 했지만, 지금까지 읽은 게 아까운데다가 책장이 계속 넘어가는 재미가 있기 때문에 포기하지 않고 계속 보조를 맞춰가다가 점점 읽을 수록 달리고 싶어지는 마음이 들게 한다. 이야기가 재미있기에, 초반 캐릭터 구축이 더 아쉽게 느껴지는 작품.

[100자평] 퇴마록 1 : 국내편

퇴마록 1 : 국내편 ㅣ 퇴마록
이우혁 지음 / 엘릭시르 / 2011년 9월

어린 시절 이 책을 읽었는데 내용은 기억나지 않지만 심장이 오그라드는 것 같았던 그 느낌만큼은 생생합니다.

[100자평] 문학의 숲을 거닐다

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

악다구니 같은 세상, 문학의 힘으로 한뼘 더 아름다워진다.