미생 8

미생 8 - 아직 살아 있지 못한 자 : 사활 ㅣ 미생 8
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 9월

뜻이 향하는 것. '지향.'

처음부터 지금의 나는 아니었을 것이다.

어떤 것을 위해 무언가를 포기하게 되는 근거는 '지향'에 있다.

무엇인가가 되고 싶고 갖고 싶어 그것을 향하게 되고,

그러다 당장의 자신을 배반하는 선택을 하게 될 때도 있다.

지향하는 바를 위해 이렇게 저렇게 포기를 해도,

지향하는 대로 살기란 매우 어렵고,

지향하는 바를 성취했다 하더라도 회한과 깊은 고독에 빠진다.

지향은 곧 길이고, 그 길을 걸을 뿐인 누군가는 길의 끝에서 거울을 마주하게 된다.

그 거울에서 소박하게 만족한 미소를 띤 누군가가 서 있을 수도,

괴물이 되어 있는 자신을 만날 수도 있다.

미생 7

미생 7 - 아직 살아 있지 못한 자 : 난국 ㅣ 미생 7
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 6월

기억력이 있다는 것은 훌륭한 것이다.

그러나 진정 위대함은 잊는 데 있다.

-E. 허버드

하지만 잊을 수 있는 건 이미 상처가 아니다.

미생 6

미생 6 - 아직 살아 있지 못한 자 : 봉수 ㅣ 미생 6
윤태호 글.그림 / 위즈덤하우스 / 2013년 4월

꼬맹이인 아이가 어느 날, 이런 말을 한다.

우린 가족이잖아.

그래, 가족이지.

그 뻔한 말에 부모는 새삼 염치없음을 느낀다.

그리고 고마워한다.

줄을 세우면 어디쯤에 서 있는지 보이지도 않을 계약직 신입사원의 입에서 나온 말.

고위급 임원으로 이른 아침부터 정ㆍ관ㆍ재계를 뛰어다니며 원치 않는 정치와 미시적 이슈에 집착하던 나날을 걷어낸 신입사원의 한 마디.

우린 상사맨이다.

페이스 오브 러브

페이스 오브 러브
아리 포신 감독, 아네트 베닝 외 출연 / 비디오여행 / 2014년 8월

남편이 죽은 지 5년이 된 여자가 있다. 남편과의 사이에서 난 딸이 성인인 것으로 보아 아마도 결혼 생활은 최소한 20년은 넘었을 것이다. 불의의 사고로 완벽했던 결혼 생활이 끝난 후, 아직도 그녀는 남편을 그리워하며 괴로워한다.

죽은 남편의 친구이자 똑같이 배우자를 떠나 보낸 아픔을 가지고 있는 이웃 로저와, 예쁘고 착한 딸, 그리고 인정받는 직업까지, 그럭저럭 살아가고 있는 것 같은 여자가 어느 날 죽은 남편과 똑같이 생긴 톰을 만나면서 이야기가 시작된다.

영화를 보는 내내 '페이스 오브 러브'의 뜻이 무엇일까 생각했다. 직역하면 '사랑의 얼굴'인데, 여기서 말하는 사랑은 무엇이고, 그게 또 다른 어떤 의미를 함축하고 있는 것이 아닐까, 여러모로 궁금했다. 마지막 장면까지 보고 나서야 드디어 궁금증이 풀렸지만.

대충 영화의 리뷰를 찾아보니 알프레드 히치콕 감독의 '현기증'과 유사한 플롯이라고 한다. 그 영화는 보지 못해서 잘 모르겠지만, 영화를 보는 내내 내가 생각했던 영화는 일본 영화 '러브 레터'였다. 딱 들어맞지는 않지만 먼저 사랑했던 사람과 똑같은 사람을 만나서 사랑에 빠지게 된다면, 그 사랑의 대상은 대체 누구일까, 하는 궁금증을 똑같이 갖게 만드는 영화였다. 마지막 장면에 여주인공이 그림을 보는 장면에서 관객에게 여운을 던지는 방식은 더군다나 그랬다. 그런데 보는 내내 그 아픔에 공감이 가지 않는다는 것이 러브레터와의 차이점이라고 할까.

몇 십 년동안 사랑했던 사람을 잃는다는 감정은 차마 겪어보지 못해서 함부로 얘기할 수는 없지만, 몇 년이 지나도록 그 슬픔에서 헤어나오지 못할 것이라는 것은 겪지 않아도 알 수 있을 것이다. 닮은 사람을 보고 혼란에 빠지는 그 감정도, 한 때 심하게 앓았던 사람과 비슷한 사람을 지하철에서 마주쳤을 때 미친듯이 가슴이 뛰었던 그 경험으로 인해서 이해할 수 있을 것 같다. 받아들여지지 않는 마음 때문에, 차라리 내가 그 사람의 이전 사람, 혹은 짝사랑 상대를 닮았더라면, 하는 마음도 잠시나마 떠올렸던 적이 있기 때문에 톰의 마음도 이해할 수 있을 것 같다. 그러나 아무리 노력해 보아도 보는 내내 니키에게 공감이 가지 않아 힘들었다.

죽은 남편을 아직도 사랑하는 마음, 새롭게 만난 남자에게 남편의 모습을 발견하고 설레는 마음, 이 과정이 충돌하면서 여주인공에 대한 안타까운 마음이 관객으로 하여금 들도록 해야 할 텐데 이 영화 속 니키는 자신의 감정에만 몰두한 나머지 주변 사람들을 전부 바보로 만들어 버리는 것 같아서 볼수록 화가 났다. 몇 년을 짝사랑해 온 로저의 마음조차도 눈치채지 못하는 무신경함, 그 마음을 알고 난 후에도 계속되는 배려없는 행동, 새로운 사랑을 시작하기 전에는 돌아가는 딸을 이런 저런 말로 붙잡다가도 남편을 닮은 사람을 만난후 들킬까봐 전전긍긍하는 모습, 먼저 다가가 마음을 흔들고 떠나지 못하도록 붙잡다가 결국 자기 마음대로 행동하여 10년만에 마음을 연 사람에게 상처를 주는 이기적인 모습... 납득이 가지도 않지만 이해해주고 싶은 마음도 없었다.

사람이 죽고 난 후, 남겨진 사람의 정상적인 반응으로 애도반응이 있다. 이것을 규정하는 여러가지 기준을 넘어서면 그 때부터는 정신과적 질환으로 볼 수 있는데 아무리 보아도 니키는 애도 반응을 넘어선 정도가 아니라, 전문가의 도움이 필요하지 않을까, 하는 생각을 여러 번 하게 된다. 그 나이 먹도록 어떻게 자기밖에 모를까, 뭐 저런 여자가 있나, 하는 생각은 아직 젊기 때문에 이해하지 못하는 나의 경험 부족에서 온 것일까.

중년의 사랑인데도 아네트 베닝과 에드 해리스는 참 멋있다. 러브 어페어의 모습이 가장 아름다웠다고 생각되지만, 이 영화에서도 아네트 베닝은 여전히 우아하고, 한편으로는 소녀같기도 하다. 할리우드에서는 보기 드물게 남편과 오랫동안 결혼생활을 유지하며 4명의 자녀를 낳고 키웠는데 행복한 가정 생활로 개인적인 마음 고생을 덜 했기 때문일까, 눈가에 주름이 있어도 웃는 모습은 여자인 나도 설레게 한다. 에드 해리스도 마찬가지. 요란한 스캔들 없이 오랫동안 결혼 생활을 유지하며 오로지 영화로 인정받는 삶을 살아서인지 이 영화에서 보이는 순정적인 모습이 전혀 어색하지 않다. 남편과 닮은 사람의 차에서 교직원 스티커를 발견하고 검색해서 확인한 후 무작정 찾아가는 아네트 베닝의 모습이나 역시 똑같이 전화번호를 건네 받고 인터넷으로 검색하여 그녀가 어떤 사람인지 확인하고도, 짐짓 모르는 척 무슨 일을 하냐고 질문하는 에드 해리스의 모습이 마치 처음 사랑을 시작하는 소년 소녀의 모습처럼 설렜다. 물론 전처와 통화하며 이 사랑은 당신과는 다르다고, 처음 느끼는 감정이라고 이야기하는 모습과, 아직 내 사랑은 끝나지 않았다고, 남편을 여전히, 아니 더 사랑한다고 이야기하는 모습이 엇갈리는 지점에서는 마음이 답답했지만.

세월이 흐르면 이 영화가 이해되려나. 어쨌든 여자는 남편의 부재를 극복했고 남자는 여자로 인해 죽을 때까지 간직할 수 있는 사랑을 그림으로 남겼으니 어쨌든 사랑은 위대하다는 결론을 내려도 될까.

낯선 정원에서 엄마를 만나다

낯선 정원에서 엄마를 만나다
오경아 지음 / 샘터사 / 2012년 1월

정원은 그냥 두어도 아름다운 전원 속에 사는 사람이 아니라 도시에 갇혀 공황장애를 앓는 사람에게 꼭 필요한 공간이 아닐까? 사무실 책상 위, 주차장의 담장, 부엌 창문가, 햇살 들어오는 베란다, 작은 사과 상자에도 정원이 담긴다는 걸 보여주고, 함께 나누고 싶어졌다. 도시의 아이들이 게임 매뉴얼을 익히는 동안 이곳의 아이들은 양의 품종을 구별하는 방법부터 자연스럽게 배워간다. 또한 이곳은 동화책에 나오는 가축의 그림만 보고도 그 품종을 줄줄 외우는 아이들이 사는 곳이다. 게임 속에서 세상을 알아가는 아이들이 다 나쁜 길로 가지는 않겠지만 사이버 세상속에서 느끼는 행복과 맑은 햇살, 바람 속에서 양들을 친구 삼아 자라는 아이들이 느끼는행복은 분명 많이 다를 것이다. "머리 나쁜 사람들이 바람 피우는 건가? 머리 좋아서가 아니고?"
"내가 지금껏 살면서 바람피운 뒤에 일이 잘 풀려서 잘 사는 사람들 거의 본 적 없다. 기웃거려 봤자 힘만 빠지고 인생 더 망가져. 어차피 다 똑같거든."
"그런 거야? 인생이?"
"그런 거지 뭐. 왜, 싱겁냐?"
"응. 뭔가 되게 재미없다."
"너, 어른이 된다는 게 뭔 줄 알어?"
"인생이 별거 아니라는 걸 알게 되는 거. 근데 그 별 것도 아닌 인생이 죽도록 힘들다는 걸 알게 되는 거."
"쳇, 어른 안 되는 게 낫겠다."
그러게. 나도 어른이 되지 말걸 그랬다, 그런 후회 종종 한다.

여행은 누군가를 만나기위해 떠나기도 하지만 누군가 머물렀던 그 장소에 나를 담아보기 위해 떠나는 건지도 모르겠다. 세월이 그냥 흘렀던 것은 결코 아닌가 보다. 어쩌면 수십 년 전, 지금은 잊었지만 내가 간절하게 외쳤던 소원이 사라지지 않고 허공 속에 에너지를모아 지금의 나를 여기, 이 개울에 앉아 있도록 만들었음이 분명하다. 인연은 그 인연으로 또 다른 인연을 만들어내는 것이니 분명 내가 여기까지 올 수 밖에 없었던 어떤 이유와 인연이 나를 그 무엇으로 또 흘러가게 할 것이다.

1905년 서른아홉의 나이로 레이크 디스트릭트로 이주해 온 그녀는 모험과도 같은 자신의 40대의 삶을 열어가기 시작했다. 해보지도 않았던 농장 경영을 시작했고, 그러면서도 그녀는 창작에 대한 열정을 멈추지 않았다. 낮엔농장에서 가축을 관리하며 하루를 보내고, 밤이면 동화를 쓰고, 그림을그리며 그녀는 스물세 편의 책을 남겼다. 왕성한 창작활동을 했던 그녀의 나이, 서른아홉에서 쉰여섯은 정확하게 레이크 디스트릭트에서의 그녀 삶과 일치한다. 많은 것을 버리고 왔던 그녀였지만, 레이크 디스트릭트는 더 많은 것을 그녀에게 다시 돌려준 셈이다.