창문 넘어 도망친 100세 노인

창문 넘어 도망친 100세 노인 ㅣ 창문 넘어 도망친 100세 노인
요나스 요나손 지음, 임호경 옮김 / 열린책들 / 2013년 7월

주인공 알란 칼손에 대해서 알 필요가 있다. 어떠한 정치적, 종교적 사상도 거부하는 사람으로 앞으로 일어날 일에 쓸데없는 기대도 걱정도 하지 않는 사람이다. 그는 인생에서 많은 걸 바라지 않는다. 단지 누워 잘 수 있는 침대, 세끼 밥, 이따금 목을 축일 수 있는 술 한 잔만 있으면 그 무엇이라도 견뎌낼 수 있는 사람이다. 믿기 힘들 정도의 무사태평한 성격인 그는 1905년 5월 2일 스웨덴에서 출생한 이후로 100년동안 살면서 세계사의 굵직굵직한 순간에 끼어들게 된다.

마치 어린 시절 <허풍선이 남작의 모험>을 읽는 느낌이랄까. 우연에 우연이 꼬리를 물고, 주인공은 어떤 환경에서든 불사신처럼 생존하며, 수십, 수백만명이 생사가 오락가락하는 그 시대를 묘사하는 톤은 심각하지 않고 경쾌해서 종종 불쾌감을 주기도 한다. 물론 극중 인물들이 총이나 칼을 통해 직접 살인을 저지르지는 않지만, 실수로 냉동실 전원을 끄지 않았든 코끼리로 깔아뭉겠든 누군가가 죽어나가는 모습은 정말 그러고 싶지 않은데 반사적으로 웃음이 터질 정도로 절묘하다. 요컨대, 허무맹랑한 이야기이지만, 그 구조는 꽤 탄탄하며, 이렇게 즐겨도 되나 하는 자책이 들면서도 저절로 새어나오는 폭소는 어쩔 수가 없다는 말이다.

책의 맨 뒤를 보니 44쇄. 국내에서만 대체 몇 부가 팔린 것이고 전세계적으로는 얼마나 많은 독자자들이 이 책을 즐겼단 말인가? 그럴만한 가치가 이 책은 없다고 단언하는 사람도 있을 수 있다고 생각한다. 충분히, 작품성이 아주 뛰어난 소설은 아니다. 고전의 반열에 오를 만한 책도 아니다. 이 책의 작가가 계속 이 소설 이후에 히트작을 낼 수 있을지도 의문이다. 하지만 한국, 미국, 일본, 영국, 간혹가다 프랑스와 독일, 그보다 더 간혹가다 중국 등으로 편중되어 있던 독서 생활에 이 책은 분명히 환기가 되었다.

영국하면, 안개와 비오는 날씨, 여왕, 피시 앤 칩스, 딱딱한 발음, 축구 등등 몇 가지 키워드가 있다. 프랑스라면 에펠탑과 몽마르트, 카페와 빵집, 세느 강과 노래하는 듯한 불어가 생각나리라. 실재로 거기에 살지도 않으면서, 며칠 간의 체류, TV 여행 프로그램의 화면, 사춘기 시절부터 이어진 독서로 너무나 익숙하게 느껴지는 것들.

스웨덴 작가의 이 책에서 등장하는 신선한 단어와 구절들은 다음과 같다. 

3750만 크로나, 아니 5000만 크로나, 말코손바닥 사슴고기, 감자로 만든 독한 증류주인 슈납스, 볼보, 불가리아인과 터키인의 피가 섞인 가게 주인, 핀란드 작가 파실린나, 여가수 소냐 헤덴브라트, 스물아홉가지 약초와 향료를 석 달 동안 화주에 담가 만든다는 감멜단스크.

익숙해서 때로는 지루하게 느껴지는 그 풍경이 아니라, 색다른 지역에 대한 묘사만으로도 이 책은 충분히 즐길 만 했다. 아주 잠깐이지만, 거세와 정신 병원 강제 입원, 왕정에서 입헌군주제로의 변화 등 1900년대 전반의 스웨덴 역사도 흥미로웠고.

복습해 보는 알란의 100년 연보 (마지막 장 참조)

1905~1929 0~24세 5월 2일 스웨덴 플렌 시의 소읍 윅스훌트에서 알란 엠마누엘 칼손 출생. 열 살의 나이에 폭약 회사에 취직. 부모가 차례로 세상을 떠나고 열다섯 살에 자신의 회사 <칼손-다이너마이트>사를 창립. 폭약 실험을 하다가 정신 병원에 수용됨.

1914~1918 제 1차 세계 대전.

1917 러시아 혁명으로 레닌의 볼셰비키가 세계 최초의 공산 정권 수립.

1918 로마노프 왕조 최후의 차르 니콜라이 2세 처형.

1929~1939 24~34세 고향 윅스훌트를 떠나 헬레포르스네스 주물 공장에서 일하기 시작. 그곳에서 스페인 사회주의자 에스테반을 만나 스페인으로 떠남. 스페인 내전의 와중에 폭약이 설치된 다리를 건너려던 프랑코 장군의 목숨을 구함.

1936~1939 스페인 내전. 프랑코 장군이 인민전선 내각에 맞서 반란을 일으킴.

1039 1월 프랑코군 바르셀로나 점령. 3월 마드리드 입성.

1939~1945 34~40세 미국으로 건너가 핵폭탄 개발이 한창이던 로스 앨러모스의 국립 연구소에서 웨이터로 일함. 부통령 해리 트루먼과 친구가 됨.

1943~1945 미국 로스앨러모스 국립 연구소에서 핵폭탄 연구 진행.

1945 7월 미국, 세계 최초로 핵 실험에 성공. 4월 12일 프랭클린 루스벨트 대통령 사망. 해리 트루먼 부통령, 대통령직 승계.

1945~1947 40~42세 쑹메이링의 국민당을 돕기 위해 중국으로 떠남. 이빈 시에서 마오쩌둥의 아내 장칭을 구함.

1946~1949 장제스가 이끄는 국민당과 마오쩌둥이 이끄는 공산당의 내전. 공산당 승리 후 1949년 10월 1일 중화인민공화국 수립.

1947~1948 42~43세 이란 테헤란의 비밀경찰 감옥에 갖혀 퍼거슨 신부를 만남.

1945 윈스턴 처칠의 보수당 영국 총선 패배.

1948~1953 43~48세 러시아 과학자 포포프를 따라 모스크바로 가서 스탈린을 만남. 반동으로 몰려 블라디보스토크로 노역을 가게 됨.

1949 8월 소련 핵 실험 성공.

1953 48세 블라디보스토크 수용소 탈출. 김일성, 김정일을 만남. 마오 쩌둥의 도움으로 위험을 벗어남.

1950~1953 한국 전쟁.

1953~1968 48~63세 발리에서 행복한 나날을 보냄. 친구 아인슈타인의 부인 아만다는 정치인이 됨.

1963 3월 발리 아궁 화산 폭발로 2천여 명 사망.

1968 3월 수하르토, 인도네시아 대통령으로 선출.

1968 63세 파리 주재 인도네시아 대사관에서 통역으로 일함. 존슨 대통령을 만나 미국 스파이로 일하게 됨.

1968 프랑스의 학생과 노동자들이 주도한 사회 변혁 운동인 68혁명 발발.

1968~1982 63~77세 러시아 과학자 포포프를 미국 첩자로 포섭. 모스크바에서 스파이 활동.

1945~1990 제2차 세계 대전 이후 사회주의와 자본주의 진영이 대립하는 냉전 체제 고착. 1990년 독일 통일, 1992년 소비에트 연방 해체로 종식.

1982~2005 77~100세 고향으로 돌아옴. 2005년 5월 2일 백 회 생일 파티를 앞두고 양로원 창문을 넘어 도망침.