죽음

죽음은 숨을 죽이고 누군가를 보았다

이제 곧 자신이 찾아갈 사람이었다

죽음은 언제나 그 사람 바로 옆에 있었다

그 사람은 그것도 모르고

늘 남을 괴롭히고 제멋대로 살았다

죽음은 감정이 없다

그저 사람 곁에 있으면서

시간이 되면 더 가까이 갈 뿐이다

희선

얼어도 녹는 날 오겠지

호수의 일 (양장)
이현 지음 / 창비 / 2022년 1월

 마음이 얼어붙어 겨울인 사람은 봄이 온다는 걸 생각하지 못할지도 모르겠다. 얼어붙은 게 안전하다 생각하겠지. 자기 마음을 드러내지 않고 참으면 되니까. 아무렇지 않은 척하기. 아무렇지 않은 척해도 겉만 그럴 뿐이다. 많은 사람이 그렇게 살기는 하지만. 마음속에 담아두기만 하면 안 될지도 모르겠다. 조금은 밖에 내 보내야 괜찮겠다. 말을 하면 좋겠지만, 말하기 어려운 것도 있을 거다. 그때는 글로라도 풀어야 할까. 그것 또한 쉽지 않겠다.

 호정이는 지금 열일곱살로 고등학교 1학년이다. 호정이한테는 동생 진주가 있는데, 호정이랑 진주는 여덟살 차이가 난다. 호정이가 보내지 못한 어린시절을 보내는 진주. 엄마 아빠 그리고 진주를 싫어하지는 않지만, 셋을 보면 호정이 마음속에 치솟는 게 있다. 부모가 아이를 사랑해도 할 말 안 할 말이 있을 것 같다. 호정이 엄마 아빠는 갑자기 호정이가 생겨서 하던 걸 그만둬야 했다. 태권도 국가대표가 될 뻔했나 보다. 부모는 돈을 벌려고 중국에 태권도장을 열었는데 그게 사기였다. 호정이 부모가 중국에서 돈을 잘 벌었다면, 할머니 고모 삼촌은 좋아했겠지. 사기 당한 거여서 원망했다. 할머니 돈도 날아 갔으니 말이다. 호정이는 어릴 때 우연히 그걸 알았다. 할머니 고모 삼촌이 호정이한테 뭐라 하지 않았는데 호정이는 눈치를 봤다. 어린이는 말하지 않아도 그런 분위기 잘 알 거다. 엄마 아빠가 중국에서 돌아오고 호정이가 함께 살았다면 좋았겠지만, 호정이는 그 뒤 몇 해 동안 할머니 집에 살았다.

 이 책 《호수의 일》을 보면서 호정이한테 무슨 일이 있었나 했다. 어릴 때 아팠던 마음이 다 낫지 않은 거였다. 호정이 엄마 아빠는 너를 위해 손목이 빠지도록 만두를 빚는다고 했다. 아빠만 그런 말을 했던가. 엄마는 그저 호정이가 알아서 잘한다고 믿었다. 호정이가 괜찮아 보여도 괜찮은 게 아니었다. 어릴 때 일은 호정이한테 깊은 상처였다. 시간이 지난다고 해서 그게 없었던 일이 되지는 않는다. 호정이 반에 한 아이가 전학 온다. 강은기였다. 호정이는 어쩐지 은기가 마음 쓰인다. 은기한테도 말 못할 일이 있는 것 같아서. 호정이 친구 나래와 나래가 사귀는 보람이 그리고 은기 넷이 어울려 밥을 먹었다. 그렇게 자연스럽게 호정이는 은기와 가까워졌다. 지금 아이는 다 스마트폰에 페이스북이나 인스타그램 그리고 카톡 계정이 있겠지. 그거 안 하면 이상하게 보일까. 요즘은 사이버 따돌림이 생겼구나. 따돌림보다 괴롭힘. 그거 하고 그런 일 당하기보다 아예 안 하는 게 나을 것 같기도 한데.

 은기한테는 비밀이 있었다. 은기는 호정이보다 나이가 한살 많고 주민등록증도 벌써 나왔다. 호정이는 은기한테 이것저것 묻지 못한다. 꼭 그런 걸 알아야 하는 건 아니겠지. 세상에 비밀은 없는 것인지 다른 아이가 은기 일을 알게 된다. 그 일로 은기는 호정이한테 아무 말도 하지 않고 떠난다. 호정이는 호정이대로 은기가 한살 많다거나 수원에 살았다는 걸 자신이 말했다 여기고 죄책감을 느꼈다. 다른 아이가 물어보고 호정이가 아무 말 못하자 그게 맞다고 여겼다. 지금까지 호정이는 자기 마음을 숨겼는데, 은기 일이 일어나고는 이런저런 감정이 북받쳐 오른 듯하다. 호정이는 은기를 좋아하기도 했는데, 그런 마음도 빼앗긴 느낌이 들었을 것 같다.

 다는 아니어도 자기 마음을 드러내는 게 나을 것 같다. 호정이는 의사한테 이야기를 한다. 엄마 아빠도 함께 이야기하라고 했나 보다. 그건 참 다행이구나. 예전에 엄마 아빠도 힘들어서 호정이한테 마음 못 썼겠지. 그러면서 호정이를 위해 돈을 번다고 하다니. 그 말과 호정이가 생겨서 꿈을 접었다는 말은 안 하는 게 좋았을 텐데. 은기하고도 아주 끝인가 했는데, 다행하게도 호정이가 은기를 만나러 간다. 말하지 못하는 게 많겠지만, 제대로 헤어지는 게 좋겠지. 호정이와 은기가 앞으로 꿋꿋하게 살기를 바란다. 그러겠지.

희선

우리 시간은 우주 시간보다 짧아

끝없을 것 같은 우주도 끝이 있다지

우주는 지구보다 더 오래 남을 거야

사람과 지구가 사라지고

더 오랜 시간 뒤 우주가 사라지면

그 뒤엔 뭐가 남을까

남기는 할지

우주 시간에 견주면

사람 시간은 아주 짧아

짧은 시간이어도 잘 지내야지

희선

기억

되돌아가지 못해도

좋았던 날은 기억해

기억하면 그 순간은 영원할 거야

되돌리지 못하는

기억 때문에 괴롭고 힘들어도

언젠가 그 기억이 살아갈 힘을 줄 거야

언젠가는

꼭 올 테니

많이 울지 마

희선

달리는 지하철

나는 지하철입니다
김효은 글.그림 / 문학동네 / 2016년 10월

 내가 사는 곳엔 지하철이 없어. 사람들은 뭘 타고 다니냐고. 버스나 택시 자기 차를 타고 다니겠지. 나처럼 걸어다니는 사람도 있어. 아, 지금 생각하니 자전거나 오토바이 타고 다니는 사람도 있군. 이런 사람은 어디에나 있겠어. 지하철이 있는 곳도 있지만, 내가 사는 곳은 그리 크지 않아서 지하철 생기기도 어려워. 그런 게 생기려면 사람 많아야 할 것 같아. 여기 사는 사람 예전보다 줄었을 거야. 작은 도시는 다 비슷하겠어. 지하철 넌 어디 달리는 게 좋아. 갑자기 그런 게 알고 싶어지다니. 지하철은 땅 밑도 달리고 땅 위도 달리지.

 사람은 지하철 너를 타고 어딘가를 가고 오기도 해. 넌 달리면서 풍경도 보겠지만, 너를 타는 사람도 잘 보겠어. 내가 본 책 《나는 지하철입니다》에서 너를 탄 일곱 사람을 알려줬잖아. 일곱 사람이 누구고 무엇을 하는지 어떻게 알았을까. 너 참 대단하구나. 어쩌면 너를 탄 사람들이 하는 말을 넌 잘 들었을지도. 요즘 사람은 지하철을 타면 거의 스마트폰을 볼지도 모르겠지만. 스마트폰이 아닌 책을 보거나 친구와 이야기 하는 사람도 있겠지. 누군가는 피곤해서 잠을 잘지도. 예전에 난 차 타고 다니면서 책을 보거나 모자란 잠을 잤어. 책을 볼 수 있을 때가 좋았는데.

 길고 긴 기차 좋아해. 지하철은 기차와 다르지만 긴 건 같잖아. 지하철도 기차처럼 철길을 달리지. 지하철 넌 같은 곳을 돌아서 심심하겠어. 아니 그렇지도 않으려나. 네가 말한 완주 씨, 제주에서 온 할머니, 유선 씨, 재성 아저씨, 나윤이, 구공철 씨, 이도영 씨뿐 아니라 넌 많은 사람을 만나겠군. 넌 사람들한테 인사할 텐데 사람들은 네가 하는 말 못 알아듣지. 이 책을 본 사람은 지하철 널 탈 때 인사할지도 모르겠어. 정말 그런 일 있었으면 해. 네가 말한 사람에서 뭐든 파는 구공철 씨가 눈에 띄었어. 지금도 지하철에서 구공철 씨는 뭐든 팔까. 이젠 구공철 씨 보기 힘들 것 같기도 해. 성실하게 열심히 사는 사람이 잘사는 나라여야 할 텐데. 난 게으르게 살아서 그런 건 바라지 않아.

 언젠가 라디오 방송에서 지하철 차장 님에는 널 타는 사람한테 인사하고 좋은 말을 해주는 분도 있다고 하더군. 지하철 안내방송은 거의 다음에 내릴 역을 말해주잖아. 잠든 사람이 안내방송 듣고 자신이 내릴 곳이라는 걸 알기도 하겠어. 다음에 내릴 역을 말해주는 것도 참 도움이 되는 거군. 한국말뿐 아니라 다른 나라 말로도 안내방송 해주는군. 한국에는 한국사람뿐 아니라 다른 나라 사람도 살아. 지하철 너도 그런 사람을 태우고 달리기도 하지. 다른 나라 사람도 널 타고 편하게 느낄까.

 난 널 만나지도 타지도 못하겠지만, 언제나 네가 잘 달렸으면 해.

희선