아직 앤은 그곳에

빨강머리 앤을 찾아서 - 프린스 에드워드 아일랜드 여행
양국희 지음 / 쿠키북스 / 2020년 7월

 지금도 빨강머리 앤 좋아하기는 해. 앤은 자기 머리카락색이 빨개서 싫어했지만, 난 앤처럼 빨강머리였으면 좋겠다 생각한 적도 있어. 언제 그렇게 생각했을까. 어릴 때가 아니고 나이를 먹은 다음이었던 것 같아. 그런 생각만 하고 빨간색으로 머리카락을 물들인 적은 없어. 나한테 빨강머리는 별로 안 어울릴지도. 빨강머리 앤 하면 소설보다 만화영화가 먼저 떠올라. 그건 꽤 옛날에 만든 건데. 지지난해(2020)엔가도 케이블 방송에서 하더군. 우연히 스치듯 봤어. 처음이었다면 봤으려나. 지금도 할까. 그건 나도 모르겠어. 한다 해도 보기는 어렵겠지. 나중에 컴퓨터로 한번 볼까 봐. 소설이나 만화영화 속 앤은 언제든 보고 싶을 때 만날 수 있군.

 앤은 자기 이름을 말할 때 e가 붙은 앤(Anne)이다 했지. 앤은 고아원이 아닌 프린스 에드워드 섬 에이번리에 있는 초록 지붕 집에 살게 되리라고 생각하고는 아주 기뻐했는데, 마릴라는 매슈한테 남자아이는 어디 있고, 왜 여자아이를 데리고 왔느냐고 해서 앤은 슬픔에 빠져 울지. 매슈는 다른 사람 그것도 여자아이를 편하게 여기지 않았는데 앤은 달랐어. 앤이 매슈한테 아무렇지 않게 말해서 그랬겠지. 이튿날 매슈는 마릴라가 앤과 함께 스펜서 부인 집에 가는 모습을 보고 아쉬워했어. 마릴라한테는 제대로 말하지 못했지만, 다시 돌아오기를 바라고 그렇게 됐을 때 기뻐했어. 앤도 다시 초록 지붕 집에 돌아오고 거기에 살아도 된다는 말을 들었을 때 무척 기뻤겠지. 그걸 보는 사람도 앤과 같은 마음이었을 거야.

 몇해 전인가 인터넷에서 우연히 앤의 방 사진을 본 적 있어. 캐나다에는 앤이 마릴라 매슈와 함께 살았던 초록 지붕 집이 있다는 걸 알게 됐어. 앤은 소설에 나오는 사람인데 실제 초록 지붕 집이 있다니 하고 신기하게 여겼어. 일본에서 만든 만화영화 빨강머리 앤은 캐나다에 가서 초록 지붕 집이나 둘레를 보고 만들었나 봐. 예전에는 그런 생각 못했는데, 이 책 《빨강머리 앤을 찾아서》(양국희)를 보니 그런 생각이 들었어. 여기 실린 그림 만화에서 본 것과 거의 비슷해. 루시 모드 몽고메리는 앤뿐 아니라 에밀리 이야기도 썼는데, 책을 보니 에밀리가 친구와 갔던 등대도 있더군. 에밀리도 앤과 가까운 곳에 살았을 거야. 앤이 살았던 초록 지붕 집은 있지만, 에밀리가 살았던 곳은 모르겠군. 앤이 더 많은 사람한테 사랑받기는 했지.

 양국희는 어릴 때부터 빨강머리 앤을 좋아하고 언젠가 캐나다에 가고 싶었던가 봐. 쉬는 시간이 찾아와서 양국희는 그때 캐나다 프린스 에드워드 섬 캐번디시에 가기로 했어. 난 그곳에 가지 않아도 소설 속 사람이 살았던 집이 있다는 것만 알아도 괜찮아. 이 책 앞에서 양국희가 초록 지붕 집에 찾아가고는 앤이 나올 것 같다고 했는데, 그 부분 보니 나도 그런 마음이 들었어. 초록 지붕 집을 보니 앤이 거기에서 뛰어 나와 거기 온 사람을 반겨 줄 것 같았어. 하지만 앤은 나오지 않았어. 아쉬워라. 앤을 만나지 못해도 앤이 거기 있다 생각하고 싶기도 해. 많은 사람이 그렇게 생각할 것 같아. 앤은 초록 지붕 집에 오기 전에 고아원에 있었는데, 고아원에 가기 전에는 여러 집을 다니면서 아이를 돌봤어. 어린이가 자기보다 조금 어린이를 돌보다니. 예전에는 그렇구나 했는데, 지금은 앤이 힘들었겠다는 생각이 들어. 그 힘든 시간을 앤은 상상력으로 버텼지. 앤 친구는 책장 유리에 비친 케이티 모리스와 메아리인 비올레타였는데, 앤은 초록 지붕 집에 오고 진짜 사람 친구 다이아나를 만났어. 그때 무척 기뻤겠지. 앤 부모가 일찍 죽은 것처럼 루시 모드 몽고메리 엄마도 일찍 죽고 루시 모드 몽고메리는 외할머니 외할아버지와 살았어. 거기는 집터만 남았더군.

 샬럿타운 알지. 앤이 다닌 퀸즈 학교(퀸 학원)가 있던 곳. 거기에서는 뮤지컬도 하는가 봐. 양국희는 그 뮤지컬을 봤어. 어린 앤이 아닌, 선생님이 되고 대학에 가서 공부하는 앤 이야기지만. 그것도 나름대로 재미있겠어. 빨강머리 앤이 살고 다닌 곳을 다니면 즐겁겠어. 길을 걷다 앤이나 다이아나를 마주칠 것 같을지도. 그걸 이렇게 그림으로 남겨두다니 멋지군. 앤은 프린스 에드워드 섬 에이번리(캐번디시) 초록 지붕 집에 아직도 살겠지. 앤이 자라기도 하겠지만, 앤은 언제나 상상력 가득한 아이일 것 같기도 해. 상상력 때문에 마릴라한테 가끔 혼났지만, 매슈는 앤한테 상상력을 갖고 살라고 말했어. 낭만이었던가. 상상력은 누구한테나 중요해.

희선

바로 말하지 마세요

듣는 사람이

잔소리로 여길 말은

좀 더 생각하고 하세요

좋은 말만 하고 듣기에도

시간은 많지 않아요

안 좋은 말은

하는 사람도 듣는 사람도

기분 나쁘게 만들어요

중요한 말은 바로 해도

안 좋은 말은 한숨 쉬었다

다르게 말해요

희선

날마다 쓰기

끝까지 쓰는 용기 - 정여울의 글쓰기 수업
정여울 지음, 이내 그림 / 김영사 / 2021년 7월

 내가 글을 쓰고 싶다 생각한 건 언제부털까. 잘 생각나지 않는다. 어릴 때부터 그렇게 생각하지는 않았다. 학교 다닐 때는 책도 안 읽고 글쓰는 것도 안 좋아했다. 일기나 편지는 썼지만, 남한테 보여주는 글 별로 쓰고 싶지 않았다. 학교에서 한 글짓기, 일기 검사 받기. 예전에도 한 생각인데, 선생님은 일기를 썼는지 안 썼는지만 봤을지도 모르겠다. 마음을 써서 학생이 쓴 일기를 보고 뭔가 말을 써준 선생님도 있을지도 모르겠지만. 그게 좋은 건 아닐 것 같다. 일기 검사도 마찬가지다. 이제는 그런 거 안 하기를 바란다. 학생 사생활도 보호해줘야 할 거 아닌가. 지금 생각하니 예전 어른은 아이를 어리게만 생각하고 한사람으로 대하지 않은 것 같다. 그런 사람만 있었던 건 아니겠지만. 아이도 자기만의 세계가 있다. 지금 많이 달라졌다고 말하기 어렵다.

 글쓰기 말하다 다른 말로 흘렀다. 나도 글을 써 보고 싶다고 생각한 건 책을 보고 나서다. 소설이 재미있어서 나도 재미있는 이야기 쓰고 싶다 생각했다. 생각만 했다. 글을 어떻게 써야 할지 몰랐다. 그것도 있고 쓰고는 싶지만 쓸 게 떠오르지 않았다. 작가가 된 사람은 어릴 때부터 누가 쓰라고 안 해도 이런저런 글을 썼다는데. 난 그러지 못했다. 앞에서 말했듯 난 일기와 편지만 썼다. 글을 잘 쓰지는 못했지만 아무것도 안 쓴 건 아니었구나. 그런 게 아주 도움이 안 된 건 아니겠지. 왜 글이 쓰고 싶을까. 하고 싶은 말이 있어설지. 편지는 그렇기는 하다. 가끔 편지 쓰기 전에 머릿속으로 생각한다. 막상 쓰면 생각한대로 못 쓰기도 한다. 이건 다른 것도 다르지 않다. 책 읽고 쓰기도 바로 안 쓰면 마음속으로 먼저 쓴다. 그러고 나중에 왜 바로 안 쓰고 생각만 했을까 한다. 이 정도면 나도 글 많이 생각하는 건가. 아니 글은 생각하기보다 써야 하는구나.

 이 책 《끝까지 쓰는 용기》를 보니 정여울이 글을 무척 많이 쓴다는 생각이 들었다. 읽고 쓰기가 사는 것과 같다. 그렇게 하려고 애를 많이 썼다. 정여울은 써야 할 글이 없어도 글을 쓴단다. 그 말 보니 《기록하기로 했습니다》를 쓴 김신지가 잠깐 떠오르기도 했다. 글은 쉼 없이 써야 하는 거겠지. 쉬고 글쓰는 분위기를 바꾸기도 해야겠지만. 난 책은 집에서만 본다. 걸을 때는 안 보고 책 안 가지고 다닌다. 글도 늘 집에서만 쓴다. 남이 내가 뭘 하든 마음 안 쓸지도 모르겠지만 다른 사람이 있는 데서는 책도 못 보고 글도 못 쓴다. 이런 나 좀 이상한가. 다들 집에서 잘 안 된다고 하는데. 정여울은 어디서나 책을 보고 글을 썼단다. 지금은 일하는 곳이 따로 있지만. 나한테 책 읽고 글쓰기는 딱히 일이 아니구나. 그래서 집에서 한다. 텔레비전 안 보고 나를 방해할 건 거의 없다. 예전에는 가끔 밖에서 음악이 들려서 안 좋았지만, 지금은 어쩌다 한번 들리고 조용한 편이다. 앞으로도 그래야 할 텐데(위층에서 텔레비전 소리가 들릴 때 있다).

 어쩌다 한번 글쓰기 책을 보기도 했다. 하지만 그렇게 많이 보지는 않았다. 그런 책 보면 바로 뭔가 쓸 것 같지만 아무것도 못 썼다. 글쓰기 책은 나한테 별로 도움이 안 됐다. 그래도 가끔 보는구나. 이번에도 봤다. 정여울처럼 쓰기는 힘들 것 같다. 이런 생각하면서 책을 보다니. 괜찮은 건 해 봐도 좋을 텐데. 책 읽고 쓰기를 시작했을 때는 쓸 게 없었다. 그것도 자꾸 쓰다보니 길이는 늘었지만 내용은 별로였다. 지금도 다르지 않구나. 몇해 지나고 다른 사람이 쓴 글을 보고 나도 잘 쓰고 싶다 생각했다. 그때 한동안은 잘 써 보려고 했는데, 어느 때부터 그냥 쓰게 됐다. 내가 잘 못 쓰는 건 책을 잘 못 봐설지도 모르겠다. 책을 다 보고 ‘이건 뭐지’ 하는 생각이 들어도 썼다. 쓰다보면 조금 알게 되기도 했는데, 끝까지 모르기도 했다. 정여울은 책 읽고 쓰기도 책을 여러 번 보고 글도 여러 번 썼다. 그런 거 보고 난 참 게으르게 읽고 썼다고 생각했다. 책 잘 보고 글도 잘 쓰고 싶은 마음 있지만, 앞으로도 게으르게 쓸 것 같다. 내가 이렇다. 이런 태도는 안 좋을지도. 책은 좀 더 정신차리고 볼까 한다. 사람은 한번에 바뀌지 않는다. 조금이라도 바뀌면 괜찮은 거 아닌가.

 공부하는 방법 아직도 잘 모른다. 제대로 공부라는 걸 해 본 적도 없다. 공부하는 방법뿐 아니라 글쓰기는 자기만의 방법을 찾아야 한다. 다른 사람이 말하는 방법을 보고 해 보는 것도 괜찮지만. 이렇게 말했지만 글쓰는 방법 나도 잘 모르고 나만의 방법도 없다. 정여울은 책 영화 음악 그림 그런 데서 늘 영감을 얻고 쓸거리를 찾는다는데, 난 그런 거 못한다. 아주 가끔 어떤 걸 써 볼까 할 때 있기는 한데, 그걸 썼던 적 별로 없는 것 같다. 난 그냥 쓴다. 쓸 게 없어도 쓰려고 한다. 이거 안 좋을지도. 글을 자꾸 쓰다보면 뭐든 쓸 수 있다는 사람도 있던데, 난 그것도 안 된다. 책을 보고 그때 그때 뭔가를 잡아내는 사람도 있지만, 난 책을 보고 내 안에 쌓아두는 게 아닐까 싶다. 그게 언젠가 나타나는 날도 있는 거겠지. 그런 걸 많이 쌓으려면 책을 잘 보고 많이 봐야 할 텐데. 지금은 게을러서 잘 못한다. 우울함에 지지 않아야 할 테데. 글을 써서 뭔가 이루려는 건 없다. 그저 쓰고 싶다. 이것만으로는 안 될까.

 언젠가도 말한 적 있는데 한때 나도 작가가 되고 싶기도 했다. 글을 써서 돈을 벌 수 있다면. 이제 그런 생각은 없다. 인터넷 블로그에 글을 쓰면 되니. 얼마전에는 내 글은 겨우 하루밖에 안 가겠구나 싶은 생각도 들었다. 책은 오래 남지 않나. 그것도 좋지만, 하루만 가면 어떤가 싶기도 하다(이렇게 말했지만 좀 더 갔으면 좋겠다). 작가는 못 된다 해도 앞으로도 읽고 쓰는 사람이고 싶다.

희선

편지지

 쓸 편지지가 없지도 않은데 또 샀어. 편지를 쓰고 사면 더 좋을 텐데. 좀 오래전에 산 것도 있는데. 편지지 꼭 써야 해서 샀다기보다 그냥 산 건가. 아니야, 나한테 편지지는 있어야 하는 거야. 오랜만에 잘 가지 않는 곳에 가고, 거기 간김에 괜찮은 편지지 없을까 했거든. 멀어서 잘 안 가는데 다음 날 또 가서 전날 미처 사지 못한 거 사 왔어.

 어릴 때는 편지 쓸 일 있으면 사고, 다 쓰면 사고는 했는데. 언제부턴가 편지지 공책 펜 같은 거 다 쓰기 전에 사두게 됐어. 펜은 오래되면 못 쓸지도 모르는데, 있을 때 안 사면 못 살 것 같아서. 어쩌다 한번 문구점에 가면 샀어.

 예전엔 문구점에 편지지 있었는데, 이제 없더군. 아니 내가 가끔 가던 곳에 없는 거고 다른 곳에는 아직 있기는 해. 얼마전에 갔더니 내 마음에 드는 게 없더라고. 이번에 편지지 산 곳은 ‘다○○’야. 여기는 ‘다 있어’를 그렇게 말하는 걸까. 몇달 전에 A4 종이를 사러 가니 편지지가 있더군. 그때 편지지는 하나만 샀어. 그때도 그쪽에 갈 일이 있어서 갔던 거야.

 어디든 걸어 다녀서 좀 먼 곳은 안 가는군. 가는 곳만 가고 걸어. 먼 곳은 거기 갈 일 있을 때만 가. 오랜만에 다○○에 갔더니 편지지 내 마음에 드는 게 있더군. 편지지 샀으니 이제 편지를 써야겠어. 편지지 보니 쓰고 싶기도 해.

 아직 편지지 만들어서 다행이야. 그건 편지 쓰는 사람이 아주 없지 않다는 증거겠지. 편지지 없다고 편지 못 쓰지는 않겠지만. 줄 있는 공책에라도 쓰면 되니. 공책은 별로 안 예쁘잖아. 예쁜 것도 있던가. 피터 래빗 그림이 있는 공책에 편지 쓴 적 있기는 해. 내가 쓰는 펜과 종이가 좀 안 맞았던 것 같기도 해.

 편지는 가을에만 쓰는 게 아니야. 안다고. 그래. 만나지 못한 친구뿐 아니라 가까이 있는 사람한테 편지 써봐. 즐거울 거야.

희선

다른 기억

같은 날 같은 일을 겪어도

기억은 다르지

누구 기억이 맞을까

기억은 한사람뿐 아니라

누구의 것이든 맞을 거야

다르다고 틀린 건 아니야

희선