다시 시작

 그동안 멈춘 것도 아닌데 ‘다시 시작’이라 했다. 며칠 그러니까 가에서 하까지 쓰는 동안은 막연히 생각하지 않아도 됐다. 그렇다고 바로 쓸 게 떠오른 건 아니지만. 하까지 쓰고 잠깐 거꾸로 써 볼까 하는 생각도 했는데 그만두기로 했다. 뒤에는 억지스럽기도 하니.

 날마다 하루도 빠트리지 않고 글을 쓴 건 아니지만, 드디어 일천(1000)이 넘었다. 이건 일천두번째다. 지금까지 쓴 글 잘 썼다고 말하기 어렵다. 뭐든 써야 해 하고 썼으니. 그렇게 써서 어쩌다 한번 괜찮은 것도 쓰지 않았나 싶다. 가끔 내가 쓴 글 보고, 내가 이런 걸 썼다니 하기도 한다. 예전에도 이 말 했구나.

 천한번째 ‘하아’를 쓰고 앞으로 뭐 쓰지 하는 생각이 들었다. 왜 갑자기 그런 생각이 들었는지 나도 잘 모르겠다. 글쓰기 자신 없어져서 그렇구나. 자주 쓰면 뭐든지 쓸 수 있다는 말 본 적 있는데, 난 반대로 자신 없어졌다. 어쩌면 ‘가에서 하까지’ 다는 아니어도 쓸 게 있었는데, 이제 그게 없어져서 그랬나 보다. 다른 때라고 쓸 게 있어서 쓴 건 아니다. 그냥 쓰려고 하니 쓸 게 떠올랐다. 그런 뜻에서 ‘다시 시작’이라 할 수도 있겠다.

 가끔 쓸 게 떠오르기도 하는데, 그런 일은 어쩌다 한번이다. 평소에 쓸거리를 모아두면 좋을 텐데, 그런 거 잘 못한다. 쓸거리를 주우러 걷는다는 말이 나온 소설을 보기도 했다. 나도 그런 적이 있기는 한데, 그것도 가끔이다. 난 쓸거리를 모아뒀다 쓰는 사람이 아닐지도 모르겠다. 아니 모아두려고 하지도 않았구나. 생각해뒀다 하나씩 쓰면 좋을 텐데. 하루키는 머릿속 서랍에 정리해 둔다고 했던가. 그것뿐 아니라 적어둔다고도 했던 것 같다. 윤성희는 첫 문장을 쓰고 그걸 늘려간다고 한다. 그걸 눈굴리기라 말했다. 나도 그런 거 해볼까 했는데 아직 못 해봤다.

 처음부터 글을 잘 쓰려고 하기보다 먼저 쓰는 게 낫겠지. 앞으로도 쓸 게 없어도 쓰려고 해야겠다. 그러면 가끔 괜찮은 게 떠오를지도 모르지.

희선

편지

(한정할인) 본투리드 엽서 세트 - 모비딕_밤하늘 포함 5매

그림, 아사다 히로유키 <데가미바치(레터 비)>에서 라그

편지

깊은 밤 그대가 생각나

편지를 썼습니다

이른 아침

설레는 마음으로

빨간 우체통에 넣었죠

낮에는 비 오고

바람도 세게 불었어요

그대에게 가기 전에

젖지 않을지

날아가지 않을지

괜한 걱정을 했어요

그대여

제 편지 잘 받으셨어요

내가 쓸게

──편지

시간 많고

바쁘지 않은

내가 써야지

말하고 싶고

쓰고 싶은

내가 써야지

받으면 기쁘고

보내면 더 기쁜

내가 써야지

사나흘 뒤

웃음 지을 네 얼굴 떠올리고

나도 웃음 짓네

편지

네 마음과 내 마음을 이어주는 징검다리

하지만

언제나 그렇지는 않다

누군가한테는 짐이 되기도 한다

짐이라 해도

나 대신 너한테 보낸 내 마음이

덜 쓸쓸하기를

내 욕심,

네 마음보다 내 마음을 더 생각하다니

미, 안, 해,

내 마음 받아주는 것만으로도

고, 마, 워,

소나무 삼행시

소나기 그치고,

나무 위에 뜬

무지개 바라보네

소리가 사라진 숲에서는

나무조차 말라가고,

무심한 구름만 제 갈길을 간다

소식이 없다 해도

나는 걱정하지 않아

무소식이 희소식이라잖아

덩그러니

당신한테 하고 싶은 말이 무척 많아

한마디도 적지 못하고

하얀 종이만 덩그러니

봉투 속을 채웠다

너에게

너에게 보내는 편지가

아무리 느리게 간다 해도

내 걸음보다는 빨리 갈 거야

좀더 빨리 기쁜 소식을

좀더 천천히 슬픈 소식을

네게 전하고 싶어

아니 슬픈 일은 말하지 않을게

너도 참고 있을 테니까

추운 겨울이 지나고 따스한 봄이 오듯

바람 불고 비 오는 날도 지나갈 거야

네가 많이 웃기를

네가 조금 울기를

늘 기도해

언제나 그 자리에

사라지는 우체통이 많다지만

오랫동안 한자리를 지키는 것도 있다

아무리 둘레가 바뀐다 해도

빨간 우체통만은 그 자리를 지킨다

홀로 있어도

누군가 편지를 넣으면

쓸쓸하지 않은 우체통

우체통은 너와 내 마음을 이어준다

고마운 우체통

언제나 그 자리에

편지야 잘 가

 우체국 앞을 지나는데 누가 우는 소리가 들렸어요. 둘레를 둘러보니 우체국으로 들어가는 계단 옆 우체통에서 나는 거였어요. 처음에는 우체통이 우는 건가 했습니다. 잘 들어보니 우체통은 아니고 우체통 속에 들어가지 못한 편지였어요. 우체통이 우는 소리를 들어도 놀랐을 테지만, 편지가 우는 소리를 듣다니 제 귀가 이상해졌는지 알았습니다. 혹시나 하고 우는 편지한테 말을 걸어봤어요. 그랬더니 편지는 자신이 우체통 속에 들어가지 못해서 운다고 했습니다. 우체통에서 편지 넣는 곳을 보면 미는 뚜껑 같은 게 있잖아요. 편지는 거기에 걸려있었어요. 편지 보내는 사람이 제대로 넣지 않은 거였어요. 집배원이 편지를 거두러 와도 그 편지를 알아차릴 테지만, 우는 편지를 그냥 둘 수 없어서 제가 우체통 속으로 넣었어요.

 편지는 가야 할 곳에 잘 갔을까요.

 제가 편지 쓰기를 오래 해서 편지 이야기 많이 썼습니다. 시라고 쓴 글. 이야기도 조금 있는데, 여기에는 짧은 거 하나만. 다른 건 저기 뒤에. 제목이 <편지>인 것도 여러 편이고 앞에도 여럿이군요. 중간에 조금 다른 게 있는데, 저도 이번에 보고 이건 뭐지 했습니다. 잘 보니 그건 소나무로 쓴 삼행시였어요. 마지막이 편지 이야기여서 앞에 편지와 함께 썼나 봅니다.

 여전히 저는 편지를 씁니다. 코로나19에도 편지 배달해주시는 집배원님이 있어서 다행입니다. 사람이 많아져서 편지 써도 될까 하면서도 쓰는군요. 전에 우체국에 가니 코로나 때문에 배달이 어려운 곳이 있다는 말이 쓰여 있었어요. 집배원님뿐 아니라 택배기사님도 고맙지요. 파업 소식이 있기는 하지만. 잘 해결되면 좋겠네요. 지금처럼 택배 이용하는 건 바뀌지 않겠지요.

 엽서 다섯 장 그림은 《자기만의 방》 《아라비안 나이트》 《노르웨이 숲》 《모비딕》 《셜록 홈즈》 다섯 권입니다. 여기에서 읽은 건 세권이군요. 셜록 홈즈는 겨우 한권 보고 읽었다고 말하다니. 한권이라도 봤으니. 그거 보고 나중에 또 봐야지 하면서 못 봤습니다.

 곧 이월이 가겠습니다. 삼월에는 다른 생각 안 하고 책 보고 싶군요. 그러면 좋을 텐데 어떻게 될지 저도 잘 모르겠습니다. 그것보다 조금 일찍 자고 조금 일찍 일어나야겠군요. 이런 말 처음이 아니네요. 이월 잘 보내고 삼월 잘 맞이하세요.

희선

하아

하아(올렸다 내리고 뒤를 길게 끌기)

땅이 꺼질 듯한 한숨

하아(입을 크게 벌리기)

조금 졸린 하품

하아(뒤를 올리기)

어이없는 때 내는 소리

하아아아아(마음대로)

그냥 심심해서 내 본 소리

희선

대충 읽은 느낌이다

硝子戶の中 (新潮文庫) (改版, 文庫)
나쓰메 소세키 / 新潮社 / 1952년 7월

유리문 안에서

나쓰메 소세키

 

 예전에 나쓰메 소세키를 일본 국민작가라 말하기도 했는데, 이제 그렇게 생각하는 사람 별로 없을까. 몇 해 전에 그런 말 본 것 같기도 한데. 아직도 소세키 소설 몇 권밖에 못 봤다. 이 책 《유리문 안에서》는 소설이 아닌 산문(수필)이다. 예전에 소세키가 쓴 편지글을 봤는데 거의 잊어버렸다. 그때 무슨 생각으로 소세키가 쓴 편지를 봤을까. 책이 보여서 봤겠지. 예전에 본 소설도 잘 모르겠다. 시간이 흐르고 소세키를 보거나 몇 해 전에 소세키 책이 새로 나오기도 해서 다시 관심을 가지기도 했지만. 책을 겨우 몇권 그것도 띄엄띄엄 본다고 그 사람을 알기 어렵겠지. 소세키 잘 몰라도 괜찮지만. 이런 말을 하다니. 난 지금까지 작가보다 그저 소설만 봤다. 소설을 알려면 작가도 조금 알아야겠지. 그림도 마찬가지던가.

 이 책 꽤 얇다. 얇아서 바로 보겠지 했는데 다 보는 데 며칠이나 걸렸다. 여전히 책을 조금만 봐서 그랬다. 이 책을 볼 때는 기분도 아주 안 좋고 어두운 생각에 빠져서 더 못 본 듯하다. 어떻게든 끝까지 보기는 했다. 대충. 산문보다 소설 보는 게 더 낫다는 생각이 들었다. 소설은 어느 정도 상상하면 되고 그게 맞기도 하다. 잘 모르는 글. 이 책 한국말로 보면 책을 천천히 보는 나도 아마 하루에 다 봤을 거다. 한국말은 지금 한국 사람이 쓰는 글로 썼을 테니 더 편하게 봤을 텐데. 왜 이 책을 이걸로 보기로 했을까 하기도 했다. 지금 생각하니 책값이 싸서 다른 책 사면서 이 책도 샀구나. 창피하군. 일본말 공부 더 하고 봐야지 아직도 멀었구나. 소세키 소설 볼 때도 내가 아는 게 얼마 없구나 하는 했는데.

 나쓰메 소세키는 1916년 12월에 병으로 죽었다. 웨궤양과 당뇨였나 보다. 이 책에 실린 글은 1915년 1월부터 2월까지 아사히 신문에 연재했다고 한다. 나쓰메 소세키는 부모가 나이를 아주 많이 먹고 낳은 막내로 집안이 어려워서 어릴 때 고물상 부부한테 양자로 보냈나 보다. 고물상 부부도 그렇게 부자는 아니었던 것 같은데. 누나가 광주리에 든 소세키가 불쌍해서 집으로 데리고 돌아왔다. 그 뒤에 다시 다른 집에 양자로 간다. 그때는 친척집이었던가. 다시 집으로 돌아왔을 때 소세키는 아주 기뻐했다. 그러면서 자기 부모를 할아버지 할머니라 했다. 자기 부모인지 몰랐지만 마음 속 깊은 곳엔 집에 돌아왔다는 마음이 있었던 건지도 모르겠다. 소세키 집에서 일하던 사람이 소세키한테 살짝 알려준다. 소세키가 할아버지 할머니라 하는 사람은 아버지 어머니라고. 어린 소세키는 그걸 고맙게 생각했다. 어릴 때는 그랬다 해도 자라면서 그런 일들이 떠오르고 마음에 상처가 됐을지도.

 여기 실린 글에서 기억에 남는 건 어떤 여자가 소세키를 찾아와서 자기 이야기를 소설로 써달라고 한 거다. 여자는 소세키한테 자기 이야기를 다 털어놓고 다시 소설로 쓰지 않아도 된다고 했다. 자세한 이야기는 쓰여 있지 않았지만, 여자가 힘들게 산 이야기를 했던 것 같다. 해설을 보니 사랑 때문에 안 좋았나 보다. 여자는 소설을 쓴다면 여자를 살게 할지 죽게 할지 물어봤다. 소세키는 여자한테 살라고 했다. 시간이 흐르면 아픔은 가시겠지만 빼앗기는 것도 있다고 했구나. 그건 목숨일까. 사람은 누구나 죽음으로 간다. 언젠가 죽는데 스스로 죽어야 할까 생각했을지도 모르겠다. 나도 가끔 죽고 싶다 생각한다. 살아서 뭐 하나 하는 생각이 많이 든다. 그런 나한테도 살라고 할지도 모르겠다. 어차피 죽을 텐데 하고. 내가 살아야 한다고 쓰는 건 나한테 하는 말이기도 하다.

 글을 보다보니 어떤 사람 이야기를 하고는 죽었다는 말을 여러 번이나 했다. 형과 친구 게이샤. 자신이 아플 때는 누가 죽었다는 소식이 오지 않는데, 자신이 나으면 누군가 죽었다는 소식이 온다는 말도 봤다. 다른 사람은 죽는데 자신은 살아 남았다 여긴 듯하다. 개와 고양이가 죽은 이야기도 있구나. 이런 게 기억에 남다니. 소세키가 안 좋은 꿈을 꿨을 때 어머니가 와서 소세키 마음을 편안하게 해준 적이 있다는 이야기도 있었다. 소세키 기억에 어머니는 자신을 막내로 귀여워하지 않았지만, 그래도 어머니가 자신한테 가장 잘해줬다고 기억했다. 어머니는 그런 거겠지. 자식을 생각하지 않는 어머니가 아주 없지 않겠지만. 어머니는 못난 자식도 받아들여준다. 그게 슬프다. 이건 소세키 어머니 이야기가 아니다. 그냥 그런 생각이 들었다.

 소세키는 이 글을 연재한 다음에 소설을 썼다. 《한눈팔기》와 《명암》이다. 하지만 《명암》은 끝까지 쓰지 못하고 죽었다. 죽기 전에 자전 소설인 《한눈팔기》를 써서 자기 마음이 좀 나아지지 않았을까 싶기도 하다. 좀 더 건강을 챙겼다면 좋았을 텐데 싶지만, 그게 마음대로 되는 게 아니구나. 일본말로 잘 못 읽고 다 이해 못해도 몇 권 더 볼까 한다. 그걸 본다고 소세키를 알지, 그때도 잘 모르겠다. 모르면 어떤가 싶기도 하다. 책 읽고 싶어하니 아직 죽지는 않겠다. 가끔 어둠에 빠지지만.

희선

파랑새

파란하늘에 녹아든

파랑새는 잘 보이지 않지

행복은 일상에 녹아들어

잘 알아차리지 못해

행복은 바로

평범한 일상에 있어

희선