청춘들의 슬픈 자화상,조공원정대

조공원정대
배상민 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 10월

'웃프다' 라는 요즘 말이 있다. '웃기다'와 '슬프다'가 합쳐진 말이라고 한다. 이 책을 읽으며 '웃프다' 라고 해야 하나. 대한민국의 청춘들이 왜 이렇게 비열하고 남루하고 찌질해져야 하는지.이야기는 IMF에서 2008년 미국발 서브프라임 모기지론으로 신자유주의 광풍을 맞은 때에 웃픈 청춘들의 이야기다. 그야말로 돈 없고 빽 없고 인생 밑바닥이라 할 수 있는 그들이 겪어내는 이야기는 웃기기 보다는 슬프다고 해야 옳을 것이다. 서브프라임 모기지론이 무엇인지 모르면서 그 단어만 겨우 외워 자신들이 그 광풍의 직격탄을 맞아 일자리나 직업도 없이 밑바닥 삶을 산다는 것을 겨우 아는 이들,왜 서브프라임 모기지론은 미국에서 바람이 불었는데 태평야 건너 조그만 땅덩어리의 나라 그것도 조용하게 살고 있는 시골 구석의 그들에게 '서브프라인 모기지론' 이 날아와 가슴에 꽂힌 것일까.

저자의 책은 처음인데 냉철한 사회적 시선이 결코 웃고 그냥 넘어갈 수 없게 만드는 묘한 매력을 가지고 있다. <안녕 할리>, 할리 하면 거친 남성의 힘을 대변하듯 가끔 타는 이들을 만나면 시선이 머무르기도 하는 거대한 오토바이.우리의 로망은 'S'에 담겨 있기라도 하듯 S대,S전자,S라인의 여자를 로망하던 나는 S전자도 아닌 그 아래 전자에서 S부장에게 사표를 과감하게 던지고 나왔다.할리 데이비슨과 그 복장으로 무언가 도전적인 모습으로 말이다.그러나 그가 사회에 나와 차린 '할리'라는 오토바이가게는 그의 생각만큼 흑자를 내주지 못하고 가게문을 닫게 되고 겨우 전재산이나 마찬가지인 할리로 퀵배달을 해보지만 그 또한 퀵에는 어울리지 않는 덩치만 큰쓸모없는 오토바이다.자신과 같다. 왜 이렇게 바닥까지 떨어져야 했는지.자신의 집에서 키우던 할리도 짝을 찾아 나가서 짝을 찾았건만 그의 도착할 마지막은.

<조공원정대>, 시골에서 그와 함께 고등학교를 졸업한 만석과 칠성,그들은 나보다 더 떨어지는 머리를 가지고 있다. 그래도 그들이 직업이랍시고 가지고 있던 것을 서브프라임 모기지론의 광풍으로 그 일자리마져 잃고 그들은 백수의 길로 접어 든다. 미선과 붙어 지내던 나는 미선이를 임신시키게 되고 어쩔 수 없이 미선과 결혼하여 애도 낳고 한가정을 이루고 잘 살아 보아야 한다. 그러기 전에 무언가 뜻 있는 일을 하고 싶다.자신이 원했던 일을 말이다. 그러다 그들이 좋아하는 '소녀시대'를 떠올리고 미선이 애지중지하는 루왁커피를 훔쳐 무작정 서울로 상경하는 그들,서울에서 김서방 찾기에 나서지만 소녀시대가 떡하니 그들앞에 나타나줄리가 없다. 고향 선배의 옥탑방에 빌붙게 되지만 뜻대로 되지 않아 서울에 널린 '토니,제리,티파니' 가 되어 서빙일을 하게 되지만 친구들은 고향으로 내려갈 이유가 없다. 나는 미선을 생각하고 내려가려던 찰나 그녀가 아이를 지웠단다. 그리고 서울로 올라오고 있단다. 이 서글픈 청춘, 서브프라임 모기지론 때문에 그의 인생도 그야말로 여기저기서 광풍을 맞아 온전하지 못하다. 여자에게 버림받든 한 웃픈 청춘이다. 그렇다고 서울에서 '토니,제리' 로 살아간다고 그들의 인생이 고속도로처럼 광속으로 발전하진 않을 것이다.

<어느 추운 날의 스쿠터>,배달의 생명은 '속도'다.그런데 요즘은 그 속도보다 더한 '쿠폰'이란 것이 있다. 다른 집과 차별화 하여 저 저렴하면서도 빠르게 배달해준다고 하면 고객들은 빛의 속도로 단골을 바꾼다. 나부터도 한집만 단골할 것이 아니라 여기저기 새로운 것을 맛보려 한번씩은 이용하는 경우도 있다.소비자의 입장에서 한가지의 혜택이라도 더 주어진다면 당연히 움직인다.사랑이 움직이는 것이 아니라 고객이 움직인다. 번듯한 대학은 아니지만 그런대로 마치기는 했지만 달리 일자리를 얻지 못하다 피자배달을 하게 되었는데 그들과 경쟁을 할 업체가 바로 앞에 생겨 그들의 밥줄을 끊어 놓듯 고객을 다 뺏어간다. '삼십준에 OK'라면 우린 그보다 더 빨리 배달을 해야 한다. 사장은 다른 것으로 서비스의 질을 높이기 보다는 '속도전쟁'을 외친것이다. 그런데 빨리 가야하는데 민방위훈련에 걸렸다. 경찰은 바로 앞에 있고 시간은 흘러가고 어떻게 해야하나? 정말 난감한 상황에서 '법'을 어기는 이들이 있어 그도 그와 같은 일을 하려다 덜미를 잡혔 지구대에 가게 된 나,그런데 그곳엔 외국인 두 명이 경찰과 대치하고 있다. 그들의 욕이 섞인 언어를 어느 정도 알아 듣는 나,그들도 피자배달을 하기도 했고 우리나라에 까지 와서 밑바닥 삶을 살고 있다.그들이 이곳에 오게 된 것은 바로 '서브프라임 모기지론' 때문이다. 왜 우리는 모두 서브프라임 모기지론 때문에 일자리도 잃고 집도 잃고 거리에서 헤매야 한단 말인가.자신이 제일 불쌍한 줄 알았는데 그들이 더 불쌍하게 느껴진다. 이곳까지 와서 도둑질까지 하게 되었으니 말이다.

<헤드기어 맨> 아버지가 물려 주신 전재산이나 마찬가지인 '헤드기어' 그것을 하나 남기고 엄마도 판자집과 같은 곳에서 헤드기어 때문에 돌아가시고 만다. 자신은 아버지가 물려주신 헤드기어만 쓰면 슈퍼맨과 같은 힘이 넘쳐난다고 생각하는 그가 택한 직업은 밤업소 사장이 거래하는 일수 돈을 받아 내는 일, 고객이 말을 듣지 않으면 그는 자해를 하듯 하며 돈을 토해내게 한다. 하지만 그러면 그럴수록 자신의 몸은 망가져 가고 아이까지 가진 아내와의 아파트 이사 약속은 멀어져만 간다. 그와 함께 일했던 이와 일을 함께 하며 '헤드기어'만 쓰면 힘이 솟는다는 비밀을 이야기 해주기도 하는 헤드기어맨은 더이상 권투선수처럼 머리를 벽에 박을 수가 없어 철거용역으로 일을 바꾸게 되고 자신이 이제 가해자가 되어 그들의 편에 서서 슈퍼맨이 되어야 하는데 그들을 괴롭히는 일을 하게 되다 사장이 놓은 덫에 걸려 그도 철거지의 주민이 되고 피해자가 된다. 용감무쌍하게 총대를 매듯 앞에 서서 지금까지의 노하우로 철거용역인들을 막아내던 그,그리고 그와 함께 일했던 형과의 술 한잔은 그의 운명을 바꾸어 놓게 된다.

저자는 IMF에서 서브프라임 모기지론의 신자유주의 광풍의 직격탄을 맞은 청춘들이 상실,이별,청년실업,빈곤 등을 그의 힘들었던 시기를 되새김질 하듯 웃프게 그려낸다. 처절하게 빈곤하고 바닥까지 몰려 더이상 내려갈 바닥도 없는 밑바닥의 삶을 슬프면서도 한편으로는 개그적이게 풀어낸다. 얼마전 뉴스를 보니 청년실업이 50대 실업보다 더하다고 하는데 정말 죽어라 공부해서 대학에 들어가는 날로 청춘들은 비싼 등록금 때문에 부모의 등에 빨대를 꼽기도 하고 자의가 아닌 신용불량자가 되기도 한다. 그들이 사회에 나와 할 수 있는 일이란 낙타가 바늘구멍을 통과하는 일처럼 힘들다. 주변에서도 '취업' '취업'하니 나 또한 이제 딸들이 졸업을 하면 어떻게 될지 그 미래를 생각하면 까마득하다. 어떻게 되겠지가 아니라 너무도 주변에서 들려오고 보여지는 현실이 어두운 이야기가 많으니 늘 녀석들을 붙잡고 하는 이야기가 '취업'이다. 대학에 들어가자마자 취업부담을 안겨주듯 하는 것 같아 미안하기도 하다. 그들의 부모인 우리세대들은 우리의 노후를 생각해야할 시기에 청년실업을 걱정하고 그들까지 책임져야 하는 부담까지 안고 있다. 남의 이야기처럼 말하던 것이 이제 내 앞에도 닥친 것이다.

청년실업은 비단 어느 한사람의 문제가 아니다.사회적 문제이고 모두가 함께 풀어가야 할 문제이며 청년들이 살아나야 사회도 발전할텐데 고급 인재들이 백수니 신용불량자니 하는 말로 포장되니 같은 세대끼리 모이면 하는 이야기가 노후도 걱정이지만 취업 또한 우선순위로 거론되는 문제이다. 그들이 자라면 이 사회를 짊어질 가장이 되는데 가장들이 흔들린다면 사회가 온전할까? 아버지의 설자리가 없어지고 있는 것은 아닌지. 그저 청춘실업으로 보았던 이야기를 보다 넓게 생각해 보면 더 많은 사회문제들이 문어발처럼 연결된다. 사회의 기둥이 되는 청춘들이 잘 되어야 하는데 왜 점점 어두운 면만 들리고 보게 되는지 그들 청춘에게도 밝은 미래가 꼭 오기를. 청춘의 대변인처럼 그가 더이상 슬픈 자화상과 같은 이야기가 아니라 이젠 밝은 청춘들의 이야기를 그려내길 바란다.