행복한 생장의 먹거리들과 함께 한 행복한 추억,행복한 만찬

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

'행복한 만찬'은 어떤 밥상을 가지고 행복한 만찬이라고 할 수 있을까? 음식이란 맛에 담긴 어릴적 추억이나 엄마에 대한 혹은 가족에 대한 추억이 함께 하면 더욱 행복한 음식,맛있는 음식,잊을 수 없는 음식이 되곤 한다. 나 또한 어릴적 시골에서 넉넉하지 못한 생활이지만 그때는 너무 질리도록 먹어서 싫었던 음식들이 성장을 하고 아이들의 엄마가 되고나서부터는 어릴적 기억속에 머문 그 음식과 맛을 찾아 요리를 하고 있지 않나 하는 생각을 가져본다. 수제비를 하나 해도 어릴적 친정엄마는 이것을 이렇게 해주었고 또 어떻게 함께 모여 먹게 되었는가,그 모든 것들은 음식에 가미되는 복합적인 맛이 되어 맛이 없던 것들도 더 맛있게 기억되는,기억속의 맛을 요즘은 자주 되새겨보곤 한다.

나 또한 시골에서 자라서 늘 먹거리는 주변에서 충당하고는 했다. 냉장고나 마트에서 혹은 시장에서 구매하는 먹거리가 아닌 직접 가꾸고 뜯거나 채취한 것들을 가지고 그자리에서 직접 엄마가 해주신 음식들을 넉넉하진 못해도 가족이 모두 모여 혹은 이웃과 함께 모여 먹는 음식은 정말 맛있었다. 무얼 먹어도 꼭 나누어 주고 받고 그렇게 정을 나누며 함께 먹는 음식은 맛도 그렇지만 모두의 정이 담겨 있어 더욱 맛있었다.우리집은 시골 동네에서 가운데에 위치하고 있어 늘 사람들이 붐볐다. 그러면 엄마는 울집 막내인 나에게 가마솥에 고구마를 한 솥 닦아서 넣고 불을 때라고 했다. 그렇게 삶아진 고구마를 이웃이 모두 모여 뜨듯한 아랫목에 모여 앉아 김치 한사발과 함께 나누어 먹는 맛은 정말 잊을 수가 없다. 우리집은 다른 집보다 고구마 농사를 더욱 많이졌다. 아버지는 산밭 황토흙에 고구마를 심고 가꾸고 늘 아버지를 따라 다니며 개금이며 산딸기며 가을엔 알밤을 주우며 함께 한 기억들이 더욱 고구마를 맛있게 하기도 한다. 고구마를 캘 때 쯤이면 아버지는 보릿대로 커다란 발을 만들어 건넌방에 고구마도가니를 만들듯 하여 그곳에 저장을 했다. 무척 많은 고구마는 팔려고 하는 목적이 아니라 식구들이 겨울을 나는 요긴한 것이었던 것, 모두가 모이면 가마솥에 쪄먹기도 했지만 고구마밥에 찐고구마를 말린 것에 내가 제일 좋아하는 것은 아궁이에 구운 고구마,늘 아버지가 군불을 때면 날 위해서 고구마를 구워 주시곤 하셨다. 그 고구마가 세상에서 제일 맛있었다.

그런 시골에서의 행복한 생장을 한 먹거리들로 없던 시절을 배곯지 않게 보내기 위하여 먹었던 '행복한 음식'들에 대한 '행복한 추억'이 가득 담긴 저자의 지난 시절 이야기들은 음식과 먹거리에 담긴 이야기라 그런가 내 지난 시절을 들여다 볼 수도 있고 공감되는 부분들이 많다. 나 또한 어린시절 책가방을 툇마루에 놓기가 무섭게 바구니와 무딘 칼을 들고 들로 나가 논두렁에서 나물을 캐는 것이 일과였다. 그것이 놀이였고 저녁 한끼 배부른 밥상을 위한,아니 들일로 늘 바쁜 부모님을 도와 내 일을 찾아 하는 한가지 임무이기도 했다. 철마다 바구니에 철철 나물을 뜯고 텃밭에 나가 할 수 있는 일을 하고, 그렇게 함께 모두 모여 먹는 저녁은 맛있었다. 여름엔 늘 앞마당에 멍석을 펴고는 두레반에 갖은 반찬과 금방 가마솥에 한 밥과 음식들로 가득 차려 놓고 먹다보면 모기가 달겨 들어도 맛있는 만찬이었다. 그런 시간들은 다시 오지 않기에 뒤돌아보면 더욱 맛있고 행복하고 정말 행복한 만찬이었다.

그때의 습관들이 몸에 베어 있어서일까 시골에 가면 먼저 밭에 들어가 무슨 먹거리가 없는지 아니면 밭에서 뜯을 나물이 혹시나 없는지 살피고는 한다. 지난번 시골에 내려가서는 텃밭에 몇 개 있는 비름나물을 뜯겠다고 했더니 친정엄마가 그런것도 예전에는 많았는데 지금은 얼마 없다면서 뜯어도 한줌도 나오지 않을 거라며 그만두란다. 넉넉한 인심에 밥 때만 되면 마당에서 놀던 아이들은 자신들의 집에 가는 것이 아니라 먹을 것이 있는 곳에서 해결하고 다시 놀기도 하던 그때, 지금은 그럴 아이들도 없다.저자의 기억속 이야기를 따라가다보니 내가 놀던 동네의 골목골목 아이들과 그리고 먹거리들 맛있는 냄새,삶의 경쟁보다는 하루하루가 가진것보다 더 행복함에 젖어 보내던 그때가 그립고 친구들이 그립고 그때의 시간들이 그립고 지금은 곁에 없는 아버지가 그립고.넉넉하지 않아도 양푼에 보리밥 넣고 텃밭에서 뜯은 푸성귀 넣고 고추장 한 숟갈에 쓱쓱 비며 모두가 숟가락 하나씩 들고 달겨 들어 먹어도 정말 맛있는 시간이었다. 우린 모이면 가끔 그 시절의 이야기를 하며 엄마가 텃밭에서 뜯어서 금방 무쳐준 먹거리에 대하여 이야기를 하곤 한다. 그런 음식들을 나도 모르게 어느 순간 하고 있다. 추억속에서 끄집어 낸 음식들은 내 아이의 밥상에서 다시금 추억으로 이어지고 있다.하지만 그때 느꼈던 행복과는 비교가 되지 않는다. 먹는 것도 무언가에 쫒기듯 허덕이며 먹어야 하고 성인병이나 그외 영양적인 것이나 재료의 믿음에 대하여 골똘하게 생각해 봐야 하는 지금과 그 시절은 많은 차이가 있다.

요즘 맛집기행이나 소문난 맛집들을 보면 추억의 먹거리들이 많다.음식은 그 음식이 가지고 있는 고유의 맛도 중요하지만 그와 함께 하는 '추억과 사람'도 참 중요하다. 싫은 사람과 먹는 맛있는 음식은 결코 맛있지가 않듯이 음식은 좋은 사람과 함께 할 때 더 맛있고 시너지효과가 더 있다. 어린시절은 넉넉하진 않지만 모두가 함께 모여 함께 맛을 나누고 정을 나누었기 때문에 더 맛있고 그것이 텃밭에서 직접 가끈 행복한 생장을 한 재료들이기 때문에 더욱 맛있는 것 같다. 그리고 다시 올 수 없는 시간속에 있기 때문에 기억속에서만 있기 때문에 더 맛있는 음식으로 존재하는 것이다. 우리도 변했지만 먹거리도 변했다.지금 아이들이 보리개떡을 알까? 지난주에 친정엄마를 만나고 왔는데 엄마는 '보릿가루'이야기를 하신다. 지금은 선식 혹은 미싯가루라고 하지만 그때는 순전히 보리가루였다. 꺼끌꺼끌한 가루가 잘 넘어가고 맛있게 하기 위하여 설탕을 듬뿍 넣어서 시원하게 타 먹기도 하고 그냥 가루를 입에 넣고 먹기도 하던 보릿가루,추억의 음식들은 지금은 많이 해먹지 않기에 더욱 맛있는 추억으로 간직된 것이 아닐까.내가 직접 가꾸거나 직접 하지 않고 사먹기에 더욱 그 맛이 그리운 것이다. 그런가하면 넉넉하진 않았어도 그 많은 기억과 추억들을 간직하고 있다면 충분히 행복한 것이다.오늘 난 무엇을 먹어야 훗날 행복한 만찬으로 기억할까.