나의 이야기 혹은 그녀의 이야기,그녀가 말했다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

라디오하면 정말 사연이 많다. 어린시절에는 다른 무엇보다 라디오를 끼고 산 세대라 할 수 있다. 라디오에도 변천사가 있듯이 정말 라디오와 함께 나이를 먹은 듯 하다. 스마트시대에 접어 들면서 라디오 보다는 다른 것들로 시간을 보내기 일쑤이지만 나의 하루 시작은 '라디오'이다. 요즘 아파트는 주방에 기본적으로 라디오나 티비가 있다. 우린 '라디오' 가 있어 일어나면 기상알람처럼 늘 고정으로 되어 있는 라디오를 튼다. 딸들이 집에서 학교를 다닐 때에는 이른 아침시간부터 하루종일 라디오를 듣듯 했지만 지금은 기숙사에 있으니 라디오를 트는 시간은 들쑥날쑥이다. 그렇게 대부분 혼자서 밥을 먹으면서 혹은 커피를 마시면서 책을 읽으면서 하는 일상에 라디오는 깊게 파고 들어와 있다. 라디오는 귀로 들으면서 가슴으로 공감을 하며서 무슨 일인가 함께 할 수 있지만 티비라는 것은 그 앞에서 자리를 보전하고 앉아서 있어야지만 다음 이야기로 넘어 갈 수 있으니 내 시간을 많이 빼앗겨 난 대부분 라디오를 더 많이 듣는 편이다. 그리고 라디오에 나오서 하는 스트들의 이야기는 진솔하다. 아니 숨소리 그 가까움을 더 느낄 수 있어 라디오가 편한지 모른다.

어린시절에는 라디오를 끼고 살 듯 했다. 저녁시간에는 어린이방송을 아예 줄줄 외고 노래를 따라 부르고 할 정도로 외고 다니듯 했는가 하면 가요같은 노래가 나오면 라디오를 듣다가 테잎을 준비하고 있다가 얼른 녹음을 하기도 했다.그렇게 녹음한 테이프는 또 한동안을 장식하고 한시절을 장식해 주었다. 지금이야 노래는 흔하게 이것저것 이용하여 다운을 받던가 들을 수 있게 되었으니 '이야기'를 더 많이 귀 기울여 듣는 편이다. 시끄러운 것보다는 조용하게 울려 퍼지는 이야기와 노래가 좋다. 나이를 먹었다는 뜻인지도 모르겠지만 그래서일까 '그녀가 말했다,아직 끝나지 않은 이야기' 는 왠지 '공감' 가는 부분들이 많다. 아니 나의 이야기 한 부분인듯 하다가도 어느새 '그녀'의 이야기 한부분이고 '그'의 이야기이다. 하지만 읽다보면 내이야기와 진배없다. 살아온 세대는 약간 다를 수 있지만 공감가는 부분들이,라디오가 주는 그 미묘함을 잘 살린 글들이 정말 어느 조용한 카페에 자리를 잡고 앉아 라디오로 통해 나오는 노래를 들어가며 읽는다면 정말 그 공감이 배가 될 것만 같은 이야기와 사진들이 참 좋다.

책을 읽다가 좋은 귀절이 있어 지나는 딸을 붙잡고 읽어 주었다. ' 최근에 꽃을 보고 미소를 지은 적이 있다면 당신은 행복한 것이다. 최근에 노을을 보고 감탄했다면 당신은 행복한 겁니다. 만일 행복하지 않다고 해도 크게 문제 될 것은 없습니다. 모든 인생이 항상 행복할 수는 없고, 또 행복하지 않다고 해서 멋진 인생이 아닌 건 아니니까요.' 정말 좋다. 나 또한 최근에 꽃을 보고 미소를 지은 적이 있던가 생각해 본다. 지는 노을을 보고 감탄한 적이 있을까. 꽃이란 울집 베란다 화단에 있는 꽃들이 고작인데 아 아니다, 12월 초에 큰딸과 남편과 함께 천리포수목원에 가서 우린 겨울에 피어난 '가을벚꽃' 과 '애기동백' '명자꽃'등을 보며 얼마나 좋아했던가. 그 순간은 정말 세상을 모두 가진듯 행복했었다. 그 사진들 또한 행복을 가득 담고 있는것처럼 그 모든 시간을 오롯이 담고 있다. 울집 베란다에도 물론 꽃들이 피어나면 늘 미소를 짓게 만든다. 지금은 '천리향' 이 피려고 몽오리가 져 있는데 그것만으로도 난 행복하다. 천리향이 멀리 멀리 퍼져나갈것만 같은 생각에 괜히 설레인다. 그런 미묘함을 전해주는 이야기들이 문득문득 지나쳐버린 내 일상을 들여다보게 하면서 발길을 잡는다.

책을 읽으며 큰딸에게 말한다. '이 책 참 좋은 말들이 많다. 공감가는 부분도 많고..' 했더니만 큰딸이 내게 말한다,'엄마 빨리 읽으세요,나도 읽게..' 그것으로 우린 공감을 전한다. 그녀가 쓴 '유희열의 라디오 천국'은 한번도 듣지 못했지만 그녀의 글과 유희열의 목소리가 조화를 이루어 참 공감가는 부분들을,아니 감성적인 부분들을 많이 만들어냈을것만 같다. '자신에게 가장 가혹한 사람은 자기 자신이다. 그는 요즘 자신의 삶을 돌아보면서 그런 생각을 한다. 현재가 힘들고 답답하면 자기 자신에 대해서 긍정적인 생각을 하기 힘들어진다.-평범하게 살고 싶어 중에서' 정말 말 그대로 '평범하게 산다는 것'은 무엇일까? 평범하다는 것,보통으로 산다는 것은 정말 어려운 일같다. 살아보면서 아니 살아가면서 '내가 보통으로 살고 있는 것일까?' 생각을 하고 남과 비교를 해보면 평범하거나 보통은 아닌듯하다. 하지만 남의 시선에서 보면 나는 보통임에 분명하다. 정말 자신에게 가장 가혹한 사람은 자기 자신이란 것을 요즘은 뼈에 사뭇치게 느끼고 공감하고 살아가고 있는데 딱 그 순간을 책에서 마주치니 어린시절 친구를 길에서 우연히 만난것처럼 그 부분을 몇 번이고 다시 읽어보며 친구와 조우한듯 글귀에서 시선을 거두질 못한다. 아니 되뇌이며 나를 본다. 나 정말 평범하게 보통으로 살아가고 있는 것일까?

새해 벽두부터 감기로 내가 나 자신에게 무너지고 있는데 피아니스트 '클라라 하스킬' 이야기에서 그만 멈추고 말았다. 겨우 감기로 힘들다고 눕고 있는데 그녀는 어떠한가.천재적인 재능을 가진 미모의 소녀가 희귀병으로 인해 4년간 전신에 깁스를 하고 지낸 후에 12년이란 공백 후에 무대에 오른 그녀의 모습은 너무 놀라움 그 자체였다고 한다. 꼽추로 변한 흉한 모습, 하지만 그게 그녀의 천형은 끝이 아니었나보다 유대인이라는 이유로 2차대전 때 피난길에 올라야 했고 다시 병마와 싸워야 했단다. 하지만 그녀는 자신의 삶에 굴복하지 않았다. '나는 항상 벼랑 모서리에 서 있었어요. 그러나 머리카락 한 올 차이로 인해 벼랑 소으로 굴러 떨어지지는 않았지요. 그래요, 그건 신의 도우심이었습니다.' 나의 현실이 너무 행복하게 느껴진다. 감기로 잠깐 훌쩍훌쩍 코밑이 헐고 입술이 헐었지만 그것쯤이야. 라디오란 그런것 같다. 다른사람의 이야기를 들어가면서 나를 보게 된다. 같이 공감하면서 내 마음의 앙금을 털어내게도 된다. 나 또한 혼자 들어가며 '맞아맞아..' 하며 공감하고 혼자서 박수 치는 부분들도 많다. 그리곤 정말 '메모'라도 해 놓고 싶은 이야기도 많은데 대부분 그냥 흘려듣게 된다. 그렇게 또 다른 이야기가 빈자리를 메꾸어 주고 나의 어깨를 짖누르고 있던 삶의 무게는 조금 가벼워져 들으며 일에 몰두하다 보면 '내게 짐이 있었나' 하고 뒤돌아 보게 한다. 내 이야기를 들어주고 남의 이야기를 들어주는 이웃같은 친구가 바로 라디오다. 그런 이야기들이 가득하다. 공감하는 이야기가 나오면 발길을 멈추고 연필로'사각사각' 밑줄을 그어 놓고 책의 윗부분을 살짝 접어 놓고는 다시 읽어본다. 이 책을 읽다보니 1권도 읽고 싶어졌다. 너무 강한 향신료가 들어가지 않아 담백하면서도 맛깔난 음식처럼 정갈하니 맛있는 책이다.

<해당 서평은 출판사에서 제공받은 도서를 읽고 작성되었습니다>