죽음앞에서는 모든게 다 소중한 것,일곱번째 내가 죽던 날

일곱 번째 내가 죽던 날
로렌 올리버 지음, 김지원 옮김 / 북폴리오 / 2011년 6월

 
'만약 너희가 하루만 계속해서 반복해서 살아야 한다면, 어느 날을 고를거야?'
위 문장처럼 정말 하루만 계속해서 반복해서 살아야 한다면 어느 날을 고를까? 어느 날을 택한다 해도 운명이란 정해져 있는 것이다. 하루 안에서 잘못된 부분들을 약간씩 수정할 수는 있겠지만 자신의 운명의 시계를 되돌려 다시 일상이 계속되게 할 수는 없는 것이 운명이고 죽음이다. 이 소설은 어느 순간 자동차사고가 나서 죽었다고 생각을 했는데 그렇게 어두컴컴한 암흑과 같은 세계로 끝없이 추락하고 있다고 느꼈는데 눈을 떠 보면 같은 날이 계속적으로 반복되고 있다. 일명 '데자뷰' 처럼 반복되는 일상 속에서 무언가 자신이 그 일만 하지 않으면 '죽음' 이란 것에서 멀어질 것 같아 죽을 힘을 다하여 '그 순간' 에서 벗어나려고 하지만 운명은 어쩔 수 없나보다. 그렇게 계속적으로 반복되는 똑같은 날의 일상 속에서 사춘기소녀인 샘은 무엇을 느꼈을까?

이 소설을 읽는 동안 최근에 본 영화 <인셉션>과 <더 재킷>이 떠올랐다. 꿈 속을 헤매이며 무언가 죽지 않기 위하여 퍼즐을 다시 맞추는 인셉션이나 타임머신과 같은 공간인 시체보관실에 재킷을 입고 들어가 과거와 미래와 만나지만 역시나 자신의 운명의 시간은 정해져 있다. 자신이 바꾸어 놓을 수 있는 부분들을 타임머신 속에 들어가 바꾸어 놓고 나오지만 자신의 죽는 시간은 되돌릴 수 없었던 것, 그런면에서 이 소설은 위 영화들과 닮아 있다. 아니 같은 맥락의 이야기인데 영화화 한단다. 위의 이야기들은 성인들의 이야기였다면 사춘기 고등학교 학생들의, 소녀의 이야기다. 이제 무언가 세상맛을 알아가기에 '절제' 란 그들에게서 없다. 키스 섹스 담배 마리화나 그리고 부모님의 신용카드를 몰래 훔쳐 거액을 써도 그것이 죄라고 생각을 못한다. 한참 부모의 말과는 다른 방향으로,반대로 행동하고 말하고 싶은 사춘기인 것이다. 소녀에서 어른으로 성장해 가는 과정에 그들이 '죽음' 이란 것을 생각한다는 것은 어렵다. 쉽게 내뱉는 '죽음' 과는 차원이 다른 '진짜 죽음' 에 대하여 진지하게 생각해보는 친구들은 없을 것이다.

그런데 친구들은 느끼지 못하지만 자신은 분명히 자동차사고로 죽었다. 그렇다면 처음부터 무엇이 잘못 되었을까? 아니 어느 날에 선택하여 다시 살아보고 어느 부분을 고친다면 내 삶이,죽음에서 벗어나 연장될 수 있을까? 답이 있을까. 자동차 사고로 죽었다고 생각했는데 자신을 깨우는 시계알람소리에 놀라 깬다. 동생의 짧은 발음으로 내뱉는 '학교에 가려면 일어나' 라는 식의 소리에 깨어난다.그렇다면 내가 죽지 않은 것일까. 뱃속에서 무언가 밀려 올라와 토할것만 같다. 분명히 죽었다고 생각하고 죽음의 순간을 맞보았는데 다시 시작된 '어제' 의 시간은 무엇인가. 샘과 그녀의 세 친구들은 학교에서 제일 인기가 많고 제일 잘나간다고 생각하며 말도 거칠고 행동도 다른 친구들 보다 눈에 띈다. 부모의 바람과는 다르게 불량학생 쪽으로 흘러가는 샘,그녀는 다른 친구들과 같은 학교의 친구들을 따 시키기도 하고 시험지를 베끼기도 하고 그리고 켄트네 집에서 열리는 축제에 간다. 그리곤 그 축제에서 문제가 생기고 술 때문에 혹은 담배 때문에 거친 운전 때문에 사고를 당하게 된다. 어디가 잘못 되었을까. 학교를 가지 말아볼까,영어시간을 빼 먹어 볼까, 따 시킨 친구를 보듬어 줄까, 그렇게 한가지씩 바꾸어 보지만 결말은 한결같이 사고와 죽음으로 달려간다.

'죽기 전에 자신의 최고의 순간들을 본다는 이론을 난 믿어.그거 알아? 우리가 했던 최고의 일들 말이야.'
너무 쉽게 뱉어 내던 '죽음'과 관련된 말들이 너무도 사뭇치고 지금 자신이 벗어나야 하는 문제라는 것을 알게 되면서 너무 쉽게 혹은 너무 가볍게 했던 말들과 행동이 책임감을 점점 가지게 되는 샘,그리고 어떻해서든 켄트의 집에서 하는 축제에 가지 않으려고 아니 린지와 그외 친구들에게서 벗어나 보려고 해 보아도 어쩔 수 없이 축제와 자신이 살아서 누렸던 마지막 그 순간으로 이어지는 데자뷰,'나 어쩐지 데자뷰가 느껴져.1학년 때 가 되살아나는 것 같아,안 그래?' 자신만 느끼는 것일까 친구들도 느끼는 것일까? 죽음 앞에서 그동안 보지 못했던,아니 깨닫지 못했던 일상의 소중함과 친구의 소중함을 깨닫게 되는 샘, 처음엔 자신의 죽음에서 벗어나려던 그녀는 계속적으로 반복되는 죽음 앞에서 자신이 되돌리 수 없음을 깨닫고 소중하다고 느끼지 못해던 일상,부모님,친구등과의 얼킨 문제를 푸는데 주력을 다한다. 그리고 지금까지 자신의 남자친구라고 생각했던 롭이 아닌 켄트의 진실성을 보게 되기도 한다. '마치 내가 거대한 거미줄에 걸려서 어느 쪽으로 움직이든 다른 사람마저 거미줄에 얽히게 만들어, 결국 우리 모두가 같은 거미줄에서 버둥거리게 된 것 같은 느낌이었다.' 자신이 잘못된 2월12일 금요일 12:39 전의 시간, 그 하루의 시간에서 잘못된 부분을 수정하려 하면 모든 부분들이 함께 움직였다. 수정하는 부분만 움직이는 것이 아니라 자신이 의도하지 않은 부분들이 함께 움직이며 얽혀들어가는 '마지막 하루' 그 하루의 숙제를 풀 수 있을까?

신이 아닌 사람이 어떻게 자신이 의도한 방향으로 모든 것을 완벽하게 해 놓고 죽을 수 있을까? 죽음이란 자신이 의도하지 않았거나 의도도 못한 순간에 맞이하는 그런 것이다. 자신의 인생이 잘못되었다고 해도 되돌릴 수 없는 것이다. 그렇다면 답은 하나도 일상에 충실하고 모든 것을 다 소중히 여길 줄 알아야 한다는 것,죽음에 임박해서,아니 죽음을 겪어 보고 나서야 비로소 자신을 아침마다 깨우던 동생의 혀 짧은 말이나 부모님과 함께 했던 그 모든 것들의 소리나 냄새 추억 그 하나하나가 모두 소중하고 아름답고 영원히 계속된다는 것을 느끼는 샘,자신이 내일 죽을 줄 알았다면 모든 것들을 타박하며 거칠게 살아왔을까. 인생은 답을 알 수 없기에,아니 미리 답을 볼 수 없기에 후회하는 삶을 살기도 하고 반성도 하고 지나고나면 안타까워 하기도 하고 그런 것이다. 하지만 자신의 죽음을 미리 보았다면 아니 경험해 보았다면 결코 그러지 않을 것이다. 자신이 소중하다고 느끼지 못하고 넘겨 버렸던 일상들에 더욱 치중하며 소중하게 간직하고 싶어할 것이다.제일 소중한 것은 남보다 먼저 맛보는 마리화나도 섹스도 남자친구도 술도 아닌 자신과 늘 함께 했던 가족이며 일상이다. 그 모든 것에서 자신 혼자만 멀어진 다는 것이다. 그렇다면 지금,현재를 소중하게 책임을 지며 살 일이다. 누가 대신 살아주지 않은 삶,좀더 치열하게 그리고 값지게 살 일이다.