할아버지와의 이별여행,리버보이/팀 보울러

리버 보이
팀 보울러 지음, 정해영 옮김 / 놀(다산북스) / 2007년 10월

'거기에 대해서는 말할 게 없다. 진짜 존재하는 것은 현재뿐이고, 과거와 미래는 단지 현재를 좀먹을 뿐이다. 그건 아무것도 주는 것 없는 날 강도에 불과해.' 열 다섯살의 소녀와 할아버지의 이별여행, 아직은 죽음을 받아 들이기에 너무도 어린 나이고 인생이 무엇인지 알기에도 어린 소녀와 할아버지의 공감은 '수영' 이다. 손녀가 수영하는 것을 꼼꼼히 챙기는 할아버지에게 어느날 갑자기 심장발작이 일어나고 과거와의 단절속에 살던 할아버지는 오래전 계획해 놓은 휴가를 그 아픈 중에도 진행을 한다. 유년의 추억이 깃든 고향, 할아버지는 그곳에서 화재로 잃은 부모님과 추억을 그동안 담 쌓고 살아온듯 뒤돌아보지 않고 지내왔지만 실은 그 모든것을 고스란히 간직한 채 그곳에서 벗어나지 못하고 있었던 것. 자신의 마지막을 알고는 고향을 찾아 과거와 재회를 하려는 할아버지가 마지막 완성하려던 그림, 그 그림속의 '리버보이' 를 찾아 소녀는 할아버지가 그토록 가슴에 묻어 두었던 강을 만난 후 자신 또한 그 강에서 리버보이 뿐만이 아니라 인생을 발견하기도 한다.

그날 그녀는 리버보이를 알아보지 못했다. 그것은 당연한 일이었다.
할아버지가 아픈 중에도 손에 놓치 않던 그림, 그 그림의 제목은 리버보이라고 했지만 그림속에는 숲과 작은 물줄기에서 시작하여 바다로 향하는 강이 있을 뿐 수영을 하는 '리버보이' 는 없었다. 그 리버보이는 과연 누구일까? 고향집에 화재가 나고 그 화재로 인하여 부모님을 비롯하여 모든 것을 잃은 할아버지는 그 후로 고향과 그 모든 것을 찾지 않고 살았다. 자신의 과거를 부정하듯 현재에 안착하던 할아버지가 갑자기 아픈중에서 고향으로의 휴가를 미루지 않은 것은 무엇 때문일까? 소녀는 강가를 거닐다 갑자기 한 소년을 만난다. 수영반바지만 입은 소년은 그렇게 소녀 앞에 나타나 소녀를 강에 끌어들이듯 한다. 하지만 할아버지의 병색은 날로 깊어 가고 더이상 그림을 그릴 수 없는 상태에 이르고 그곳에서 만난 할아버지의 친구에 의해 들어난 할아버지의 과거와 조우를 하면서 소녀는 점점 리버보이와 강에 깊숙히 빠져든다.

'아마도 이러셨겠지. '화가는 그림을 설명하는 게 아니다. 그림마다 독특한 생명이 있고, 시가 그렇듯이 자신만의 언어가 있어. 그걸 이해할 수도 있고 이행하지 못할 수도 있는 법이야.' 할아버지가 마지막까지 혼신의 힘을 다해 완성해 내려던 그림인 '리버보이' 는 무엇일까? 할아버지가 표현해 내려던 '언어' 는 무엇인지 그 언어에 점점 가까이 다가가며 할아버지를 이행하게 되는 열 다섯살 소녀, 할아버지의 꿈은 그 강을 헤엄쳐 바다까지 나가고 싶었다.하지만 화재와 함께 모든것을 잃고 말았다. 그 꿈을 이루듯 할아버지는 그림으로나마 자신의 꿈을 표현해 내려 하였지만 심장이 말을 듣지 않고 팔마져 자신의 것이 아닌양 기운을 잃었다. 그 팔에 손녀딸인 소녀가 힘이 되어 둘은 '리버보이' 를 간신히 완성해 나간다. 하지만 그 그림속엔 여전히 리버보이가 없다. 어느날 찾아온 알프레드 할아버지는 제스에게 그 그림이 소년의 얼굴을 그린 것이라 말해준다. 비로소 보이는 '리버보이' , '강의 일생일 수도 있고... 강은 여기에서 태어나서, 자신에게 주어진 거리만큼 흘러가지. 때로는 빠르게 때로는 느리게, 때로는 곧게 때로는 구불구불 돌아서, 때로는 조용하게 때로는 격렬하게, 바다에 닿을 때까지 계속해서 흐르는 거야. 난 이 모든 것에서 안식을 찾아.. 하지만 죽음은 아름답지 않아... 아름답지 않은 건 죽음이 아니라 죽어가는 과정이겠지...'  강의 일생에 대해서 알프레드 할아버지에게 전해 들은 제스는 할아버지의 죽음을 받아 들이게 되면서 언젠가 할아버지가 이루고자 했던 꿈인 바다에 까지 이르는 길까지 강을 헤엄쳐 보고 싶어한다. 

알프레드 할아버지 때문에 강의 일생과 할아버지의 일생을 깨달은 소녀는 강으로 향하여 끝없이 헤엄쳐 나가기 시작한다. 할아버지가 계신 병원까지 헤엄치듯 그렇게 있는 힘을 다하여 헤엄을 치던 소녀는 바다에 이르는 곳까지 오면서 자신이 처음으로 오랫동안 헤엄을 친 것과 결코 두렵지 않고 할아버지와 함께 하듯, 리버보이와 함께 하듯 한 수영을 하면서 할아버지가 편안하게 돌아가신것을 알아차린다. 할아버지의 죽음을 자연스럽게 받아 들이게 된 제스, 그녀의 이야기를 환상적인 이야기를 통해 삶과 죽음, 청소년기에 받아 들이기 힘든 '죽음' 에 대하여 어린이도 아닌 그렇다고 어른도 아닌 소녀가 할아버지의 죽음으로 인해 성장을 하는 과정을 환상적이면서 감동적으로 그린 이야기는 책을 읽는 순간, 나의 아버지 또한 중병으로 인하여 시한부의 삶을 살고 있고 사춘기의 딸들이 그런 할아버지를 보면서 삶과 인생에 대한 눈이 커졌다는 것을 알게 되서인지 소설은 더 가슴에 와 닿았다. 나이가 많고 적은 것을 떠나 가까운 가족의 죽음을 받아 들인다는 것은 힘든 일이다. 나 또한 시한부 삶을 살고 계신 친정아버지 때문에 나와 가족이 받아 들여야 할 고통으로 인하여 무척 힘든 시간을 보내고 있다. 제스가 할아버지의 과거와 죽음과의 좋은 이별을 하여 자신안에 평생을 칼칼한 목소리로 남들과 스스로를 꾸짖었던 꼬장꼬장한 노인에서 심장병 발병이후 힘없이 침대에 누워 있는 노인으로 그리곤 '리버보이' 란 그림을 통해 만난 결코 실패자가 아닌 할아버지의 삶과 죽음을 통해 한사람의 인생을 바라보면서 느끼는 성장통이 강의 일생처럼 처음 시작은 작은 발원지로 시작을 하였지만 어느새 우여곡절의 흐름속에 바다에 이르는 아름다운 한 폭의 그림처럼 표현된 소설은 나의 이야기처럼 오래도록 기억에 남을 듯 하다.