소녀의 아련한 추억속 사랑의 연인/마르그리트 뒤라스

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

'나는 항상 얼마나 슬펐던가.내가 아주 꼬마였을 때 찍은 사진에서도 나는 그런 슬픔을 알아볼 수 있다. 오늘의 이 슬픔도 내가 항상 지니고 있던 것과 같은 것임을 느꼈기 때문에, 너무나도 나와 닮아 있기 때문에 나는 슬픔이바로 내 이름 같다는 생각이 든다. 오늘 나는 그에게 말한다. 이 슬픔이 내 연인이라고, 어머니가 사막과도 같은 그녀의 삶 속에서 울부짖을 때부터 그녀가 항상 나에게 예고해 준 그 불행속에 떨어지고 마는 내 연인이라고, 나는 그에게 말한다.' 

작가의 다른 작품인 <모데라토 칸타빌레> 에서도 여인은 절대적인 사랑을 찾아 헤매인다.십년 동안 공장주의 아내로 살면서 정원의 너도밤나무 한그루 자신의 힘으로 어쩌지 못하고 남의 입에 오르내리지 않고 살았지만 봄마다 목련꽃이 필때면 사랑의 몸살을 앓는다. 그런 그녀가 카페에서의 살인현장을 목격하면서 그녀의 삶은 변화를 겪게 되는데 이 작픔에서도 소녀는 이제 겨우 열다섯 살 반을 지났는데 성숙한 미를 풍긴다. 그런 그녀의 가정을 보면 아버지는 돌아가신 후 혼자의 힘으로 가정을 책임져야 하는 어머니 그리고 그 밑으로 그토록 그녀가 믿고 최고라고 생각하는 장남은 마약과 노름에 찌들어 재산을 탕진하기도 하는가 하면 가족의 주머니까지 턴다. 그런 형 밑에서 눌 억눌려 있는 남동생인 작은오빠와 소녀, 어머니도 그녀가 모르는 사이 거의 미쳐가고 있었다. 큰오빠와 가정도 도는 알고 있는 어머니의 광기를 어느날 소녀도 목격하게 된다. 그런 불안전한 일상에서 탈출을 하려는 '사춘기' 의 소녀는 방학을 마치고 메콩강을 건너 오는 배 안에서 부유한 중국인 남자를 만나게 된다. 그녀의 탈출구를 찾은 것이다.

누가 먼저랄것도 없이, 어쩌면 중국인 남자도 사춘기 소녀도 서로의 일상에서 탈출할 상대로 서로에게 빠져 들었는지 모른다. 비참하고 비정상적인 가족에게서 벗어나고자 했던 그녀가 중국인 남자에게 모든 것을 걸듯 빠져든다. 절대적 사랑을 갈구하는 그들앞에 미쳐가는 어머니도 마약과 노름에 찌들어 병들어 가는 큰오빠도 그런 식구들 밑에서 늘 귀죽어 있는 작은오빠도 그녀의 사랑을 막을 수는 없다. 중국인 여자와 결혼을 해야만 재산을 물려주겠다는 중국인 남자의 아버지와 연인이 의견마찰을 일으켜 부딪혀도 그녀에겐 아무런 문제가 되지 않는 듯 그녀만의 비상구에서 머무르다 떠나면 그만이다.

그녀가 간직한 '슬픔' 을 그녀의 연인인 중국인 남자 또한 가슴에 품고 있어 그들은 열정으로 사랑에 빠져든다. '당신이 날 사랑하지 않는다면 더 좋겠어요. 날 사랑한다 해도, 당신이 습관적으로 다른 여자들에게 하는 것처럼 대해 주세요.' 라는 말을 하며 그와의 관계를 허락하는 그녀, 그가 자신을 사랑해 주기보다는 그저 다른 여자를 돈으로 살 때처럼 습관적으로 대해주기를 그런 여자로 취급받기를 원했던 그녀, 사랑을 부정하고 있지만 둘의 밑바탕엔 사랑이 진하게 스며든다. 열다섯의 소녀가 하기엔 인생의 질곡이 담긴 말인데 무척이나 여운을 남긴다. 1929년 프랑스령 베트남에서 프랑스인인 그들은 어딜가나 주목을 받았을 듯 하다. 그런 속에서 어린 소녀가 중국인을 상대로 '매춘' 을 한다는 소문이 났다면 그들을 바라보는 시선은 어떠했을까.

'작은오빠가 죽은 후에야 그의 불멸을 기억해 냈듯이.'
하지만 그런 시선속에서도 아랑곳하지 않는 어리면서도 당돌했던 소녀, 어쩌면 사랑은 이런것이라는 것을 보여주듯 그들의 애정은 깊어가기만 한다. ' 우리는 독신자 아파트로 돌아온다. 우리는 연인이다. 우리는 사랑하지 않으면 도저히 견딜 수가 없다.' 식민지령에서의 서로의 혼란과 사랑의 혼란이 적절하게 잘 어우러진 소설이다.그녀가 떠나는 마지막 모습마져 항구의 한 켠에서 숨죽여 지켜 보고 있는 중국인 남자, 아버지의 뜻을 저버리지 못하고 중국인 여자와 결혼을 하지만 전쟁도 끝나고 세월이 흐른 후에 아내와 파리를 찾은 그는 그녀를 잊지 못하고 그녀에게 '지금도 사랑하고 있다' 는 것을 밝힌다. 작은오빠가 죽은 후에야 그가 죽지 않고 존재한다는 것을 기억해 냈듯이 사춘기시절 불같은 사랑의 행위를 하면서도 사랑이라 하지 않았던 '사랑' 은 그 시각으로 멀어지고 나서야 '사랑' 이었다는 것이 더 확실하게 들어난다. 모든것은 그 존재가 없어진 후에 그 가치가 들어나는 것처럼 그들의 사랑도 시간이 지나고 나서여 불멸의 사랑임이 들어나 더욱 애잔하면서도 아쉬움이 남게 만든다.

이 소설은 그 시대 영화로 먼저 보게 되었다. 막 이십대를 지나서 보게 된 가슴 아린 영화인 '연인' 은 소녀의 모습도 중국인 남자역을 했던 '양가휘' 의 말끔하면서도 소녀를 어쩌지 못하는 안절부절과 마지막 장면에서의 가슴을 울리는 여운이 정말 세월이 흘러도 가슴에 깊이 남는 영화로 원작을 읽어볼 생각을 하지 못하게 했다. 소설을 읽다보니 영화의 장면이 언뜻 언뜻 생각나기도 하는데 무언가 몽롱함에 얼켜 있는 속에서도 사랑의 묘사나 심리묘사가 뛰어 나다. 여자의 마음을 참 잘 묘사하는 작가이다. 영화에서도 처음에 배의 난간에 기댄 소녀의 모습과 배를 타고 떠나는 모습이 인상적이었는데 그녀를 바라보는 남자의 심리 또한 잘 표현이 되었다.  ' 출발, 언제나 똑같은 출발이었다. 언제나 바다를 향한 첫 번째 출발이었다. 육지와의 이별은 늘 고통과 절망 속에서 이루어졌다.'  고통과 절말을 뒤로 하며 파라로 돌아간 그녀는 자신의 절대적 사랑에 대한 소설을 쓴다. 자전적인 소설이라 하는데 어디까지가 진실인지 모르지만 광기 어린 사랑의 묘사가 생생하게 묘사되어 언제 읽어도 가슴이 아린다. 영화를 다시 보고 싶게 만드는 소설이며 '탈출구' 를 원하는 사람이 무언가 새로운 탈출구를 만나면 '집착' 을 하게 되는데 이루어 지지 못할 사랑에 대한 집착과 열정이라 더 아련하면서도 애잔한 듯 하다.풋풋한 사춘기의 첫사랑이라 더 가슴이 아프게 기억되는 것일까.