'아직 백 살까지는 시간이 있지. 소설도 주제보다는 새로운 형식을 발견하면 쓸 생각이야.' 마치 소년처럼 보이는 사람이,곧바로 노인의 목소리로 말했다. "What! are you here?". 화자와 히카리가 산책길에 우연처럼 만난 친구 고모리 다모쓰, 그들은 친구이지만 가깝지 않았던 사이이다. 그런 그가 30년 전 갑자기 사쿠라 라는 여배우를 데리고 와서는 그녀를 위한 '시나리오'를 써줄것을 부탁한다. 도쿄 공습때 전쟁 고아였던 그녀를 폐허 속에서 자신들의 죄과를 치르는 단 한 사람의 미국인에 의해 영화배우가 되고 그와 결혼을 하게 된다. 하지만 그녀가 어린시절 찍은 <애너벨 리> 에 대한 마지막 부분이 그녀를 오랜동안 붙잡으며 그녀는 심한 우울증에 시달린다. 사쿠라는 그녀가 찍은 <애너벨 리> 라는 작품때문에 고통에 시달리지만 그녀를 주인공으로 찍으려던 영화가 무산되면서 화자인 작가는 글 쓰기를 하지 않는다. '새로운 형식을 발견하면 쓸 생각' 이라며 그나름 고통의 나날을 보낸 것이다. 그런 그에게 30여년이 흐른후에 그 우여한 만남이 있었던 지난날처럼 고모리를 다시 길에서 만난다. 그는 30여년전에 시도하다 그만둔 작품을 다시 하자며 사쿠라가 지난날 그 일로 얼마나 많은 시간을 고통으로 보냈으며 시간이 흐른후에 어떻게 달라졌는지, 그녀의 심한 우울증이 치유되어 다시금 영화에 도전하게 된 사실을 말해준다. 그 또한 전립선 암으로 수술을 받았지만 재발을 하여 미래를 예측할 수 없다. 사쿠라라는 여배우가 하려는 배역은 화자인 작가의 어머니의 이야기이기도 하여 이 작품은 작품속에 또 다른 작품이 등장하는 격이다. 작품은 '에드거 앨런 포의 시' 와 함께 한다. 포의 작품과 사쿠라가 연기한 <애너벨 리>는 작가에게도 사쿠라에게도 인생을 흔드는 작품이다. '흔들리는 것은 꽃이 아니라 사람이다' 라는 말처럼 사쿠라는 그 작품에서 무언가 자신이 기억하지 못하는 부분때문에 우울증에 시달리고 작가의 어머니나 할머니는 가부키로 전후의 어려운 시기를 살아온 여인들이기도 하다. 사쿠라가 기억하지 못하던 부분들을 고모리가 찾아 내어 무삭제판을 상영해줌으로 그녀가 받아 들이고 싶지 않았던 부분을 받아 들이고 아픔을 치유해 더 강한 힘으로 다져저 '메이스케' 역을 당차게 소화를 해 내고 그녀의 노래 소리를 듣고 작가는 치유를 받는다. 이 작품은 50년 동안 소설 쓰기만 한 작가가 '문학에 대한 오마주' 이기도 하단다.그래서일까 등장하는 작품들과 작가들이 많다. 그의 작품들을 비롯하여 내가 알지 못하는 작품들과 작가들이 나오고 이야기의 앞부분은 도통 갈피를 잡지 못할 정도로 난감했다. 반정도 읽어 나가니 '아하' 하면서 내용이 조금씩 눈에 들어오기 시작하니 오기를 갖고 읽어 내려갔다. 왜, 애너벨 리가 싸늘하게 죽었을까? 포의 시를 영화한 작품에서 그녀는 죽은 연기를 했고 그녀 자신 과거로 인해 죽은 인생처럼 생을 살아왔다. 하지만 그 아픔을 딛고 일어나 그녀가 원하던 작품을 다시 하는 치유의 소설이기도 하고 작가인 화자 또한 그녀로 인해 두번이나 치유의 도움을 받는다. 소설은 무척이나 까다롭다. '사쿠라' 라는 배우가 '애너벨 리' 영화를 찍을때 마지막 부분을 기억하지 못하여 인생을 허비하는 부분은 얼마전에 읽은 권지예 작가의 '4월의 물고기' 에서 서인이 몽유병이 걸려 남자를 만나 어떤 일이 있었는지 까맣게 모르는 부분과 닮아 있다. 그녀가 자신의 아픔을 보고 듣고 이겨내지 못했다면 이 소설은 어찌 되었을까. 사쿠라나 화자 또한 삼십여년의 세월이 흐른 뒤에 지난날을 이겨내고 그 아픔까지 받아 들일 수 있는 '그릇' 이 되기도 하여 <희망> 적인 소설이다. 그러면서 자신의 인생은 어디에 있는가? 라는 물음의 답처럼 'Are you here?', 지금 여기가 아닌 '아직 여기' 라고 말해주는 소설이다. 지적 장애를 갖고 태어난 아들 '히카리' 때문에 그의 작품은 많은 변화를 가져왔다는데 이 작품에도 그의 아들 이름이 등장을 하니 그의 이야기가 녹아 있는 듯도 하고 그의 많은 작품들 중에 읽은 것이 없어서 이 작품을 이해하는데 더 힘들었기에 이 기회에 그를 주목해 보려 한다.