바다의 기별/김훈

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

사랑, 모든 닿을 수 없는 것들의 이름...
 
그의 저서 <칼의 노래> <현의 노래> <남한산성>을 읽어서인지 조금은 그를 알것도 같다는 생각을 했다. 손글씨로 원고를 쓴다는 그, 작가 황석영이 티브이에 나와서 그런 그를 꼬집기도 했지만,물론 친분이 두터우니 그럴수도 있겠지만 나름 나의 생각은 글을 아낀다고 볼 수도 있겠다 싶었다.오랜 기자생활로 다져진 그만의 무언가가 그를 단련시킨것 같기도 하지만 위 저서들에서도 그가 한문장을 완성하기 위하여 많은 생각을 하였겠구나 하는 생각도 했는데 이 에세이 집에서는 위의 책들의 비하인드 스토리처럼 그가 나름 책에서 못한 이야기들도 있어 위 소설들의 연장선처럼 읽으니 괜찮았다.
 
책은 첫페이지부터 밑줄을 긋게 만들었다. '모든, 닿을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 품을 수 없는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 만져지지 않는 것들과 불러지지 않는 것들을 사랑이라고 부른다. 모든, 건널 수 없는 것들과 모든, 다가오지 않는 것들을 기어이 사랑이라고 부른다.' 몇 번을 다시 읽어보며 그 말들에는 '시간'이 존재하는가 생각해 본다. 그가 무엇을 그리려 하는지 약간은 난감함도 있지만 너무 어렵게 읽는다면 재미가 없을듯 하다.
 
그가 담아 놓은 <난중일기>에서 받은 느낌이 훗날 우리가 읽는 <칼의 노래>로 재탄생 하기까지 난중일기에 쓰인 문장처럼 간단하면서도 사실적이고 명료한 그러면서 극에 달하는 긴장감을 불러 일으키는 문장의 힘을 표현하려 얼마나 노력하였는지 새삼스럽게 느껴졌다. 칼의 노래 서문에서도 말했지만 그 글을 쓰기전 작가는 <아산현충사>를 여러번 탐방했다는 말에 절로 고개가 숙여졌다. 현충사에 자주 갔지만 작가와는 생각이 많이 달랐기에 그속에서 <칼의 노래>와 같은 훌륭한 작품을 구사할 수 있는 작가를 존경하게 되었다. <칼의 노래>다 단순한 문장들의 주는 긴박함이나 사실적인 묘사라면 <현의 노래>는 책 속에 음악이 숨어 있듯이 아름다운 문장들이 넘 좋았다. 그래서 <남한산성>까지 한달음에 달려 갈 수 있었다. 남한산성에도 고뇌하는 임금의 모습을 읽으며 작가의 본 모습이 들어나 있는 것은 아닐까 생각했는데 작가는 성안에 갇힌 사람들의 내면을 다 묘사하지 못해 미완성의 작품이라고 말한다. 하지만 난 너무 좋았다. 세 작품이 우연히도 전쟁을 배경으로 하는 작품이 되었고 그 속에 고뇌하는 인간을 잘 표현한 듯 해 괜찮았다.
 
이 작품은 그가 지난날을 되돌아 보며 작품에서 다 하지 못한 아쉬움, 문장에 표현해 담아 내려던 자신만의 문장의 힘과 완전하게 그려내려던 '시간'이란 것을 관조하는 듯한 느낌이 들어 더 와 닿았다. '나는 내가 쓰는 언어가, 내가 사용하는 언어가 아주 명석한 사실에 입각한 과학성에 도달하기를 바라고 있습니다. 그런데 이런 것들을 이루어내기는 그리 쉬운 일은 아니더군요.' 그가 손글씨를 쓰는 이유를 설명하는 부분이기도 하는 것 같다. 좀더 깊게 사유하고 완전한 것을 해산하려는 산고가 느껴지는,요즘 너무 쉽게 글을 쓰고 넘쳐나는 '글의 홍수'속에서 좀더 잘 다듬어 내 놓으려는 작가의 고집같은 심혈이 보여 더 가까이서 작가를 만난듯 한 기분이 든다. 그러기에 <김훈>이라는 작가에게서 헤어나오지 못하고 늪처럼 점점 그에게 빨려 들어가는 것 같다. 바다의 기별과 같은 그의 다음 작품이 기다려진다.
 
'당신의 겨드랑 속으로 사라지는 당신의 정맥이 저녁 무렵의 강물처럼 닥쳐올 시간의 빛깔들을 실어서 내 몸속으로 흘러들어오기를 나는 그 강가에서 꿈꾸었던 것인데, 그때 내마음의 풍경은 멀어서 보이지 않는 바다의 기별을 기다리고 또 받아 내는 곡릉천과도 같았을 것이다. 곡릉천은 살아서 작동되는 물줄기로 먼 바다와 이어져 있다.'