드라마보다 멀게만 느껴지던 그녀의 이야기들

지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄
노희경 지음 / 김영사on / 2008년 12월

생각해보면 그녀의 드라마 중 제대로 본건 한편도 없는 것 같습니다. 그저 입소문 만으로 그녀가 얼마나 대단한 작가이고, 말도 안되는 드라마가 넘쳐난다는 요즘, 얼마나 멋진 드라마를 써내는지에 대해 듣기만 했습니다. 그러다가 어느날 '지금 사랑하지 않는 자, 모두 유죄'라는 인터넷에 떠도는 글을 읽게 되었고...그녀의 작품 하나 보지 않았음에도 분명 그녀는 멋진 드라마를 쓰는 작가일 거라 굳게 믿게 되었습니다. 

그랬던 그녀가 에세이집을 냈습니다. 사실, 책을 조금 줄여 읽는 중이기에, 이 책을 선택하는데 많이 망설였습니다. 그렇지만, 사랑이라는 말과 내 마음을 때렸던 글이 제목이었기에 결국 고민 끝에 이 책을 선택하게 되었습니다. 다른 많은 사람들에게 그랬듯 나에게도 사랑에 대한 감정을 흠뻑 느끼게 해주리라고...물론 그 사랑이 내가 일반적으로 좋아하는 달콤한 사랑은 아니더라도 오히려 더 현실적이고, 마음 깊이 느껴야 하는 그런 사랑을 알려줄 것이라고 생각했습니다.  

하지만, 이 책은 생각과는 조금 다른 책이었습니다. 진솔하게 써내려간 그녀의 생각들이었습니다. 가족들에 대해... 그리고 사랑에 대해... 그리고 그녀가 만난 사람들과 써낸 드라마에 대한 그녀의 변화되어가는 모습이 담겨져 있었습니다. 

사실 그녀의 드라마를 한 편도 보지 않았기에 그녀의 이야기를 완전히 이해하기에는 힘든 점이 분명히 있었던 것 같습니다. 그들이 사는 세상의 주인공들의 이야기는 정말... 무슨 이야기지 고개를 갸우뚱하면서 읽어내려갔습니다. 공감하지 못하는 부분도 있었고, 나 자신도 불평쟁이지만, 그녀는 왜 이렇게 세상에 도도하고 뻗대는 것일까 라는 생각을 하기도 했습니다. 그래서인지 그녀의 글이 기대보다 쉽게 읽히지 않았습니다. 

힘든 사람의 이야기를 쓰고, 나쁜 사람이 없는 드라마를 쓴다는 그녀의 첫 책은....왠지 제게 어렵게만 다가왔던 것 같습니다. 그래도 중간중간 가족 이야기라든지, 주위 사람들의 이야기를 읽으면서 그녀의 따뜻함을 느낄 수 있었지만, 조금 부족한 개인의 이야기에서 그칠 수 밖에 없다는 생각을 조심스럽게 했습니다. 

에세이 한 권을 놓고, 내가 원하는 만큼, 기대했던 만큼 얻질 못해, 안 좋은 말이 조금 길어졌나 싶은 생각도 듭니다. 훌륭한 드라마를 써내는 작가이기에, 에세이 한권으로 그녀의 작품들에 대한 기대를 꺾고 싶지는 않습니다. 언젠가 여유가 있는 하루, 그녀의 작품을 통해, 이 책에서 못 느꼈던 그녀의 생각과 글을 더 많이 느껴보고 싶게 만드는 그런 책이었습니다. 

세상에서 가장 행복한 데이트

엄마와 두 딸의 발칙한 데이트
정숙영 지음 / 부키 / 2007년 5월

책에 나오는 가족처럼 우리 역시 딸 둘에 아들 하나다. 비교적 가족적이라고 생각하지만, 20대 중/후반인 딸들은 여전히 부모님한테 기대기만 하고, 받기만 한다. 거기다 몇년전부터 아버지 직장으로 인해 떨어져 살기 시작하면서 부모님한테 가면 편히 쉰다면서 집안에서 손 까딱 안하고, 아빠 차를 타고 놀러다닌다. 직장생활을 하면서 혼자 좋은 거 먹고, 좋은 곳에 다니면서 뭘 피곤하고, 뭘 쉬겠다고 해다 바쳐도 모자란 딸이 여전히 받고만 있으니 참 민망하다.

이 책은 처음 봤을 때부터 궁금했다. 다른 집들은 어떨까- 처음 시작을 보면 작가의 집은 우리보다 더했으면 더했지 나아보이지 않았다. 식성이 비슷한 우리집과는 달리 엄마와 식성부터 다르고, 딸들은 애초에 외출할 때 엄마 생각은 하지도 않는다. 하지만, 한번, 두번 데이트 숫자가 늘어갈 때마다 그동안 알고 있던 엄마의 새로운 모습을 발견하게 된다.

처음에는 느끼한 음식은 쳐다보고 싶어하지도 않고, 고기도 썩 좋아하지 않는 엄마를 모시고 스테이크를 먹으러 가는 데이트부터 시작한다. 당장 욕이 나오고 식당주인과 싸울 것이란 예상과는 달리 잘 드시지는 않지만, 딸들과의 시간을 위해 꾸욱 참고 즐기시는 엄마의 모습을 보고- 딸들은 엄마를 즐겁게 해드리기 위한 데이트 코스 개발에 머리를 쓰기 시작한다. 채식을 좋아하는 엄마를 위해 색다르면서도 취향에 맞을법한 베트남 쌈부터 뮤지컬까지- 하지만, 책을 읽으면서 느끼게 되는 것은 그들이 무슨 음식을 먹던, 무슨 공연을 보던 그건 크게 중요하지 않다는 것이다. 그저 사랑하는 가족들과 소중한 시간을 함께 하고, 새로운 모습을 발견하는 그 시간 자체가 좋은 것이다.

연애할 때, 뭐 할 때마다 애인 기분 일일이 신경 쓰는 딱 고 느낌이었다. 같이 기뻐하길 바라고, 행복하길 바라고, 그 기분이 나에게로 다시 돌아와 또 다른 행복을 만드는 것.

매일 얼굴을 보고 서로에 대해 모르는 게 없는 사이. 사실 최근 먹고 살만해지면서 가족들간의 관계를 다시 생각하게 되었지, 예전부터 우리나라는 유독 가족에게 소홀하지 않았나 싶다. 오히려 가족들간의 관계가 더 돈독해질법한 유교 사상이 퍼져있는 국가인데도- 사랑한다는 말 한마디, 가족들과 외출 한번이 그리 쉽지 않다. 하지만, 다시 생각해보면 누구보다 친해야하고 소중해야하는 사람들이 바로 가족이다.

작가의 시원시원한 입담과 동생과의 웃긴 콤비가 더해져, 책은 쉽게 쉽게 읽힌다. 한번쯤 느껴보거나 예상가능한 에피소드들이기에 더 공감하며 읽을 수 있다. 하지만 무엇보다 이 책을 읽고 엄마 아빠 생각에 코끝이 찡해지면, 그저 삼켜버리지 말고, 엄마 아빠와 맛있는 한끼 같이 하면 어떨까. 아니 그저 좋다는 말한마디만으로도 충분할 것이다. 

연애에 조금이라도 공감하고픈 그대에게

오늘도 연애에 실패한 당신을 위하여
이혜정 지음 / 체온365 / 2008년 7월

사랑하는 사람을 위해서 자신의 인생을 살지 마세요. 그랬다가 결과가 좋지 않으면 상대방 탓을 하며 지나온 인생을 후회하게 될 뿐입니다. 연인이든 부부든 서로가 의지하기 위해 함께 하는 것이지, 자신의 인생을 책임지게 하기 위해 함께 하는 것이 아닙니다. 

저는 그렇게 연애를 많이 해보지 않았습니다. 거의 안해봤습니다. 그렇다고 막 열심히 할 생각 또한 없답니다. 그러면서도 종종 회사생활이 힘들거나 일상에 지치면 어디서 백마 탄 왕자님이 나타나 내 인생 책임져주지 않을까 생각하며 투덜대곤합니다. 물론, 현실에 그럴리 없다는 건 너무나도 잘 알고 있습니다. 나이도 먹을만큼 먹었으니까요. 그래도 종종 생각합니다. 무엇을 그리 잘못했길래 여태껏 혼자일까요-

그러던 중 무척 직설적인 제목의 책이 눈에 띄었습니다. 오늘도 연애에 실패한 당신을 위하여, 입술을 씰룩거리면서도 펼쳐들게 되었습니다. (사실 아는 분의 간단한 소개글에도 눈이 갔습니다...) 멋진 사진들과 함께 그녀가 연애를 통해 느꼈던 감정과 생각들을 정리한 책이었습니다. 간간히 어디서 들어본듯한 글도, 고개를 갸우뚱하게 되는 글도, 고개를 끄덕이게 되는 글들도 있었습니다. 

사실 연애에 어떠한 정답이 있을까요? 이 책을 읽고 정답을 알게 되리라곤 생각도 안했습니다. 그저 연애에 대한 생각들이 궁금했었던 것 같습니다. 그리고 그러한 제 호기심은 충분히 만족 되었던 것 같아요. 이 책을 읽고 당장 연애를 할 수 있거나, 연애 박사가 되지는 않겠지만, 오래 잊고 있던 감정을 되살리기엔 충분한 것 같습니다. 만남부터 이별까지 조금씩 다 맛볼 수 있으니깐요. 

단순히 연애에 실패한 당신이 아니더라도, 지금 진행 중인 당신, 시작하는 당신, 끝났지만, 성공적이었다고 자부하는 당신, 모두 마음 편하게 펼쳐들어볼만한 책입니다. 그저 그렇게 편하게 싱숭생숭한 마음을 달래기에 딱 좋은 책입니다.

다음날 일어나면 '내가 그 얘길 왜 했더라?'라며 머리를 긁을진 모르지만, 좀 더 쫀득쫀득해진 관계를 경함게 됩니다. (...) "아놔~ 그래서 싸울 뻔해잖아."라고 침 튀기며 얘기하는데, "싸우는 건 나쁜 짓이야."라는 대답을 든는 것과 같다고나 할까요.

열심히 살아보자.

하악하악 - 이외수의 생존법
이외수 지음, 정태련 그림 / 해냄 / 2008년 3월

직장도 잘렸는데 열심히 글이나 써서 소설가나 되어볼까, 라고 말하는 사람들이 있다. 직장도 잘렸는데 열심히 공이나 차서 국가대표나 되어볼까, 라는 생각과 무엇이 다르랴. 문학은 그렇게 만만한 것이 아니다. 축구도 마찬가지다. 아놔, 소설가나 국가대표를 운전면허 따내는 일처럼 쉽게 생각하지 마세효.

지금 빌려 읽고 있는 책...하악하악...이 글읽고 박장대소.

이외수- 꼬질꼬질한 외모에 그의 특유의 독특함으로 인기를 끄는 작가. 왠지 가벼워보이고, 작가가 아니라는 생각이 강하게 들어서 (도대체 왜?! 생긴 것 때문에?! 이 놈의 편견!) 그의 책은 이 책이 처음이다. 사실 이 책 역시 제목부터 마음에 들지 않았다. '하악하악'이라니! 너무 절박해보이지 않는가. 거기다 썩 예뻐보이지 않는 물고기 그림까지- 마치 물 밖으로 던져저 죽어가는 물고기의 숨소리 같아서 손이 가질 않았다.

그런데, 이 책 너무 평이 좋았다. 책이 무척 괜찮다고 한다. 할 수 없이 회사 도서관에 가서 책을 빌려와서 읽기 시작했다. 그런데 어라? 이 책 재미있다. 가볍기도 하고 인터넷에서 쓰윽 지나가는 글 같기도 한데, 왠지 속이 통쾌하다. 비판하는 글에도 웃음으로 대응해버리고, 현재 우리 세태를 무겁거나 짜증나지 않게 비판한다. 우리가 긁지 못하는 부분을 어쩜 이렇게 시원스럽게 긁어버리는지. 그야말로 촌철살인이다.

어찌보면 단순한 낙서다! 이렇게 비판하는 사람들도 분명 있을 법하다. 하지만, 읽는 내내 작가는 글 쓰는 직업에 대한 애정과 작가는 누구인가에 대한 생각을 담아낸다. 결코 가볍지 않다. 고민하고 생각해서 작가는 대중과 소통하고 공감하는 것이다. 우리의 지쳐버린 일상을 웃음으로 위로해주면서도, 나태한 우리의 모습에 일침을 가한다. 울고 싶어도 피식~ 웃어버리게 만든다. 적어도 그의 에너지의 1/10만큼만 받아도, 기운을 내고 출근을 할 수 있을 것 같다. 적어도 내가 잘못 살고 있지는 않구나라는 생각을 잠시나마 가질 수 있을 것 같다.

처음 그랬듯, 이외수란 작가가 왜 이리 붐을 일으키는지 이 책을 접하기 전까지는 전혀 몰랐다. 한줄 한줄 좋은 어귀를 서평에 담아내고 싶지만, 그럴려면 책 한권을 통째로 이 서평안에 넣어야 하는 불상사가 생기기에, 내 스스로 경각심을 갖기 위해 적어둔 글 한귀절만 위에 남긴다. 이 책 한권으로 이외수란 작가와 그의 작품을 어떻게 알 수 있을까. 그의 말처럼 열심히 사는 와중, 올 여름, 열심히 그의 글을 한번 탐독해보아야겠다.

마음까지 따뜻해지는 그녀의 만찬

행복한 만찬 - 공선옥 음식 산문집
공선옥 지음 / 달 / 2008년 5월

올리브 기름이 반지르르한 스파게티, 입에 넣으면 스르르 녹는 티라미스 케이크, 그렇게 고급 재료일 수 없다는 샥스핀... 어느덧 우리나라에서는 못 먹을 음식이 없어졌다. 아무래도 생활 수준이 그만큼 높아진 거겠거니 싶다. 나 역시 매일되는 야근에 저녁은 집에서 먹을 때보다 오히려 잘 먹지 않나 싶다. 베트남 쌀국수, 갈비, 스파게티 등등. 오히려 혼자 살기에 집에서 먹는 찬은 조촐하기 마련이다. 하지만, 아무리 맛있는 것이라도 엄마가 고추장과 남은 나물 싹싹 긁어서 비벼준 비빔밥보다 못한 이유는 무얼까? 우아하게 칼질을 하다가도 문득 손으로 찢어먹는 김치가 생각나는 건 왜일까?

'행복한 만찬'은 소박하지만 생각하기만 해도 마음이 따뜻해지는 그런 음식들을 다룬다. 호박, 봄나물, 시래기, 계란... 요즘은 안먹는 사람도 있는 추어탕까지. 흔하디 흔한 음식 재료들로 이루어진 만찬은 그 어느 만찬보다 '행복하다'. 

나는 토란탕을 좀 많이 끓여 냉장고에 넣어두고 속이 출출할 때 한 그릇씩 퍼서 데워 먹는 정도까지 이용할 줄 알게 되었다. 한밤중에 간식으로 먹는 토란탕은 내 출출한 속을 채우며 말할 수 없는 부드러움과 향기로 내 근원적 외로움까지 위로해주는 것 같다.

음식은 단순히 배를 채워 주는 것이 아니라 헛헛한 마음까지 채워주는 존재가 아닌가 싶다. 팍팍한 현대 삶 속에서 비만, 거식증과 같은 식이장애를 겪고 있는 사람들이 늘고, 이에 대한 해결책으로 삶의 근본적인 변화를 내놓는 사람들을 보면, 먹는 것은 단순히 기본적인 욕구가 아닌 무언가 더 있구나 싶다. '행복한 만찬'에서는 우리가 잊고 있던 음식이 주는 행복감을 일깨워 준다. 별 것 아닌 일에도 즐거웠고, 괜히 서러웠던 시절. 남의 집이 내 집이었고, 내 집이 남의 집이었듯 왔다갔다 하던 시절. 물질적으로 풍부한 현재를 살고 있는 나보다 조금은 부족하게 살았던 저자가 그리고 저자의 밥상이 부러운건 왜일까?

나는 아버지에게서 토지를 물려받지 못한 가난한 할아버지의 작은아들의 딸이다, 작은집 애다. 작은집들은 추어탕을 별로 안 끓여 먹는다. 더구나 딸만 있는 작은집이니. 추어탕은 아들 많은 큰집들에서 끓인다. 가을 저녁이면 세상의 큰집들은 아들들이 잡아온 미꾸라지로 추어탕을 끓이느라고 부산하다. 큰어머이 기다려요, 선옥이가 가서 불 때드릴게요오!

나이가 들수록 화려한 빛깔과 맛을 자랑하는 도너츠보다, 어렸을 적 엄마가 해주었던 촌스런 튀김 도너츠가 먹고 싶어지고, 이름도 어려운 뉴욕의 달걀 요리보다는 기차를 타고 가면서 먹는 삶은 달걀이 그리워진다. '행복한 만찬'이 행복해질 수 있었던 이유는 음식에 속속들이 숨겨진 작가의 추억 때문이 아닐까 생각해본다. 그리고 분명, 우리 모두에게는 우리만의 '행복한 만찬'을 차릴 수 있는 음식이 있지 않을까?  

정년퇴임을 앞두시고 아빠가 작은 밭을 일구기 시작하셨다. 종종 부모님 집에 가면 아무것도 안 나있던 밭에 호박이 싹을 틔우고, 고추가 꽃을 피우기 시작한다. 엉터리지만, 땅콩밭의 김을 매고, 낑낑거리며 물을 주고선 서울로 돌아온다. 매번 내려갈 때마다 밭이 어떻게 변해있을지 기대된다. 지난번에는 쑥갓과 상추를 뜯어 쓱쓱 밥한그릇을 뚝딱했다. 이번 주말, 다시 부모님 집으로 향할 예정이다. 이번 주말에는 또 어떤 메뉴가 나만의 '행복한 만찬' 추가될지 가슴이 두근거린다.