[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

나는 사랑하지 않았고, 다만 바라보았을 뿐이다

― 시마무라가 돌아본 『설국』

나는 특별히 할 일이 없는 사람이었다. 물려받은 재산이 있었고, 생계를 위해 몸을 움직일 필요도 없었다. 서양 무용에 관한 글을 쓰면서도 정작 무대를 찾아다니지는 않았다. 책과 사진을 바라보며 혼자 상상하는 것으로 충분했다. 생각해 보면 나는 삶에서도 늘 그런 식이었다. 직접 뛰어들기보다 조금 떨어진 곳에서 바라보는 사람.

국경의 긴 터널을 지나 눈의 고장에 들어섰을 때도 그랬다. 차창에 비친 요코의 얼굴과 저녁 풍경이 겹쳐지는 모습은 아름다웠다. 나는 그 아름다움에 마음을 빼앗겼다. 그러나 그녀가 어떤 삶을 살아왔고 무엇을 견디고 있는지까지 깊이 알려 하지는 않았다.

고마코에게도 크게 다르지 않았다.

그녀는 뜨겁게 살아 있었다. 샤미센을 연습하고, 술에 취하고, 웃고 울면서 자신의 삶을 온몸으로 견뎠다. 그런 그녀가 내게 마음을 주었다. 나는 그 마음을 거절하지도 않았고, 그렇다고 책임지지도 않았다. 도쿄에는 아내와 아이들이 있었고, 나는 결국 이곳을 떠날 사람이었다.

그런데도 나는 다시 설국을 찾았다.

고마코를 사랑했던 것일까. 지금도 잘 모르겠다. 어쩌면 나는 그녀를 사랑한 것이 아니라, 그녀가 나를 사랑하는 모습을 바라보는 일이 좋았던 것인지도 모른다. 그녀가 온몸으로 살아가는 동안 나는 그 곁에서 잠시 살아 있다는 감각을 빌려 쓰고 있었다.

그러던 밤, 누에고치 창고에 불이 났다. 불길 속에서 요코가 떨어지자 고마코는 비명을 지르며 달려가 그녀를 안았다. 나도 다가가려 했지만 사람들에게 밀려났고, 고개를 든 순간 은하수가 가슴속으로 쏟아지는 듯했다.

그 비극 앞에서도 나는 끝내 삶과 풍경을 함께 바라보고 있었다.

돌이켜보면 그것이 나라는 사람이었는지도 모른다.

고마코에게 설국은 삶이었다. 요코에게도 그러했다. 그곳에서 사랑하고, 상처받고, 누군가를 돌보며 살아가는 모든 것이 그들의 현실이었다. 그러나 내게 설국은 언제든 찾아왔다가 다시 떠날 수 있는 곳이었다.

나는 설국의 눈을 아름답다고 생각했다. 고마코 역시 그 눈 속에서 아름다웠다.

하지만 그녀는 설국에서 자신의 삶을 계속 살아가야 했고, 나는 아무 일도 없었던 듯 다시 나의 일상으로 돌아갔다.

어쩌면 나는 끝까지, 고마코의 아름다움을 설국의 아름다움과 굳이 구별하려 하지 않았는지도 모른다.

[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

눈에 묻히는 밤, 차창 너머의 메아리

― 신호소 역장이 돌아본 『설국』

국경의 겨울은 아름답다고만 하기에는 너무 고되다.

목도리를 코 위까지 두르고 모자의 털가죽을 귀까지 내려도 차가운 기운은 쉽사리 가시지 않았다. 옷을 네 벌이나 껴입은 채 다친 몸으로 병원을 오가던 때였다. 산기슭에는 철도 관사 같은 허술한 바라크들이 흩어져 있었고, 젊은 사람들은 추우면 술을 마시다가 감기에 걸려 뒹굴곤 했다.

작년에는 눈사태가 잦아 기차가 꼼짝하지 못했다. 마을에서도 밥을 지어 나르느라 혼이 났다. 올해도 러셀 세 대를 준비하고 수천 명의 제설 인력이 출동할 채비를 갖추고 있었다.

이곳의 눈은 우리들에겐 도시 사람들이 차창 너머로 바라보는 낭만적인 풍경이 아니었다. 선로를 묻고 기차를 세우며 사람들의 생활을 뒤흔드는, 매년 맞서야 하는 현실이었다.

그날도 기차가 신호소에 잠시 멎었다.

“역장님! 역장님!”

차가운 밤공기를 가르며 익숙한 목소리가 날아왔다.

고개를 드니 요코였다. 유리창을 열고 몸을 밖으로 내민 채 나를 부르고 있었다.

“아, 요코구나. 돌아오는 길인가?”

그 아이는 인사하자마자 동생 이야기를 꺼냈다. 금년 겨울부터 우리 신호소에서 일하게 된 어린 녀석이었다.

“아직 어린애니까 역장님이 잘 가르쳐 주세요. 부탁드리겠어요.”

나는 동생이 일을 잘하고 있다고 말해주었다. 이런 눈 많은 산골에서 첫겨울을 맞는 어린 역원이 안쓰럽기는 나 역시 마찬가지였다.

나는 추위도 견디기 힘들었고 다친 몸도 성가셔 대화를 마치고 돌아서려 했다. 그런데 요코는 눈 위를 두리번거리며 다시 동생을 찾았다.

“역장님, 동생을 잘 부탁해요.”

맑은 목소리였다. 차가운 눈바람을 뚫고 가슴 한구석을 쩡하게 울리는 소리였다.

기차가 다시 움직이기 시작한 뒤에도 요코는 몸을 창밖으로 내밀고 있었다. 기차가 내 곁을 지날 즈음 또다시 외쳤다.

“역장님, 이번 휴일에 집에 오라고 동생한테 말해 주세요.”

“알았어.”

나는 그렇게 대답했다.

눈은 많은 소리를 삼킨다.

발밑에서 눈이 뭉개지는 소리도, 육중한 쇠바퀴가 선로를 울리는 소리도 멀어지면 이내 눈 덮인 산속으로 잦아든다.

그런데 그날 요코의 목소리만은 내 귓속에서 오랫동안 메아리쳤다.

자기 동생을 걱정하며 몇 번이고 부탁하던 그 맑고 높은 울림은 눈 속에 묻히지 않고 밤공기 위에 한동안 매달려 있는 것 같았다.

기차 안의 사람들에게 이곳은 긴 터널을 빠져나오면 펼쳐지는 아름다운 설국일 것이다. 잠시 감탄하고 바라보다 다시 기차를 타고 떠날 수 있는 풍경.

그러나 우리에게 이곳은 삶이었다.

눈사태를 걱정하고, 선로를 지키고, 기차가 멈추지 않도록 눈을 치워야 하는 곳이었다. 그리고 요코에게도 그날의 눈은 단순한 풍경만은 아니었을 것이다. 그 눈 속에서 겨울을 보내야 할 어린 동생이 있었으니까.

기차는 다시 어둠 속으로 멀어져 갔다.

나는 그 뒤 요코가 어떤 삶을 살았는지 알지 못한다.

다만 눈이 많이 내리는 밤이면 가끔 그날을 떠올린다.

기차 창밖으로 몸을 내밀고 몇 번이고 나를 불러 세우던 한 처녀와, 그 차갑고 깊은 설국의 밤을 잠시 흔들어 놓고 사라졌던, 눈 속에서도 좀처럼 잦아들지 않던, 그 맑고도 서늘한 목소리를.

[마이리뷰] 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

딸의 선택을 믿어준다는 것

― 베넷 씨가 돌아본 엘리자베스와 다아시

나는 딸이 다섯이나 되는 집의 가장이오. 아내는 늘 딸들의 결혼 걱정으로 부산했고, 나는 그런 아내를 보며 책이나 읽고 농담이나 하는 편이었지. 좋은 아버지였느냐고 묻는다면 선뜻 그렇다고 대답하기는 어렵소. 집안일을 귀찮아하며 모른 척한 적도 많았으니까.

하지만 엘리자베스의 결혼만큼은 달랐소. 콜린스가 청혼했을 때 아내는 좋은 조건을 놓쳐서는 안 된다고 야단이었지만, 리지가 그 남자를 사랑하지 않는다는 사실은 분명했소. 평생 함께 살아야 할 사람을 부모가 골라줄 수는 없는 일이오. 그래서 나는 딸의 편을 들었소. 돈과 집이 아무리 중요해도 사랑하지 않는 사람과 평생 살아야 한다면 그 대가는 너무 크지 않겠소?

그런 리지가 어느 날 다아시와 결혼하겠다고 했을 때는 나도 놀랐소. 그렇게 싫어하던 남자였으니까. 나는 그저 재산 많은 남편이 생긴다는 이유만으로 허락하고 싶지는 않았소. 정말 그를 사랑하는지 물었지.

리지의 대답을 듣고서야 알았소. 아이가 사람을 잘못 판단했던 것을 스스로 인정했고, 다아시 또한 예전의 오만한 남자에서 달라져 있었다는 것을.

부모가 자식에게 해줄 수 있는 일이 무엇이겠소. 대신 살아주는 것도, 대신 사랑해 주는 것도 아니오. 결국 중요한 순간에 자신의 마음으로 선택할 수 있도록 믿어주는 것 아니겠소.

콜린스를 거절한 것도 리지의 선택이었고, 다아시를 사랑한 것도 리지의 선택이었소. 나는 그 선택을 존중했을 뿐이오. 어쩌면 그 한 가지에서만큼은, 나도 제법 괜찮은 아버지였는지도 모르겠구려.

[마이리뷰] 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

편견에 갇혔던 나, 오만했던 그

― 엘리자베스가 돌아본 오만과 편견

나는 사람을 꽤 잘 본다고 생각했다. 누군가의 말투와 표정만 보아도 그 사람의 됨됨이를 알아챌 수 있다고 믿었다. 그래서 처음 만난 다아시 씨가 나를 대수롭지 않게 평가했을 때, 나는 곧 그를 오만하고 불쾌한 사람이라고 단정해 버렸다. 솔직히 말하면 내 자존심도 꽤 상했던 것 같다.

그러던 중 위컴 씨를 만났다. 그는 다정했고 이야기도 재미있었으며, 무엇보다 내가 듣고 싶었던 말을 들려주었다. 다아시 씨가 나쁜 사람이라는 그의 이야기는 내가 이미 내린 판단과 너무도 잘 맞았다. 나는 의심하기보다 기꺼이 믿었다. 그때의 나는 그것을 편견이라고 생각하지 않았다. 오히려 내 판단력이 옳다는 증거라고 여겼다.

그리고 다아시 씨가 청혼했다. 사랑을 고백하면서도 우리 집안과 신분의 차이를 이야기하는 그의 태도는 참을 수 없었다. 나는 조금도 망설이지 않고 거절했다.

하지만 그가 남긴 편지를 읽고 나는 처음으로 나 자신이 부끄러워졌다. 위컴 씨에게는 나를 좋아해 준다는 이유로 호의를 품었고, 다아시 씨에게는 내 자존심을 상하게 했다는 이유로 미움을 품었다. 사랑이 나를 눈멀게 한 것이 아니었다. 내 허영심과 편견이 나를 눈멀게 했던 것이다.

펨벌리에서 다시 만난 그는 내가 알던 사람과 달랐다. 그리고 말보다 행동으로 자신의 진심을 보여주었다. 그제야 나는 그를 내가 만들어 놓은 모습이 아니라 있는 그대로 바라보기 시작했다.

두 번째로 그가 마음을 고백했을 때, 나 역시 예전의 내가 아니었다. 그의 오만은 겸손으로 변했고, 나의 편견은 이해로 바뀌어 있었다.

돌이켜보면 나는 다아시 씨를 알아가는 동안 그보다 먼저 나 자신을 알게 되었다. 어쩌면 사랑이란 완벽한 사람을 발견하는 일이 아니라, 자신의 잘못을 인정하고 상대를 다시 바라볼 수 있을 때 비로소 시작되는 것인지도 모르겠다.

[마이리뷰] 오만과 편견

오만과 편견 ㅣ 민음사 세계문학전집 88
제인 오스틴 지음 / 민음사 / 2003년 9월

오만했던 나, 편견에 갇혔던 그녀

― 다아시가 돌아본 오만과 편견

나는 내가 사람을 잘 안다고 생각했다. 좋은 가문과 재산, 교육을 갖춘 내가 사람을 판단하는 기준 역시 옳다고 믿었다. 엘리자베스를 처음 보았을 때도 마찬가지였다. 그녀에게 끌리면서도 그녀의 집안과 친척들을 먼저 보았고, 사랑을 고백하면서조차 내가 얼마나 큰 차이를 감수하고 있는지를 말하고 말았다. 그것이 오만이라는 사실을 나는 알지 못했다.

그녀는 나의 청혼을 거절했다. 그것도 내가 평생 들어본 적 없는 솔직한 말들로 나를 꾸짖었다. 처음에는 분노했지만, 시간이 지나면서 그 말들을 외면할 수 없었다. 나는 예의 바르다고 생각했지만 사실은 거만했고, 사랑한다고 하면서도 상대의 자존심을 짓밟았다.

그러나 엘리자베스 역시 나를 온전히 알고 있지는 않았다. 첫인상과 위컴의 말을 믿고 나를 판단했다. 그녀에게도 편견이 있었다. 하지만 그녀는 자신의 잘못을 깨달았을 때 그것을 인정할 줄 아는 사람이었다. 나 역시 그녀의 거절 앞에서 비로소 나 자신을 보게 되었다.

두 번째로 마음을 고백할 때 나는 더 이상 그녀를 설득하려 하지 않았다. 그녀의 마음이 예전과 같다면 물러날 생각이었다. 사랑은 상대를 소유하는 것이 아니라 그 사람의 선택을 존중하는 것임을 이제는 알았기 때문이다.

돌이켜보면 우리의 사랑을 가로막았던 것은 신분도 재산도 아니었다. 나의 오만과 그녀의 편견이었다. 그리고 우리가 서로를 사랑할 수 있었던 것은 상대가 변했기 때문만이 아니라, 먼저 자기 자신이 틀릴 수 있다는 사실을 받아들였기 때문이었다.