[마이리뷰] 설국

설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월

나는 사랑하지 않았고, 다만 바라보았을 뿐이다

― 시마무라가 돌아본 『설국』

나는 특별히 할 일이 없는 사람이었다. 물려받은 재산이 있었고, 생계를 위해 몸을 움직일 필요도 없었다. 서양 무용에 관한 글을 쓰면서도 정작 무대를 찾아다니지는 않았다. 책과 사진을 바라보며 혼자 상상하는 것으로 충분했다. 생각해 보면 나는 삶에서도 늘 그런 식이었다. 직접 뛰어들기보다 조금 떨어진 곳에서 바라보는 사람.

국경의 긴 터널을 지나 눈의 고장에 들어섰을 때도 그랬다. 차창에 비친 요코의 얼굴과 저녁 풍경이 겹쳐지는 모습은 아름다웠다. 나는 그 아름다움에 마음을 빼앗겼다. 그러나 그녀가 어떤 삶을 살아왔고 무엇을 견디고 있는지까지 깊이 알려 하지는 않았다.

고마코에게도 크게 다르지 않았다.

그녀는 뜨겁게 살아 있었다. 샤미센을 연습하고, 술에 취하고, 웃고 울면서 자신의 삶을 온몸으로 견뎠다. 그런 그녀가 내게 마음을 주었다. 나는 그 마음을 거절하지도 않았고, 그렇다고 책임지지도 않았다. 도쿄에는 아내와 아이들이 있었고, 나는 결국 이곳을 떠날 사람이었다.

그런데도 나는 다시 설국을 찾았다.

고마코를 사랑했던 것일까. 지금도 잘 모르겠다. 어쩌면 나는 그녀를 사랑한 것이 아니라, 그녀가 나를 사랑하는 모습을 바라보는 일이 좋았던 것인지도 모른다. 그녀가 온몸으로 살아가는 동안 나는 그 곁에서 잠시 살아 있다는 감각을 빌려 쓰고 있었다.

그러던 밤, 누에고치 창고에 불이 났다. 불길 속에서 요코가 떨어지자 고마코는 비명을 지르며 달려가 그녀를 안았다. 나도 다가가려 했지만 사람들에게 밀려났고, 고개를 든 순간 은하수가 가슴속으로 쏟아지는 듯했다.

그 비극 앞에서도 나는 끝내 삶과 풍경을 함께 바라보고 있었다.

돌이켜보면 그것이 나라는 사람이었는지도 모른다.

고마코에게 설국은 삶이었다. 요코에게도 그러했다. 그곳에서 사랑하고, 상처받고, 누군가를 돌보며 살아가는 모든 것이 그들의 현실이었다. 그러나 내게 설국은 언제든 찾아왔다가 다시 떠날 수 있는 곳이었다.

나는 설국의 눈을 아름답다고 생각했다. 고마코 역시 그 눈 속에서 아름다웠다.

하지만 그녀는 설국에서 자신의 삶을 계속 살아가야 했고, 나는 아무 일도 없었던 듯 다시 나의 일상으로 돌아갔다.

어쩌면 나는 끝까지, 고마코의 아름다움을 설국의 아름다움과 굳이 구별하려 하지 않았는지도 모른다.