-
-
설국 ㅣ 민음사 세계문학전집 61
가와바타 야스나리 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2002년 1월
평점 :
눈에 묻히는 밤, 차창 너머의 메아리
― 신호소 역장이 돌아본 『설국』
국경의 겨울은 아름답다고만 하기에는 너무 고되다.
목도리를 코 위까지 두르고 모자의 털가죽을 귀까지 내려도 차가운 기운은 쉽사리 가시지 않았다. 옷을 네 벌이나 껴입은 채 다친 몸으로 병원을 오가던 때였다. 산기슭에는 철도 관사 같은 허술한 바라크들이 흩어져 있었고, 젊은 사람들은 추우면 술을 마시다가 감기에 걸려 뒹굴곤 했다.
작년에는 눈사태가 잦아 기차가 꼼짝하지 못했다. 마을에서도 밥을 지어 나르느라 혼이 났다. 올해도 러셀 세 대를 준비하고 수천 명의 제설 인력이 출동할 채비를 갖추고 있었다.
이곳의 눈은 우리들에겐 도시 사람들이 차창 너머로 바라보는 낭만적인 풍경이 아니었다. 선로를 묻고 기차를 세우며 사람들의 생활을 뒤흔드는, 매년 맞서야 하는 현실이었다.
그날도 기차가 신호소에 잠시 멎었다.
“역장님! 역장님!”
차가운 밤공기를 가르며 익숙한 목소리가 날아왔다.
고개를 드니 요코였다. 유리창을 열고 몸을 밖으로 내민 채 나를 부르고 있었다.
“아, 요코구나. 돌아오는 길인가?”
그 아이는 인사하자마자 동생 이야기를 꺼냈다. 금년 겨울부터 우리 신호소에서 일하게 된 어린 녀석이었다.
“아직 어린애니까 역장님이 잘 가르쳐 주세요. 부탁드리겠어요.”
나는 동생이 일을 잘하고 있다고 말해주었다. 이런 눈 많은 산골에서 첫겨울을 맞는 어린 역원이 안쓰럽기는 나 역시 마찬가지였다.
나는 추위도 견디기 힘들었고 다친 몸도 성가셔 대화를 마치고 돌아서려 했다. 그런데 요코는 눈 위를 두리번거리며 다시 동생을 찾았다.
“역장님, 동생을 잘 부탁해요.”
맑은 목소리였다. 차가운 눈바람을 뚫고 가슴 한구석을 쩡하게 울리는 소리였다.
기차가 다시 움직이기 시작한 뒤에도 요코는 몸을 창밖으로 내밀고 있었다. 기차가 내 곁을 지날 즈음 또다시 외쳤다.
“역장님, 이번 휴일에 집에 오라고 동생한테 말해 주세요.”
“알았어.”
나는 그렇게 대답했다.
눈은 많은 소리를 삼킨다.
발밑에서 눈이 뭉개지는 소리도, 육중한 쇠바퀴가 선로를 울리는 소리도 멀어지면 이내 눈 덮인 산속으로 잦아든다.
그런데 그날 요코의 목소리만은 내 귓속에서 오랫동안 메아리쳤다.
자기 동생을 걱정하며 몇 번이고 부탁하던 그 맑고 높은 울림은 눈 속에 묻히지 않고 밤공기 위에 한동안 매달려 있는 것 같았다.
기차 안의 사람들에게 이곳은 긴 터널을 빠져나오면 펼쳐지는 아름다운 설국일 것이다. 잠시 감탄하고 바라보다 다시 기차를 타고 떠날 수 있는 풍경.
그러나 우리에게 이곳은 삶이었다.
눈사태를 걱정하고, 선로를 지키고, 기차가 멈추지 않도록 눈을 치워야 하는 곳이었다. 그리고 요코에게도 그날의 눈은 단순한 풍경만은 아니었을 것이다. 그 눈 속에서 겨울을 보내야 할 어린 동생이 있었으니까.
기차는 다시 어둠 속으로 멀어져 갔다.
나는 그 뒤 요코가 어떤 삶을 살았는지 알지 못한다.
다만 눈이 많이 내리는 밤이면 가끔 그날을 떠올린다.
기차 창밖으로 몸을 내밀고 몇 번이고 나를 불러 세우던 한 처녀와, 그 차갑고 깊은 설국의 밤을 잠시 흔들어 놓고 사라졌던, 눈 속에서도 좀처럼 잦아들지 않던, 그 맑고도 서늘한 목소리를.