그런데……. 엊그제 밤, 갑자기 부음을 받았다....

그런데……. 엊그제 밤, 갑자기 부음을 받았다....

그런데……. 엊그제 밤, 갑자기 부음을 받았다....

˝이번 달 30일부터 사흘간, 취재팀이 시계관 안에 ...

"이번 달 30일부터 사흘간, 취재팀이 시계관 안에 들어가 기거한다. 거기서 고묘지 미코토를 영매로 해서 본격적인 교령회를 몇 번 열어 저택에 사는 망령과 접촉을 꾀한다."

고가 정계사의 전 회장, 고가 미치노리가 갑자기 회장직에서 물러나 이곳에 저택을 짓고 이사를 한 것은 지금으로부터 15년 전인 1974년 여름의 일이었다. 나무 숲 너머에 있는 건물이 바로 그 당시에 지은 건물이고, 그 외에는 관리인들이 사는 별채가 한 동 있을 뿐이었다. 이쪽에 있는 서양식 건물과 시계탑은 아직 짓기 이전이었다. 증축이 시작된 것은 그로부터 5년 후, 1979년의 일이었다. 이듬해 1980년 여름에 전체적으로 지금의 형태를 띠게 되었다. 그리고 그 직후, 미치노리는 돌연 죽음을 맞았다.

모르는 것 투성이었다. 그러나 그 어떤 사항을 물어도 고바야가와는 아는지 모르는지 그저 씩 웃으며, "그걸 알기 위해서 취재를 하러 가는 것 아닌가"란 말로 얼버무릴 뿐이었다.
"자, 그럼."
소파에 털썩 앉으면서, 고바야가와가 회의를 시작하는 듯한 말투로 말을 꺼냈다.

고바야가와는 일어나, "이나미 사요코 씨"라면서 그녀 앞으로 팔을 내밀었다.
"이 집의 관리 전반을 책임지고 있는 분입니다. 오늘부터 사흘 간, 우리들 취재에 협력해 주십사 부탁드렸습니다."

"니이미 씨의 이름은 이 리스트에는 없는데요."
"아 참, 그렇지. 그렇습니다."
고바야가와는 넓은 이마를 손으로 탁탁 두드렸다.
"그 리스트에 있는 후쿠니시 료타 군이 말입니다. 갑자기 오늘 올 수 없는 사정이 생겼습니다. 그래서 그녀가 핀치 히터로 온 겁니다."
"알겠습니다. 니이미 고즈에 씨란 말이죠."

"우선―이미 알고 계시리라 생각하는데요, 오늘부터 여러분이 들어갈 ‘구관’에는 선대의 주인어른께서 남기고 가신 시계 수집품이 있습니다. 전부 아주 귀중한 물건입니다. 진열 케이스에 들어 있는 것은 물론이고, 그렇지 않은 것도 절대로 만지지 않도록 부탁드립니다. 그 밖의 비품―주방이나 거실에 있는 비품에 대해서는 사용할 수 있는 것이 있으면 사용해도 무방합니다.

"그리고 또 한 가지 부탁드릴 일이 있습니다. ‘구관’ 제일 안쪽에 잠겨 있는 방이 하나 있습니다. 그곳에는 절대로 들어가지 않도록 해 주세요."
"‘진자의 방’인가요? 이전에 언뜻 들은 일이 있습니다만."
고바야가와가 말했다.
"어째서 그 방에는 들어가면 안 되는 겁니까?"
"선대 주인 어른의 유언입니다."
"고가 미치노리 씨의?"
"주인 어른은 돌아가시기 전에 저희들에게 여러 가지 유언을 남기셨습니다. 그 중 하나죠."

"아시다시피 앞으로 우리가 할 일은 이 집에 살고 있다고 소문이 무성한 죽은 자의 영혼과 접촉하는 것입니다. 그런 혼이 정말 살고 있는지 어쩐지, 지금은 나로서도 뭐라 말할 수 없습니다. 오늘부터 사흘 동안 시간을 두고, 그 존재를 확인하고 정체를 밝히는 작업. 그 일을 거들기 위해, 이렇게 제가 이 자리에 와 있는 것입니다. 이 중에 지금까지 교령회에 참가한 적이 있으신 분 계십니까?"

"우선 알아두어야 할 것은 혼과의 교신을 제대로 실현하기 위해서는 저 혼자만의 힘으로는 불충분하다는 것입니다. 여러분 모두의 협력이 필요합니다. 혼은 말하자면 전파 같은, 기본적으로는 눈으로 볼 수도 없고 손으로 만질 수도 없는 존재입니다. 내가 행하는 교령회에서는 참가자의 육체가 이른바 수신 안테나로 사용될 것입니다. 저 혼자서는 아무리 열심히 애를 써도 불가능합니다. 모두의 마음이 하나가 되어 자신의 육체를 예민한 안테나로 작용하도록 해야 합니다."

"그리고 이것은 내가 지금까지의 경험으로 알게 된 점인데, 혼은 상당히 흥분하기 쉬운 성질을 갖고 있고 불순물을 아주 싫어합니다. 어떤 의미에서 그들은 아주 순수한 존재이기 때문이죠. 그래서 우리들은 혼과 교신하는 안테나의 성능을 보다 완전하게 하기 위해 몸을 가능한 한 순수한 상태로 보존할 필요가 있습니다. 혼은 인공물질을 좋아하지 않습니다. 예를 들어 합성 섬유라든지 가공한 금속, 플라스틱 같은 불순물로 만든 것을 몸에 지니고만 있어도 다가오지 않을 수도 있습니다."

새카만, 비교적 두터운 면으로 만든 옷이다. ‘중세의 수도승이 입었음직한’이라고 비유하면 상상하기 쉬울까. 다른 말로 표현하자면 모자와 주머니가 달린 초특대 긴 팔 티셔츠 같은 모양이다. 키가 큰 가와라자키한테도 발목까지 내려오는 길이다. 가와미나미도 키가 큰 편인데, 그래도 옷자락을 질질 끌지 않으면 안 될 지경이다. 아무튼 전원이 그런 옷을 입고 한 곳에 집합한 광경은 괴이하다고밖에 할 수 없었다.

그들이 연구회 활동의 일환으로 이 집의 취재를 신청한 것은 작년 가을의 일이었다. 가마쿠라가 고향이라, ‘시계관의 망령’ 소문을 이전부터 들어 알고 있던 와타나베 료스케가 제안한 것이었는데, 그때는 한마디로 거절당한 모양이었다.

"유키야 도련님."
하며 이나미 사요코가 종종걸음으로 황급히 들어왔다.
"어떻게 된 일이에요?"
유키야라면, 그러니까 아직 10대 초반으로밖에 보이지 않는 이 미소년이 죽은 고가 미치노리의 아들, 현재 이 저택의 주인이라는 말인가.

하얀 벽에 똑같은 간격으로 걸려 있는 으스스한 가면. 그 가운데 한 자리가 비어 있었던 것이다. 거기에 원래 몇 개의 가면이 걸려 있었는지는 모른다. 그리고 없어진 것이 어떤 가면인지도 모른다. 그러나 처음 복도를 지났을 때는 있었던 하나가 그 자리에서 없어진 것만은 분명하다.

‘언제?’

아까 식료품을 차에서 내려 옮기느라 왔다 갔다 했을 때인가? 그때는 어땠는지 아무리 생각해도 기억나지 않았다. 상식적으로는 이 집 사람이 무슨 사정이 있어 떼어냈다고 생각해야 할 것이다.

"참 내, 노노미야 씨."
사요코는 당황해 노인 옆으로 달려갔다.
"이러시면 안 돼요. 돌아가세요."
"꼭 해야 할 말이 있어."
사요코를 무시하고 노인은 어리벙벙하게 그 자리에 우뚝 서 있는 아홉 명을 향해 기분 나쁠 정도로 쉰 목소리를 던졌다. 야윌 대로 야윈 주름투성이 얼굴 속에서 움푹 들어간 두 눈만 묘한 생기를 띠고 빛나고 있었다.

"이 집에서 나가시오. 불길한 징조가 보여. 파멸할 상이야. 죽은 자들에게 살해당하고 싶지 않으면 당장 나가시오."
"노노미야 씨."
사요코가 고개를 크게 끄덕거리며 말한다.
"알겠어요. 내가 여러분한테 잘 말할게요. 그러니까 돌아가세요."

그리고 ‘구관’의 문이 닫히자 거의 동시에 계단 아래 검은 철제 문 너머에서 종소리가 마치 서로 경쟁하듯 울리기 시작했다. 시계관에 모여 있는 시계들이 오후 6시를 알리는 소리였다.

버스에서 내리자 후쿠니시 료타는 선명한 저녁 빛이 번져 있는 하늘을 올려다보면서 저도 모르게 한숨을 뱉었다.

그런데도 이렇게 오고 만 것은 무슨 이유에서일까.

왠지 그냥 오고 싶어서 왔다고도 할 수 있다. 한편 정체를 알 수 없는 절박함 비슷한 충동에 사로잡혀서 온 듯한 기분도 든다. 한 가지 분명한 것은 그가 지금 평소보다 한결 어두침침하고 이상한 감상적인 기분에 잠겨 있다는 것이다.

그러나 그 약도만 봐서는 이 버스 정거장에서 얼마나 떨어진 장소인지 판단하기 어려웠다. 하지만 물론 걸어서 몇 시간이나 걸리는 거리는 아닐 것이다. 돌아가는 버스는 밤늦게까지 있다. 애써 여기까지 왔으니 한 번은 문제의 저택을 보고 싶다.

"옛날에 모두 함께 놀았던 숲 옆에 있는 집말이야. 탑이 있고, 분위기가 좀 으스스했었잖아."

‘역시 그랬군’ 하고 스스로 납득하는 동시에 후쿠니시는 새로운 의문을 품었다. 그 집이 문제의 저택이라면, 그렇다면 거기에 나타난다는 소녀의 망령은 설마 그때의……?

그들은 연구회 이름으로 저택에 취재 신청을 하기로 하고 교섭에 임했지만, 깨끗하게 거절당하고 말았다. 한 달쯤 지나자, 회원 대부분의 관심은 이미 그 일에서 멀어졌다. 그런데 올 봄에, 잡지 《카오스》에서 ‘특별 기획’에 협력해 달라는 의뢰가 들어온 것이다.

[마이리뷰] 인형관의 살인

인형관의 살인 ㅣ 아야츠지 유키토의 관 시리즈
아야츠지 유키토 지음, 김은모 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2012년 12월

[외전 3] 『인형관의 살인』 등장인물의 서사적 기능과 역할(상세편)


1. 히류 소이치(34) | 화가, ‘나’

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(주인공·화자) 작품의 1인칭 화자이자 모든 사건과 기억의 중심에 위치한 인물임.

ㅇ(봉인된과거) 어린 시절 열차사고와 또래 아이의 죽음에 대한 기억을 봉인한 채 살아감.

ㅇ(피해자와가해자) 정체불명의 범인에게 위협받는 피해자로 보이지만, 실제로는 다른 인격을 통해 사건을 일으킨 범인의 육체이기도 함.

나. 서사적 기능

ㅇ(세인격의중심) 본래의 히류, 자신을 심판하는 ‘그’, 자신을 구하려는 ‘시마다’가 한 육체 안에서 충돌함.

ㅇ(심리적밀실) 피해자와 범인, 화자와 가해자가 동일하다는 반전을 통해 히류 자신의 내면을 작품에서 가장 중요한 ‘심리적 밀실’로 만듦.

ㅇ(핵심주제) 죄책감·자기처벌·생존욕구라는 작품의 핵심 주제를 한 인물 안에 집약함.


2. 히류 고요 | 소이치의 아버지, 고인

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(부친) 소이치의 아버지로 작품 시작 이전 안뜰의 벚나무에서 목을 매달아 사망함.

ㅇ(인형제작) 죽기 전 여러 인형을 만들었으며, 벚나무 아래에는 미와코를 본떠 만든 완성된 인형이 든 관이 묻혀 있었음.

나. 서사적 기능

ㅇ(기억의매개) 고요가 남긴 인형들은 소이치가 봉인한 과거를 현재로 불러오는 장치가 됨.

ㅇ(과거와현재) 인형의 시선과 관 속 미와코 인형을 통해 친어머니의 죽음과 현재의 인형관 사건을 연결함.


3. 히류 미와코 | 소이치의 친어머니, 고인

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(친어머니) 28년 전 열차사고로 사망한 히류의 친어머니임.

ㅇ(사고의기억) 히류는 자신이 선로에 올려놓은 돌 때문에 열차가 전복되어 미와코가 죽었다고 기억함.

나. 서사적 기능

ㅇ(죄책감의근원) 히류가 평생 품어온 가장 오래되고 깊은 죄책감의 출발점임.

ㅇ(자기심판의토대) 이후 또래 아이의 죽음과 결합하여 히류의 자기처벌 욕구와 두 번째 인격 ‘그’의 형성에 중요한 심리적 토대가 됨.


4. 이케오 사와코(54) | 미와코의 여동생, 소이치를 길러준 어머니

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(양육자) 친어머니를 잃은 히류를 자신의 아들처럼 길러 사실상 두 번째 어머니가 된 인물임.

ㅇ(방화희생자) 히류의 두 번째 인격 ‘그’가 안채에 불을 질러 살해함.

나. 서사적 기능

ㅇ(삶의제동장치) 히류가 자기 자신을 죽음으로 몰고 가지 못하도록 붙잡아두는 가장 강한 삶의 이유임.

ㅇ(선행제거) ‘그’가 히류를 죽이기 전에 사와코를 먼저 살해한 것은 히류의 생존을 지탱하던 제동장치를 없애기 위해서임.

ㅇ(기사코와연결) 사와코가 사라진 뒤 기사코가 새로운 삶의 이유로 등장하면서 두 인물의 서사적 기능이 이어짐.


5. 쓰지이 유키히토(28) | 녹영장 거주자, 소이치의 육촌 형제

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(작가) 히류와 육촌 관계인 작가로 녹영장 2-C에 거주함.

ㅇ(연쇄살인범) 아이들의 소음이 창작을 방해한다는 이유로 어린아이들을 살해함.

ㅇ(창작과살인) 살인 직후에는 오히려 막혀 있던 창작력이 되살아나는 비정상적인 모습을 보임.

ㅇ(밀실희생자) 이후 2-C 욕실에서 살해되어 작품의 핵심 밀실사건을 형성함.

나. 서사적 기능

ㅇ(초기미끼) 재산 문제와 히류에 대한 불만 때문에 초반에는 히류를 노리는 범인처럼 보이게 함.

ㅇ(또다른히류) ‘그’는 쓰지이의 아동살해를 목격하고 그를 과거의 죄를 반복한 ‘또 다른 히류’로 동일시함.

ㅇ(물리적수수께끼) 쓰지이의 죽음은 비밀통로와 여벌열쇠, 외부침입 가능성을 검토하게 하며 히류 범인설로 접근하는 핵심 사건이 됨.


6. 구라타니 마코토(26) | 녹영장 거주자, 대학원생

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(거주자) 녹영장에 거주하는 대학원생으로 한때 범인 가능성이 검토되는 인물임.

ㅇ(외부용의자) 뚜렷한 범행동기는 드러나지 않아 핵심 후보에서는 비교적 빠르게 제외됨.

나. 서사적 기능

ㅇ(성씨미끼) 망상 속 ‘시마다’가 만든 열차사고 희생자 성씨 일치설에 포함되어 과거 사고와 관계된 인물처럼 보임.

ㅇ(추리분산) 집단복수설을 구성하는 한 사람으로 이용되어 독자의 시선을 히류 외부로 분산시키는 역할을 함.


7. 기즈가와 신조(52) | 녹영장 거주자, 마사지사

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(맹인마사지사) 시각장애인 마사지사로 소개되는 녹영장 거주자임.

ㅇ(의심대상) 히류와 ‘시마다’는 그가 실제 맹인이 맞는지까지 의심하고 확인하려 함.

나. 서사적 기능

ㅇ(역의심) ‘맹인이므로 범행이 어렵다’는 생각과 ‘맹인이라는 설정 자체가 거짓일 수 있다’는 의심을 동시에 유발함.

ㅇ(집단공범미끼) 허구의 성씨 일치설에 포함되어 녹영장 주민 전체를 의심하게 만드는 역할을 함.


8. 미즈지리 도키치(68) | 녹영장 관리인

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(관리인) 녹영장을 관리하며 건물 구조와 거주자들의 생활을 잘 알고 있는 인물임.

ㅇ(내부접근자) 관리인이라는 위치 때문에 사건 현장에 접근할 수 있는 잠재적 용의자로 기능함.

나. 서사적 기능

ㅇ(현장정보) 녹영장의 구조와 생활상을 현실적으로 보완하는 정보 제공자 역할을 함.

ㅇ(집단복수설) 망상 속 ‘시마다’의 성씨 일치설에 포함되어 열차사고 유족일 가능성이 있는 인물처럼 오도됨.


9. 미즈지리 기네(61) | 도키치의 아내

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(관리인부인) 남편과 함께 녹영장에서 생활하며 과거와 현재의 상황을 가까이서 지켜본 인물임.

ㅇ(과거증언) 고요가 죽기 전부터 인형을 만들기 시작했다는 사실 등을 히류에게 알려줌.

나. 서사적 기능

ㅇ(증언자) 히류가 직접 알 수 없는 과거의 사실을 보완하는 역할을 함.

ㅇ(인형의의미) 고요의 인형 제작 시점을 제시하여 인형과 히류의 과거 기억 사이의 연관성을 강화함.


10. 가케바 히사시게(34) | 소이치의 죽마고우

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(죽마고우) 히류와 오랫동안 알고 지낸 동갑내기 친구임.

ㅇ(죽은형) 두 살 위 형을 오래전에 잃었다는 사실이 밝혀지면서 히류가 강에서 죽게 한 아이의 동생일 가능성이 제기됨.

ㅇ(강력한후보) 이 때문에 후반부에는 히류와 함께 가장 강력한 범인 후보로 부상함.

ㅇ(실제조사자) 신문자료와 히류의 과거 치료사실 등을 조사하여 사건의 실제 진상에 접근함.

나. 서사적 기능

ㅇ(대항후보) 히류 본인설과 마지막까지 경쟁하는 가장 강력한 외부 범인 미끼임.

ㅇ(현실의추리자) 망상 속 ‘시마다’와 달리 실제 자료를 확인하여 허구정보와 현실을 구분해냄.

ㅇ(진상해설자) 결말에서 기사코에게 히류의 세 인격과 사건 구조를 설명하는 역할을 담당함.

ㅇ(잔여수수께끼) 자신의 죽은 형에 관한 기사코의 질문에는 명확하게 답하지 않아 작은 의문을 남김.


11. 미치자와 기사코(21) | 대학생

가. 인물 및 사건에서의 역할

ㅇ(호감대상) 히류가 새롭게 만나 감정적으로 끌리게 되는 대학생임.

ㅇ(삶의이유) 사와코 사망 이후 히류에게 다시 살아갈 이유를 만들어주는 존재가 됨.

ㅇ(습격피해자) 이러한 이유로 ‘그’의 제거 대상이 되어 마네킹의 팔로 공격당함.

ㅇ(결정적목격자) 공격자와 자신을 구한 ‘시마다’의 목소리가 모두 히류의 것이었음을 기억함.

나. 서사적 기능

ㅇ(삶의상징) 사와코에 이어 히류를 죽음에서 삶의 방향으로 붙잡아두는 존재임.

ㅇ(인격충돌의현장) 기사코 습격 장면을 통해 ‘그’와 ‘시마다’라는 반대 인격의 충돌이 현실에서 직접 드러남.

ㅇ(독자대리인) 결말에서 가케바의 설명을 듣고 질문하며 독자가 사건의 진상을 이해하도록 돕는 역할을 함.


12. 시마다 기요시(38) | 소이치의 친구

가. 실제 시마다의 역할

ㅇ(실재인물) 대학 시절 히류와 같은 하숙집에서 지내며 히류에게 마음의 안식처가 되어준 실제 친구임.

ㅇ(핵심탐정) 관 시리즈에서 반복적으로 탐정 역할을 맡아온 독자에게 익숙한 인물임.

ㅇ(사건중부재) 사건 중 히류가 대화했다고 믿은 ‘시마다’는 실제 시마다가 아니었음.

ㅇ(최종편지) 사건 이후 실제 시마다가 가케바에게 편지를 보내 히류의 집과 나카무라 세이지가 무관함을 밝힘.

나. 세 번째 인격 ‘시마다’의 역할

ㅇ(구원자인격) 히류가 살아가고 싶고 누군가에게 도움받고 싶다는 욕망에서 실제 시마다의 모습을 빌려 만들어낸 인격임.

ㅇ(명탐정역할) 자신을 실제 시마다라고 믿고 히류의 사건을 분석하며 보호하려 함.

ㅇ(선의의오추리) 성씨 일치설·집단복수설·비밀통로설·가케바 범인설 등 여러 잘못된 추리를 진심으로 만들어냄.

다. 서사적 기능

ㅇ(최대서술트릭) 관 시리즈 독자가 실제 시마다의 존재를 의심하지 않는다는 점을 이용한 작품 최대의 서술트릭임.

ㅇ(탐정의전복) 사건을 해결하는 탐정이라고 믿었던 존재가 사실 화자의 내부 인격이었다는 반전으로 ‘탐정’이라는 장르적 전제를 뒤집음.

ㅇ(생존욕구) ‘그’가 죽음과 자기심판을 상징한다면 ‘시마다’는 히류 내부에 남아 있던 생존욕구와 구원의지를 상징함.


13. 인물관계의 핵심 구조

ㅇ(죽음의축) 미와코의 죽음에서 비롯된 죄책감은 ‘그’라는 심판자를 만들어내며, ‘그’는 히류를 죽음으로 이끌기 위해 사와코·쓰지이·기사코를 차례로 제거하거나 제거하려 함.

ㅇ(삶의축) 사와코가 히류를 삶에 붙잡아두는 첫 번째 힘이라면 기사코는 새로운 삶의 이유이며, ‘시마다’는 히류 내부에서 작동하는 생존과 구원의 의지임.

ㅇ(추리의축) 가케바는 가장 강력한 외부 범인 후보이자 현실의 조사자로 기능하고, 구라타니·기즈가와·미즈지리 부부는 외부 범인을 찾도록 독자의 시선을 분산시킴.

ㅇ(핵심문구) 등장인물들은 단순한 용의자 목록이 아니라 히류 소이치를 중심으로 ‘죄와 심판’, ‘죽음과 삶’, ‘범인과 탐정’이라는 서로 반대되는 힘을 나누어 담당하도록 배치된 인물구조임.