[일의 기쁨과 슬픔]전망 좋은 곳에서 한강 야경을 보듯 '일'과 '일하는 사람'을 보다

일의 기쁨과 슬픔
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 이레 / 2009년 8월

TWO 물류
물류의 허브
1.
200년 전 우리 선조들은 자신이 먹는 음식이나 소유하고 있는 한정된 수의 물건 하나하나의 정확한 역사와 유래, 나아가서 그 생산에 관여한 사람이나 연장까지 알았을 것이다. 그들은 돼지, 목수, 직조공, 베틀, 우유 짜는 아낙네와도 알고 지냈을 것이다. 그 이후로 구매 가능한 물품의 범위가 기하급수적으로 늘어나는 것과 반비례로 물품의 유래에 관한 우리의 지식은 거의 깜깜할 정도로 줄어들었다. 현재 우리는 많은 물건을 실제로 손에 넣을 수는 있지만, 그런 물건들의 제조와 유통 과정이 어떠한지는 전혀 상상할 수 없다. 이런 소외 과정으로 말미암아 우리는 경이, 감사, 죄책감을 경험할 수많은 기회를 박탈당한다.

-물류39쪽

우리의 이런 상상의 빈곤과 실제적인 풍요에서 핵심적인 자리를 차지하는 것이 물류라고 알려진 사업 분야다. '물류logistics'라는 말은 군대 용어로는 병참이라고 부르는데, 이 말은 고대 그리스의 '로지스티코스logistikos', 즉 군대에서 식량과 무기의 조달을 책임지는 병참 장교라는 말에 뿌리를 둔 것이다. 오늘날 이 말은 창고 보관, 재고 조사, 포장, 운송 기술을 전체적으로 일컫는다. 이 산업에서는 꽃꽂이용 꽃이나 채소가 오가는 아프리카와 유럽 사이의 '시원한 회랑', 미국 테네시 주 멤피스의 페덱스 허브, 골판지 상자의 개발 등이 최고의 성취로 꼽힌다.

-물류39쪽

2.
영국 중부 에이번 강에서 남서쪽으로 몇 킬로미터 떨어진 홀든비하우스의 제임스 1세 궁 근처에는 당당한 회색 창고가 25동 모여있다. 순환도로나 공항 옆에서 흔히 볼 수 있는, 모든 산업국가에 공통된 풍경이다. 그러나 이들은 구경꾼에게 자신들이 거기 있는 목적을 설명하는 일이 거의 없으며, 자신들을 향한 호기심이나 모욕을 묵묵히 물리친다. 여기 함께 모여 있는 창고들은 유럽에서도 가장 크고 기술적으로 가장 발전한 물류 단지 가운데 하나로 꼽힌다. 중부의 대동맥이라 할 수 있는 세 도로 M1, M6, A5 옆에 자리 잡고 있어 이곳의 물건은 네 시간 안에 영국 국민 80퍼센트에게 다가갈 수 있으며, 매주, 대개 밤에, 주택 자재, 문구, 식자재, 가구, 컴퓨터 가운데 상당 부분이 이곳에서 처리된다.

이런 중요성에도 불구하고 창고는 대중에게 자신을 알리고 싶어 하지 않는다. 이들은 지루하게 보이기로 작정한 듯한 부지에 펼쳐져 있다. 경사는 얕고, 나무들은 장식용으로 서 있고, 초자연적인 느낌이 드는 녹색 잔디가 넓게 펼쳐진 부지이다. 건축의 문제나 가능성에는 아무런 관심이 없어 보이는 건물들이다. 오로지 크기가 중요하다.
-물류40쪽

성당처럼 높은 천장을 올려다보면, 천사 대신 최소한의 두께의 무미건조한 강철들이 눈에 띈다. 거기에 길쭉한 형광등들이 점점이 박혀 있다. 결국 구경꾼의 눈은 줄줄이 대칭으로 늘어선 선반과 서둘러 움직이는 지게차로 돌아오게 된다. 이렇게 한 덩어리로 이루어진 물류 허브의 삭막한 겉모습을 보고 있노라면 우리 눈앞에 펼쳐지는 장면의 중요성에 대해 혼란을 느끼지 않을 수 없다.

-물류40쪽

[창조적 글쓰기]

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

서두르지도, 쉬지도 말라.
괴테-(10)쪽

글쓰기는 한 줄의 단어를 펼쳐놓는 것으로 시작된다. 그 줄은 광부의 곡괭이이고 목각사의 끌이며 의사의 탐침이다. 글쓰는 이가 휘두르는 대로 그 줄은 그에게 길을 파서 내준다. 그 길을 따라가다 보면 새로운 땅에 깊숙이 들어가게 된다. 그것이 막다른 골목일까, 아니면 진짜 주제를 찾아낸 것일까? 그 답은 내일 나타날 수도 있고 내년 이맘때쯤 나타날 수도 있다.
용감하게 길을 내고 조심스럽게 길을 따라 길이 이끄는 곳으로 가다보면 길 끝에 협곡이 나타난다. 그러면 글 쓰는 이는 망치로 두드려서 보고서도 작성하고 속보도 내보낸다.-11쪽

글은 글 쓰는 이의 손에서 눈 깜짝할 사이에 생각의 표현에서 인식론적 도구로 변해 버린다. 새로운 곳은 분명하지 않기 때문에 항상 그의 흥미를 끈다. 그는 세심하게 주의를 기울인다. 겸손하고 조심스럽게 단어들을 펼쳐 놓고 온갖 각도에서 바라본다. 그러면 이전에 쓴 글이 또렷하지 않고 서투르게 보인다. 과정은 아무것도 아니다. 지나온 발자취는 지워라. 길은 작품이 아니다. 무성하게 풀이 자라 글 쓰는 이가 지나온 길이 사라져 버렸길 바란다. 그가 흘려놓고 온 빵부스러기를 새들이 이미 먹어 버렸길 바란다. 그가 그 모든 것을 던져 버리고 뒤돌아보지 않길 바란다. -12쪽

그렇게 작가는 여러 권의 책을 쓴다. 각 책에서 작가는 절박하고 생생한 몇 가지 요점을 의도하지만 책의 형태가 굳어짐에 따라 그중 많은 것을 희생한다. 헨리 데이비드 소로(1817~1862, 미국 수필가 겸 시인)는 이것을 다음과 같이 애처롭게 표현했다.
"젊음은 달에 닿을 다리를 지을 재료를 모은다. 아니면 지구 위에 궁전이나 사원을 지을 재료를 모은다. 그러다 마침내 중년이 된 남자는 결국 그것으로 나무 헛간을 짓기로 결정한다."-14쪽

때로 작가는 감사하는 마음에서 이전에 쓴 장들을 남겨두기도 한다. 그 부분에 대해 생각하거나 읽을 때마다 작가는 그 단어들이 처음 떠올랐을 때 느꼈던 그 즐거운 안도감을, 어쨌든 자신이 뭔가를 쓰고 있다는 그 안도감을 다시 느끼곤 한다. 그는 그런 시작 덕분에 자신이 지금 가고 있는 곳으로 갈 수 있게 됐다고 생각한다. 독자들에게도 당연히 그것이 토대로서 필요할 것이라고 생각한다. 그러나 그렇지 않다.
-16쪽

한 사진작가 지망생이 자신이 찍은 최고의 사진들을 한 자루씩 들고 명망 높은 노老사진작가의 자문을 구하러 해마다 찾아왔다. 해마다 그 노작가는 사진을 살펴보고 그것을 형편없는 사진과 괜찮은 사진, 두 더미로 나눠서 쌓으라고 지시했다. 해마다 노작가는 풍경 사진 한 장을 형편없는 사진 속에 넣었다. 마침내 그가 젊은 지망생에게 한마디 했다.
"자네는 매년 이 똑같은 풍경 사진을 가져오고 나는 매년 그것을 형편없는 사진 속에 넣고 있네. 그런데 자네는 왜 그 사진을 그렇게 마음에 들어 하는 건가?"
젊은 지망생이 대답했다.
"그걸 찍으려면 산을 올라가야만 하거든요."-16쪽

뉴욕에서 택시를 탔을 때 택시 기사가 내게 여러 곡의 노래를 불러준 적이 있다. 어떤 노래는 둘이 함께 불렀다. 그는 미터기를 끄고 시내를 운전하고 돌아다니며 노래를 불렀다. 그가 긴 곡을 두 번이나 불렀다. 그것은 그가 부른 곡 중에서 유일하게 싱거운 노래였다. 내가 "그 노래는 아까 불렀으니까 다른 걸 불러 봅시다."라고 하자 그가 대답했다.
"이 노래를 다 외우는 데 얼마나 오랜 시간이 걸렸는데요."

작가가 용기를 내서 탯줄을 끊어 버리지 못했던 책들을 우리는 얼마나 많이 읽게 되는가? 작가가 가격표 떼는 것을 깜빡한 선물을 우리는 얼마나 많이 받게 되는가? 작가가 얼마만큼의 대가를 지불했는지 굳이 우리에게 알려줘도 괜찮은 것일까? 그것이 예의범절에 어긋나지는 않는 것일까?-17쪽

계속 쓰고 싶을 때

창조적 글쓰기 - 퓰리처상 수상 작가가 들려주는 글쓰기의 지혜
애니 딜러드 지음, 이미선 옮김 / 공존 / 2008년 12월

1. 글을 쓰려면, 계속 써야한다는 걸 알지만, 그만 쓰고 싶을 때가 있다!
2. 살려면, 계속 살아야한다는 걸 알지만, 그만 살고 싶을 때가 있다?  

애도 아니고 말이지.
누가 너더러 뭘 쓰라디?
니가 쓰고싶어서 쓰는 거잖니!
그만 쓰고 싶으면 그만 써.

그래. 1번은 그렇다 치자.
그럼 당신! 2번에 대해서도 똑같이 말할 수 있어?

애도 아니고 말이지.
누가 너더러 어디서, 얼만큼, 어떻게 살라디?
니가 살고 싶어서 사는 거잖니!
그만 살고 싶으면 그만 살어!
가만.. 이거 이거 이건 아니잖아?

그래. 이제야 지가 뭔 말을 하는건지 눈치챈 모양이군.


글을 쓰려면, 계속 써야한다는 걸 알지만, 그만 쓰고 싶을 때 읽으면 좋은 책!
살려면, 어차피 계속 살아야한다는 걸 알지만,
그러고싶지 않다는 푸념이라도 늘어놓고 싶을 때
만날 수 있는 친구가 있다면 좋겠지? 물론!

그러니까 『창조적 글쓰기』같은 책은 말이지,
지금 당장은 별 볼 일 없을지 몰라도 말이지,
당신이 뭔가를 계속 쓴다면 말야,
언젠가 반드시 찾아오게되어있는 그... 뭐랄까... 사춘기? 권태기? 방황기?
아무튼 그런 시기에 꼭 필요한 책이니까!
눈여겨 보시라구요! 꼭 눈여겨 봐두셔야해요.
이 책은 다른 책보다 키도 작고 얇고 가벼우니까요.


*당연히! 뭔가를 쓰는데 취미가 없는 분들한테는 아무짝에도 쓸데가 책입니다요.

올해 최고의 책

바람이 너를 지나가게 하라
조셉 M. 마셜 지음, 김훈 옮김 / 문학의숲 / 2009년 8월

캐빈코스트너가 감독, 제작, 주연배우까지 한 영화 '늑대와 춤을(DANCES WITH WOLVES, 1990)'이 생각납니다. 오래되서 내용은 다 잊어버렸지만 많은 사람들이 기억하는 인디언식 이름들 '늑대와춤을, 주먹쥐고일어서, 열마리곰, 떠도는구름' 등...  그 영화를 보고 친구들끼리 인디언식 이름 지어주기가 유행했는데 그 때 한 친구가 제게 '차타고오래못가'라는 이름을 지어줬어요. 제가 멀미를 하도 해서 혜화동에서 종로1가까지도 죽자고 걸어만다녔거든요. 그 친구를 다시 만나서 이름을 다시 지어달래야겠습니다. 지금은 차타고 대전도 가고 서해로 동해로 어디든 잘 다니니까요. 아마 지금은 '운전하면멀미안해'가 적당하지 않을까 싶네요.


저는 이야기를 좋아합니다. 그래서 어려서부터 이야기책을 많이 읽었습니다. 그런데 '이야기를 좋아하다가는 거지된다'는 말을 들었습니다. 그 말이 참 싫었습니다. 싫고도 부담스러웠습니다. 물론 거기엔 '이야기듣기만 좋아하다보면 게을러지고 게을러지면 당연히 가난해진다'는 숨은뜻이 있다는 걸 압니다. 그래도 이야기책을 읽을때마다 부담감도 함께 느꼈습니다. 그래서그랬겠죠. 이야기책을 좋아하고 많이 읽었지만 살면서 그 이야기들을 소중하게 잘 기억하면서 다른 사람들과 나누기도 하는 그런 일은 별로 하지 못했습니다. 어린시절에 들었던 한마디 부정적인 말이 제 삶에 끈질기게 따라붙었습니다. 커서 저는 인디언의 지혜라든가 전해내려오는 지혜의 말, 구루의 가르침, 명상의 언어.. 이런 분위기에 잘 빠져들지 못했습니다. 뜬구름잡는 소리들이라고 생각하기까지 했습니다. 

『바람이 너를 지나가게 하라』를 재미있게 읽었습니다. 어떻게 그럴 수 있었을까 싶습니다. 저에게 특별히 '여유'나 '너그러움'이 생길만한 일도 없었는데요.  그건 그저 책의 힘이라고 밖에 할 수 없습니다. 이런 저런 부정적인 상황이 있지만 그럼에도 불구하고 책 속에서 퍼져나오는 지혜의 향기(상상일뿐이겠지만, 아무튼 지혜에서 어떤 향기가 난다면 말이죠.)가 저를 이끌어주었습니다.

겸허함
인내
존경
명예
사랑
희생
진실
연민
용감함
꿋꿋함
너그러움
지혜

흔히 말합니다. 글을 잘 쓰는 사람은 글로 그림을 그리는 사람이라고요. 『바람이 너를 지나가게 하라』를 쓴 조셉M.마셜3세와 번역자 김훈은 최고입니다. 아니, 그냥 최고가 아니라 최고 중에 최곱니다. 겸허함을, 인내를, 존경을, 명예를, 사랑을, 희생을, 진실을, 연민을, 용감함을, 꿋꿋함을, 너그러움을, 지혜를, 이 두 사람보다 한글로 잘 그려낸 사람들을 보지 못했습니다. 아직 2009년이 다 가진 않았지만, 올해 읽은 최고의 책을 꼽으라면, 분야를 막론하고 『바람이 너를 지나가게 하라』를 꼽겠습니다. 세상에 어떤 '지식'을 전하는 책은 넘쳐나지만, 살아갈 힘과 지혜를 나눠주는 책은 흔치 않습니다. 그러니 『바람이 너를 지나가게 하라』를 읽은 저는 분명 행복한 사람입니다. 참 고마운 9월입니다.

진실은 가끔 고통스럽다. 하지만 진실이 존재하지 않을 경우에는 환상만이 존재한다. 진실은 우리 라코타 사람들이 아직도 대지 위를 걷고 있다는 것이다. 진실은 우리가 혹독한 변화를 이겨내고 살아남았으며 그 덕에 전보다 더 지혜로워지고 강해졌다는 것이다. 환상은 우리가 우리보다 더 강하고 더 우월하고 더 도덕적인 사람들, 우리가 신에게서 부여받은 천부적인 권리보다 더 많은 권리를 부여받은 사람들에게 패배했다고 하는 것이다. 진실은 우리가 숫자로 압도당했다는 것이다. 우리는 우리보다 더 많은 총을 갖고 있고 우리가 가진 것을 점점 더 많이 필요로 했던, 점점 더 많은 사람들에게 짓눌렸다.
우리가 정복당한 사람들이라는 것은 환상이다. 우리가 생존자들이라고 하는 것이 진실이다. 우리는 우리의 '정복자들'이라고 하는 사람들이 우리한테 던져줄 수 있는 최악의 것을 받아들였고, 아직도 굳건하게 버티고 있다. 우리가 과거의 일부요, 연구하고 분석하고 측정하고 해부하고 궁극적으로 심판할 수 있는 어떤 대상들이라고 하는 건 환상이다. 우리가 가장 혹독한 시련들을 버텨낸 전통과 관습과 가치관들을 보유한, 아직도 강한 생명력을 지닌 하나의 문화라고 하는 것이 진실이다. (211p.) 

책을 읽다보면 제가 믿는 것들과 맞서는 내용도 나옵니다. 그럼에도 불구하고 제가 읽은 올해 최고의 책으로 『바람이 너를 지나가게 하라』를 꼽는 이유가 바로 위에 있습니다. 그것은 다름 아닌 지은이가 확고한 태도로 말하고 있는 '그의 진실'입니다.  

400년 만에 그려지는 셰익스피어의 사생활

셰익스피어 - 실버 스트리트의 하숙인
찰스 니콜 지음, 안기순 옮김 / 고즈윈 / 2009년 5월

셰익스피어는 하숙인이었고,
위층에 사는 신사였고,
셰익스피어라는 이름의 나리였다. (p.15)

어쨌거나 연극계에서 차지하는 셰익스피어의 위치,
희곡작가인 동시에 배우이자 극단의 주주였던 그의 직업.. (p.32)

셰익스피어는 수입이 많았다.
추정 재산의 범위는 상당히 넓지만 대략 연간 250파운드는 족히 되었을 것이다. 셰익스피어는 1602년까지 스트래트퍼드에 집 세 채와 북쪽의 107에이커에 달하는 소작인 딸린 농지를 소유했고, 3년 후에는 440파운드를 투자해서 10분의 1세(稅) 농지에서 산출되는 수입의 절반을 획득했다.(p.39)

요즘 유행하는 '예능프로'를 보고 있으면 연예인 누구 누구랑 친하고 자주 만나느냐는 질문과 대답이 아주 자연스럽다. 지난주 MBC의 『놀러와』를 보니까 오누이 특집이라고 해서 '이경실-이훈', '김태현-김신영' 커플이 게스트로 나왔다. 특별히 친하게 된 사연을 이야기하고, 사석에서 있었던 에피소드 몇개씩 엮어서 프로그램이 진행되었다. 연예인이 결혼을 하면 결혼식장에 누가 누가 하객으로 왔나 찾아가서 인터뷰까지 하고 방송도 많다. 사는 집을 보여주는 방송은 너무나 많아서 오히려 연예인들은 집장만 하거나 인테리어공사 한번씩 하면 방송으루 신고식을 하나 싶은 생각이 들 정도다.

그런 방송이 계속 만들어진다는 것은, 그런 방송을 보는 사람, 원하는 사람들이 많다는 뜻이다. 그러나 한편으론, 연예인들도 사생활을 상품화하는데 동의했다고 할 수 있다. SBS는 앞장서서 이런 프로그램을 만들어 재미를 보고있다. '스타주니어쇼 붕어빵', '스타부부쇼 자기야'가 대표적이다.

가만 생각해보면 연예인만 그런건 아닐것이다. 요즘은 개인들도 블로그를 통해서 공격적으로 자신의 사생활을 노출하는 시대가 아닌가.

물론 신비주의 수애나 이영애, 배용준, 장동건처럼 사생활 노출을 꺼리는 연예인도 많다. 하지만 그런 연예인조차도 영원히 그러기는 어려울 것이다. 오히려 노출이 덜 된 만큼 상품가치는 더 높아지고 그걸 원하는 사람들을 더욱 집요하게 만들테니까.

그런 면에서, 『실버 스트리트의 하숙인 셰익스피어』의 가치는 엄청나다. 물론 단서가 되는 문서 몇 장과 셰익스피어의 작품, 관련 자료, 글쓴이의 상상력이 재료라는 점이, 지금처럼 생생하게 눈으로 보고 귀로 들을 수 있는 동영상이나 예능프로그램과 비할바는 아니다. 그러나, 인도를 줘도 셰익스피어랑 바꿀 수 없다는 영국인들의 셰익스피어 사랑과 세계적인 대문호에 대한 독자의 관심, 상상력이 더해진다면 어떤가.

384쪽 옮긴이의 글에 보면, '많은 작품이 후세에 전해지고 있지만 정작 그의 삶은 베일에 가려 있어서 실존 인물이 아닐지도 모른다는 의혹이 제기되고 있는 것도 사실이다.'고 한다. 실존 인물이 아닐지도 모른다는 의혹이 제기될 만큼 베일에 가려 있는 셰익스피어의 사생활. 그것이 이 책의 단서다. 당연히 이 책을 통해 400년 만에 그려진 셰익스피어의 사생활은 개인의 사생활 그 이상이다. 셰익스피가 살던 집, 거리, 도시, 사람들을 통해 그려지는 1600년 즈음의 영국 런던은 아주 상세하고 가깝게 느껴진다. 외국이라고는 20년 전에 일본 한 번 다녀온 것이 전부인 내가 이런 말을 하는게 좀 그렇긴하지만 말이다. 내가 뭐 400년 전 영국 런던이 궁금해서 이 책을 읽은 건 아니니까!

좋아하는 연예인의 사생활에 대한 호기심같은 심정으로 책을 읽었다.
그러다가 뜻밖에 세계지리,역사까지 접하게된 것이다.
물론 내 기억 속에 남는 것은 아래와 같은 이야기다. 

셰익스피어는 열여덟살에 결혼했데.
결혼한 이듬해에 바로 딸을 낳았데.
또 딸을 낳은 그 다음 해에는 딸ㆍ아들 이란성 쌍둥이를 낳았데.
그런데 아들은 11살에 죽었데.
셰익스피어는 크게 상심했데.
셰익스피어는 희곡작가였고, 배우였고, 동시에 극단주주였데.
셰익스피어는 작은 돈도 소흘히하지않는 사람이었데.
셰익스피어는 수입이 많았구 그걸 부지런히 모아서
집두 세 채나 되구 소작인 딸린 농지도 많았데.
셰익스피어는 공동집필을 싫어했지만 시대분위기에 어쩔수없이 공동작업두 많이 했데.
셰익스피어는 한창 활동할 시기에는 런던에서 하숙생활을 했데.
셰익스피어는 52세에 죽었데.

앞으로 셰익스피어 이야기를 듣거나 할 때는, 아는 사람 이야기하듯 편안한 마음일 것 같다.