환상과 한(恨), 맑은 서정으로 가득찬 시들

로르카 시 선집 ㅣ 을유세계문학전집 15
페데리코 가르시아 로르카 지음, 민용태 옮김 / 을유문화사 / 2008년 12월

  페데리코 가르시아 로르카Federico Garcia Lorca, 1898~1936는 우리에게는 낯선 이름이지만, 스페인에서는 가장 사랑받는 시인이다. 그는 자신의 고향 안달루시아의 자연과 사람들, 그들의 정서를 자신의 시에 녹여내 '민요 시인', '집시 시인', '국민 시인'이라는 칭송을 받았다. 그러나 그의 시의 신비로움과 맑은 서정성은 스페인뿐만 아니라 세계 어느 나라에서나 독자들의 마음을 사로잡는다. 이 책은 그의 시들 중에서 안달루시아의 자연과 정서를 생생하게 느낄 수 있으면서, 지나치게 스페인, 안달루시아의 역사와 전통, 문화에만 치우친 시가 아닌 누구나 그 아름다움과 신비, 향기를 느낄 수 있는 시들을 가려내어 모았다. 

  그가 안달루시아의 자연과 정서를 그린 시들은 때로는 이해하기 어려울 정도로 비현실적이고 환상적인 이미지들이 가득하지만, 그 바탕이 되는 정서는 더없이 맑고 서정적이다. 그가 그리는 안달루시아 집시들의 한의 정서는 우리의 한(恨)의 정서와 통하기도 해, 우리에게 묘한 공감대를 불러일으킨다. "소리를 하면 사람이 노래하는 게 아니라/한이 스스로 노래를 하는 듯..."이라는 시구(「플라멩코 삽화들-유명한 플라멩코 가수 마누엘 토레스에게」 중 '플라멩코 말라게냐 소리꾼 후안 브레바')는 소리로 한을 풀어냈던 우리의 소리꾼들을 떠올리게 한다. 그의 시에서는 초현실주의 화가들의 그림을 떠올리게 하는 환상적인 이미지와 김소월을 떠올리게 하는 맑은 서정, 한의 정서가 어우러지면서 독특한 매력을 만들어낸다.

  로르카는 맑은 서정과 신비롭고 환상적인 이미지만을 그리는 시인이 아니라, 현실을 날카롭게 직시하고 시로써 현실을 비판했던, 옳지 못한 현실에 저항할 줄 알았던 시인이었다.  그는 2년 동안 뉴욕에서 유학 생활을 하게 되었는데, 뉴욕은 겉으로 보기에는 화려하지만 실상은 매우 삭막하고 차가운 도시였다. 그와 같은 이민자, 유학생들에게는 더욱 더 냉혹한 곳이었다. 로르카는 뉴욕에서 지내던 시절에 쓴 시들에서 자신의 이익을 위해 다른 이들을 무시하고 짓밟는 자본가들의 이기심과 비정함을 비난한다.

나는 모든 사람들을 고발한다,
다른 절반의 사람들을 무시하는,
자기들의 시멘트 산을 일으키는
구제할 길 없는 다른 절반.
...나는 너희들의 얼굴에 침을 뱉는다.
다른 절반의 사람들이 내 말소리를 듣는다
삼키며, 노래하며, 그들의 순수 속에서 날아가며,
...사무실의 숫자 속을 헤엄치는 너 자신도 흙이다.
...나는 고발한다.
나는 이들 텅 빈 사무실들의
음모를 고발한다.
그들은 밀림의 계획을 지우는
어떤 고민이나 고뇌도 전달하지 않는다. 
- 「도시로 돌아오다」
 
 그리고 사랑이 없는 이 대도시에서 사랑을 되찾아야 한다고 외친다.

그리고 사랑은 베개 밑에서 나누는
뼛속까지 아파 오는 어둡디 어두운 입맞춤에 있다.
말갛게 비치는 손을 가진 노인은
죽어 가는 수백만 사람들의 박수갈채를 받으며
말하리라
사랑, 사랑, 사랑.
...왜냐하면 우리는 우리의 성스러운 나날의 빵을 원하니까,
오리나무 꽃과 낟알을 털고 난 뒤의 영원한 사랑을 원하니까,
- 「두 편의 송가」 중 '로마를 향한 절규-크라이슬러 빌딩의 탑으로부터'

  그의 작품 곳곳에서 비현실적이고 환상적인 이미지들이 튀어나와 시를 이해하는 데 어려움을 주기도 하고, 스페인, 안달루시아의 문화와 역사를 잘 모르기에 스페인, 안달루시아 사람들만큼 그의 시에 깊이 공감하지 못하는 한계도 있을 것이다. 하지만 그의 시에 담긴 맑은 서정과 신비함, 비정한 현실에 맞서 사랑을 되찾으려는 따뜻한 마음은 삭막한 현실을 뚫고 우리의 마음을 움직인다.