너는 눈부시지만 나는 눈물겹다

너는 눈부시지만 나는 눈물겹다 ㅣ 마음시 시인선 16
이정하 지음 / 마음시회 / 2026년 1월

**네이버카페 책을좋아하는사람의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

직관적인 느낌으로는 지극한 사랑이 느껴지는 제목이라 할 수 있다.

하지만 사랑이라는 존재가 상호관계에 의한 작용의 과정과 결과라는 생각을 해 보면 균형?잡힌 사랑이 아닌 어긋난 사랑으로의 느낌이 강하게 묻어나는 것은 오늘 우리 모두가 경험해 본 사랑의 시뮬레이션과도 같은 상황이 아닐까 싶기도 하다.

시는 어쩌면 인간의 희노애락을 가장 직설적이거나 은유적으로 표현할 수 있는 최고의 방법이 아닐까 하는 생각도 하게 된다.

글로 쓰는 시라 하지만 시를 쓰기 위한 모든 것은 마음이 결정하는 것으로 판단할 수  있는 바 마음시인이 전하는 시는 과연 어떠할까 궁금해 지기도 한다.

저자 이정하 시인은 그 어렵다는 시 세계를 통해 지극하고 간절하며 순수한 사랑의 미묘함을 한 사람에 의한 사유로 귀착시킨다

그가 누구인지는 그의 시(시를 읽어보면 알수 있을 터, 가능성 이는 답을 위해 시집을 읽어본다.

이 책 "너는 눈부시지만 나는 눈물겹다" 는 그 무엇 보다 마음이 우리의 모든 것들을 좌우 한다는 측면을 강하게 어필하는 작가, 마음시 시인으로 이름을 알린 이정하 시인의 사랑과 헤어짐을 찬란한 서정적 서사를 펼쳐내 보이는 책이다.

사랑은 인류의 오랜 본능에 의한 문제임을 우리는 알 수 있다.

시뿐만이 아닌 문학 또는 인간의 삶이라는 총합적인 분류에 있어서도 사랑은 구분을 가리지 않을 수 있는 거대한 이슈로 우리의 지속가능한 삶의 핵심적 이슈라 할 수 있다.

그러한 이슈 가운데 핵심이랄 수 있는 '사랑'을 주고 받을 수 있다 생각하는 그것에 대해 시인은 어떤 사유를 보이고 있는가?

어쩌면 시인이 보여주는 사랑의 기쁨과 행복이라는 느낌 보다는 사랑함으로 인한 아픔과 고통으로 느껴지는 헤어짐에 대한 서사가 주를 이룬다고 여겨진다.

그러한 사랑의 실체는 만남과 이별이라는 과정으로 온전히 자신의 마음을 질탕하게 하기도 하고 수줍어 고개를 숙이듯 어여쁜 미소를 짖게 하는 순수의 세계를 맛보게도 한다.

시인의 시를 읽다보면 그가 사랑하는 이가 과연 누굴까? 하는 상상을 하게 된다.

보편적인 대상으로의 그, 그녀라는 인식을 할 수도 있겠지만 그러한 인식으로는 내면으로 치닫는 존재에 대한 사랑의 희열과 고통은 쉽게 이해되지 않는다.

그 해답을 알려준 시가 있다. 바로 '봄 편지' 속의 누나가 아닐까 하는 추측을 해 볼 수 있다.

수 많은 사랑에 대한 밀어처럼 시인의 시는 그, 그녀로 통칭 되는 누나에 대한 그리움과 아픔으로 얼룩진 순수건처럼 느껴지며 제목과의 연관성도 맥락적으로 일치한다 볼 수 있다.

다만 그 사랑의 대상이 현재하지 않는다는 사실, 삶과 죽음의 경계를 뛰어 넘어 존재에 대한 그리움을 토로하는 이야말로 진정 그, 그녀를 사랑하는 무게를 느끼리라 싶다.

사랑은 늘 우리를 미치게 하는, 나를 나로 만들지 않는, 악마가 되고 천사가 되게 하는 그런 특별함을 갖고 있다.

시인의 시를 통해 인간이 사랑의 감정을 갖고 느낄 수 있는 다양한 감성적 여운들을 만끽해 볼 수 있어 사람을 사랑하는 이유를 새삼 돌아보게 된다.

아름다운 사랑만이 존재할 가치가 있다 말할 수 없음은 사랑이 갖는 특별한 특이점이라 할 수 있다.

온전히 우리 곁에 있는 이들을 향해 너는 눈부시지만 나는 눈물겨운지를 새삼 느껴보게 한다.

K팝 스타사

K팝 스타사 - 채규엽부터 플레이브까지
배국남 지음 / 신사우동호랑이 / 2026년 1월

**네이버카페 책과 콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

나는 지금으로 치자면 늙다리 세대로 과거에 몰입해 있는 POP 세대라 할 수 있다.

하지만 인간은 다양한 음악적 취향을 가질 수 있고 또 그러한 삶을 일상에서 경험하며 살고 있어 시대에 따른 음악의 변화가 발생하는 이유를 저으기 이해할 수 있기도 하다.

올드한 사람들에게는 익숙한 해외의 POP SONG 들이 많지만 최근의 POP들에 대해서는 무지하게도 잘 모른다.

더구나 세계 POP 시장에서 전통적으로 강한 영향력을 미쳤던 미국과 영국 그리고 유럽의 뮤지션들이 쇠퇴?하고 그들이 얻을 수 있는 영광스런 자리를 K-POP 스타들이 차지하고 있는 실정임을 생각하면 대한민국의 K-POP의 위상이 그만큼 높아졌다는 사실을 실감할 수 있다.

일시적인 바람이라 치부할 수준이 아닌 한류, K-POP의 부상은 전세계를 강타하고 세계인들은 지금껏 보고 듣지 못해던 K-POP의 매력에 빠져 울고 웃는 즐거움의 나래를 맛보고 있다.

BTS, 블랙핑크, 스트레이 키즈, 데몬 헌터스의 가상 그룹인 헌트릭스 등 다양한 K-POP 뮤지션들이 활동하며 성장하는 K-POP의 스타사를 기록한 책을 만나 읽어본다.

이 책 "K팝 스타사" 는 100여 년의 대중음악 역사를 살펴 보면서 수 많은 가수들이 수 놓은 한국 음악사의 자양분이 되고 확장된 기회들의 동인이 된 가수들의 면면들을 이해하고 그들이 가진 역량으로 대중문화의 변화의 진폭이 얼마나 가감될 수 있었는지를 깨우쳐 주며 세계적인 K-POP이란 대명사로 발돋움할 수 있기까지의 내력을 소개하는 책이다.

현대는 과거와 달리 인터넷과 OTT, SNS, AI의 발전으로 국내외 대중과 팬이 시공간의 제약 없이 한국의 가수와 스타, 대중음악 콘테츠를 왕성하게 소비하는 시대이기도 하다.

그러한 시대에 외국인들은 이제 K-POP 스타들에 대해 많은 관심을 보이고 있기도 하다.

하지만 정작 등잔 밑이 어둡다고 하듯 우리는 우리의 스타사를 가십거리쯤으로 생각하며 무지함에 쌓여 있음을 부인할 수 없다.

저자의 주장처럼 한국 대중음악과 K팝 한류의 주역인 가수와 스타에 대한 연구나 저작은 미흡한 상태로 계속되고 있어 이러한 기회를 빌어 대중적 인지도를 높이고 확장적 계기를 만들고자 하는 의미를 읽을 수 있다.

가득이나 외국인들이 K-POP을 좋아하고 다양한 관심을 표명하며 수 많은 질문들을 할 터인데 정작 우리가 우리의 가수나 스타들에 대해 무지하다면 우스운 일이 아닐 수 없다.

그러한 의미를 담아 저자는 2장으로 콘텐츠를 구성했으며 1장에서는 한국 대중음악과 가수- 유행가부터 K팝까지를 소개하며 2장에서는 K팝, 변방에서 세계의 중심으로 이끈 스타들로 조선 최초의 직업 유행가수 채규엽부터 K팝을 가상 세계로 확장한 비주얼 아이돌의 선두주자인 플레이브까지 나열해 그들이 시대를 어떻게 만들고 어떤 의미와 가치를 부여해 왔는지를 알기 쉽게 제시하고 있다.

어쩌면 이러한 K팝 스타사가 가십거리 처럼 느껴질 수도 있을지 모른다.

하지만 그저 사라질 K팝이 아니라 세계를 한국적인 색깔로 바꾸어 가는 변화의 주체로 등극하고 있는 K팝의 저력을 형성해온 가수와 스타들의 이야기들이기에, 우리의 꿈과 사랑과 희망을 노래하고 기쁨과 슬픔을 모두 모아 승화시킨 주역들의 거대한 서사이기에 우리는 나라의 역사만을 배우고 이해 할 것이 아니라 우리문화의 상징성을 잘 드러내고 전파하는 K-POP의 지속가능한 미래를 위해 더욱 깊이 이해하고 배워 외국인들에게 전파해야할 책임이 있다 하겠다.

그러한 책임을 우리 국민 모두가 갖고 있다면 우리는 일상적으로 만나는 K-POP 스타들이 그저 돈벌이용이 아닌 국격을 드높이는 전사라는 사실을 인정하고 그에 걸맞는 대우를 해야 하지 않을까 하는 생각을 해 본다.

대중음악사에서 세계 문명사의 한 축으로 등장할 대한민국의 정체성을 음악으로 보여주는 K-POP 스타들의 숨겨진, 그러나 알고 싶은 이야기들을 만나보자. 일독을 권유해 본다.

안녕한 날들의 기록

안녕한 날들의 기록
손은수 지음 / 헤이수북스 / 2026년 1월

**네이버카페 책과 콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

안녕이라 함은 아무 탈 없이 편안함을 뜻한다.

그러한 날들의 기록이라니 어쩌면 우리가 바라마지 않는 평안한 삶과 맞닿아 있지 않나 하는 생각도 하게 된다.

하지만 어디 사람의 삶이라는 것이 평안함만이 있을 것인가?

우리의 삶은 희노에락이라는 뚜렷히 구분된 감각적 대상들이 존재하기에 삶에서 역시 그러한 느낌을 강하게 가질 수 있을 수도 있다.

그러함에도 불구하고 우리는 모두 행복한 삶, 행복한 인생을 추구하는 인간이기에 평안한 삶과 인생을 바라마지 않는다.

그러고 보면 안녕한 날들을 위한 저자의 일상에서 길어 올린 사유들은 안녕한 우리를 위한 사랑의 나눔이라 생각하게도 된다.

안녕한 날들을 우리의 날들로 만들 수 있길 바라며 저자의 책을 읽어본다.

이 책 "안녕한 날들의 기록" 은 저자의 사유를 통해 참으로 따듯한 사람이구나 하는 느낌을 강하게 받는, 그런가 하면 저자의 글과 문장들을 통해 새삼 잊고 있었던 의미와 가치를 재발견하고 다시금 돞아 볼 수 있는 기회를 제공하는 책이다.

부제에 기록된 '행복말고, 흡족에 대해'는 인간의 보편적 목표라 할 수 있는 행복, 행복한 삶이 실제 현실적으로는 얼마나 실현되기 어려운가를 깨닫는다면 그러한 상상 혹은 이루지 못할 존재를 넘어 지금 나, 우리가 달성할 수 있는 자기만족의 수준으로 '흡족'을 지향한다는 의미를 생각하면 일견 매우 현실적이고 타당한 의식이라 판단하게 된다.

달성할지 아닐지 모르는 행복에 대한 기대감보다는 현실적 만족을 최적화하는 흡족에 몰입하는 일이 오늘 우리가 가진 현실적인 삶에 대한 인식이라 할 수도 있다.

더구나 무수히 많은 사건과 사고들이 우리의 삶, 인생을 위협하는 시간의 연속이고 보면 안녕을 묻고 답하는 일이 그 무엇보다도 중요한 일과가 될 수도 있다.

그러한 의미를 늘 생각하고 행동하는 사유를 가진 이라면 안녕에 대한 남다른 기록들을 쓸 수 도 있다.

저자처럼 말이다.

저자의 글과 문장들은 따듯한 느낌이 가득하고 결핍이나 부족감 보다는 만족과 채워진 상태의 모습으로 우리를 안온하게 만들어 주는 역할을 한다.

저자는 '드문드문 드러내는 나의 글은, 마음을 꺼내 보이는 아주 느릿느릿 조심스러운 한 걸음 한 걸음'이라고 말한다.

왜 아니그럴까? 우리 역시 나, 우리 자신에게 어떤 일이 발생하는 변화를 겪는 일을 두려워 하거나 싫어한다.

물론 그러함이 변화라는 사실이고 그러한 세상에 살고 있지만 일상적인 변화로의 삶과 생활은 크게 변함이 없는 나날들로 이어진다. 그러한 과정을 우리는 안온하게 생각하고 안녕한 나날들로 기억할 수도 있다.

모두가 바라나지 않는 안녕한 나날들의 기록, 저자 뿐 아니라 나, 우리에게도 안녕한 나날들의 기록은 먼 훗날을 위해 나, 우리에게 반드시 필요한 시간의 기록이자 발자취라 할 수 있다.

그의 기록들에서 우리의 안녕한 날들의 발자취를 통해 이 시대를 함께 살아가는 공동의 연대감을 느끼며 안녕함을 맛보길 기대해 본다.

AI 사피엔스 무엇을 하고 살 것인가

AI 사피엔스, 무엇을 하고 살 것인가 - 괴베클리 테페에서 AI 문명까지 인류 노동의 역사와 미래
백완기 지음 / 지베르니 / 2026년 2월

**네이버카페 책과 콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

오늘을 살아가는 우리에게 삶이라는 존재는 크나큰 문제가 아닐 수 없다.

어떤 삶도 귀중한 존재이며 가치있는 삶이지만 그러한 삶을 과연 어떻게 살고 무엇을 하며 살아야 하는지에 대한 답은 세상 그 어디에도 없다.

인류가 지구상에 살아 오면서 이룬 찬란한 문화의 역사를 살펴 보면 인간의 삶은 같은듯 하면서도 다르고 다른듯 하면서도 같은 모습으로의 삶들이 존재 했음을 부인할 수는 없다.

과거는 이미 흘러 갔지만 문제는 현재를 사는 나, 우리의 삶이 문제라 할 수 있다.

과연 나, 우리의 삶을 무엇을 하고 살아야 하는지에 대해 심도 있게 고민해 본 사람들이 얼마나 있을지는 모르겠다.

더구나 인류의 발자취를 따라 인간에게 다양한 의미를 부여한 노동이라는 필터를 통해 과거와 현재, 그리고 미래라는 인간의 삶에 대해 조명하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "AI 사피엔스 무엇을 하고 살 것인가" 는 인간 개개인의 개별성을 띤 삶을 말하기 보다 인류라는 보편적 존재의 삶이 어떻게 과거에서 현재, 그리고 미래로 이어질 것인가에 대한 철학적 물음을 인간의 삶을 살아 있는 존재로 만들어 준 '노동'의 개념을 통해 그 역사를 짚어내고 있어 매우 특별한 서사를 담아내고 있는 책이다.

저자는 인간의 역사가 시작 된 이래 수 많은 기술들이 인간의 편의와 삶의 질을 높여 왔음을 깨우쳐 주는가 하면 인공지능 AI 시대를 맞아 기술 종속적인 인간이 아니라 인간 해방을 위한 기술이 되어야 함을 강조한다.

과거와는 달리 인공지능 AI 혁명은 기술이 인간을 대신하는 시대에, 인간은 어떤 의미를 향해 일을 하는가?

기술은 우리를 위해 봉사할 것인가, 아니면 인간이 기술의 논리에 종속될 것인가? 라는 물음에 인류의 역사를 돞아보며 그에 대한 해답을 제시하며 친절한 설명까지 해 주고 있어 머릿속에 쏙쏙 들어 온다는 생각을 할 수 있다.

혹자는 말한다. 인공지능 AI 가 촉발하는 위험이 인간의 삶을 종말로 치닫게 할 것이라고...

하지만 그러한 염려를 하기 전에 우리는 기술이 인간의 생존을 위협하는 존재가 아니라 일을 통해 인간의 삶이 더욱 변화를 겪을 수 있다는 사실을 실감할 수 있다.

더구나 저자는 노동이 더는 인간을 부르지 않는 거센 변혁의 시대에 인간의 자리가 어떻게 비워지고, 또 어떻게 다시 채워져야 하는지를 성찰해 책 속에 녹여낸 알찬 지식들에 감탄하게 한다.

문명의 발자취를 찍어 온 인간, 과연 우리는 자신의 삶을 위해 무엇을 하고 살 것인가? 하는 물음에 스스로 답해야 할 필요성이 있다.

그러한 자기 자신의 삶에 대한 정의와 방향성을 찾아 내 AI 사피엔스가 될 수 있게 해 주는 일이 바로 인공지능 AI의 등장이자 할 일이라 판단하고 있다.

이 책의 핵심은 인간, 그리고 노동과 문명으로 압축되어 있다.

농경의 이전에 신전을 지었다는 괴베클리 테페를 시작으로 이집트, 그리스, 이슬람, 르네상스, 산업혁명, 일본, 그리고 한국과 한국의 미래에 대해서 빼곡히 구성한 저자의 사유는 인공지능 AI 시대에 과거 보다 더 많은 질문들을 던지고 그에 대한 해답을 얻어야 한다고 주장한다.

괴베클리 테페는 인간 존재의 개별성 보다는 공동체적 의식의 결과물이자 상상의 소산이라 지금껏 이어 오는 인간 문명의 역사이자 우리의 문명사에 대한 다양한 질문들을 가질 수 있는 기준이 될 수도 있다.

노동은 문명을 만들고 문명은 다시 노동을 만드는 순환적 관계를 갖고 있다고 한다.

AI 사피엔스로 살아가야 하는 인간으로 새롭게 태어나는 우리에게 여전히 삶이라는 무거운 존재는 쉽지 않은 대상이지만 그럼에도 불구하고 저자가 말하고자 하는 단 하나의 핵심은 바로 '무엇을 하고 살 것인가'에 대한 심도 깊은 고민과 질문과 해답들을 통해 나, 우리 자신의 삶의 정체성과 방향성을 점검, 변화할 수 있는 기회로 삼는것이 바람직하다. 다독이 필요한 책이라 하겠다.

서바이벌 리포트

서바이벌 리포트 - 인생 제2막을 위한 융 심리상담
대릴 샤프 지음, 정여울 옮김 / CRETA(크레타) / 2026년 2월

**네이버카페 책과 콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

많은 사람들이 책 읽기를 좋아하지만 의도적으로 피하고자 하는 분류가 있다,

철학과 심리학으로 구분되는 분류학상 어럽고 이해하기 난해한 책들 이지만 항상 좀 더 쉽게 다가갈 수 있는 방법은 없을까 하는 고민을 한다.

그래서 우리는 성실하고 충실한 번역가들을 원하고 그들이 사력을 다해 번역한 책들을 통해 어렵고 난해한 분류의 책들을 읽고 있다고 생각한다.

그러한 번역가 중 정여울님은 스스로가 이 책의 번역을 원했다고 한다.

번역가 스스로가 번역하고자 애쓰고 탐낸 책이 바로 심리학자 융의 심리서를 한 차원 높인 대릴 샤프의 책으로 바로 독자가 손에 쥐고 있는 이 책이다.

저자는 융학파 분석가이자 저술, 출판인기도 하다.

다양한 비평가들이 그를 '융 사상의 인간적인 목소리'라 평하는데 과연 그가 융의 사상을 어떻게 인간적으로 녹여 내었는지 살펴볼 수 있는 기회라 하겠다.

그 책을 만나 읽어본다.

이 책 "서바이벌 리포트' 는 제목만으로는 무엇이 어떻게 융의 사상적 사유가 존재하는지 감잡을 수 없을 수도 있는, 그러나 인간의 심리를 보편적으로 생각해 본다면 가장 커다란 부침을 겪을 수 있는 인생 2막을 위한 사람들의 심리를 들여다 보고 치유할 수 있고, 치유해 낸 이야기를 담아 독자들에게 치유의 희망을 전하고자 하는 책이다.

인생 2먁이라니, 지금의 나와 같은 감정을 느끼는 사람들을 위한 책으로 한켠으로 조금의 위로가 되기도 한다.

인생 2막을 사는 사람들, 흔한 말로 요즘의 40~50대 사람들의 심리가 불안하고 올바르게 치유, 갖지 못하면 개인적, 사회적, 국가적인 손실로 이어질 가능성이 커 이미 오래전 이런 연구를 한 융의 선견지명에 탁월함을 느낄 수 있다.

뚜렷하지는 않지만 MBTI로 인간의 선천적 성격 유형에 대한 이해를 갖고 있다.

융은 인간에게는 주기능(직관, 감정, 사고)과 열등기능(감각)적인 능력을 가지고 있지만 열등기능 보다는 주기능적 능력을 활용하라는 주문을 한다.

물론 주기능이 우월하다는 의미가 아닌 더 많이 자주 사용한다는 측면에서의 의미라 이해할 수 있다.

그렇다. 우리는 인생 2막을 주기능을 사용해 살아야 하며 열등기능은 최대한 보완하거나 개발해야 하는 부분으로 삼아야 한다.

저자 대릴 샤프는 융의 이론을 연구했지만 이론보다 삶을, 개념보다 체험을 더욱 중요시 한다.

어렵고 난해한 인간의 심리를 이론이 아닌 경험과 체험적 사유의 장으로 만들어 인생 2막을 사는 사람들의 자아를 다독거려 준 그의 혜안이 놀랍고도 기쁘다.

심리학 이론서들은 어렵고 이해하기가 힘들지만 저자는 따뜻한 문장으로 독자들을 안심시키고 심리학 세계로 끌어 들인다.

노먼이라는 가상의 인물과 자신의 또다른 자아를 창출해 이야기를 엮어가는 상황속에 인생2막의 우리의 삶의 문제들을 적나라하게 제시한다.

어쩌면 인생 2막에 갖는 다양한 질문들 가운데 정작 나, 우리 자신에게 필요한 질문은 오롯이 하나로 귀착된다.

바로 나, 우리 자신의 삶에 대한 문제를 놓고 그 어떤 여타의 문제들을 마주한들 마뜩치 않은 느낌을 가질 수 밖에 없는 일이다.

인간 삶의 최고 목표가 행복한 삶인데 과연 지금의 나는 행복한가, 지금의 나는 무얼하고 있는가 하는 등등의 원초적이고 쉽게 답할 수 없는 질문들에 대한 이해를 위해 가상의 인물들의 이야기를 빌어 교훈과 깨달음을 전해 주는 시간을 맞볼 수 있다.

더구나 번역가로의 탁월한 솜씨를 가진 정여울님의 애정어린 책이니 더더욱 기대해 볼 수 있고 그 기대가 실패가 아닌 성공적이라는 사실을 확인하는데 그리 오랜 시간이 들지 않는다.

이렇게 조금씩 인간의 심리를 연구한 선구자들의 이론을 널리 펼쳐 낼 수 있는 기회, 번역가들이 많아 졌으면 하는 바램을 전해 본다.