장미 이야기

장미 이야기 - 사랑도 운명도 스스로 쟁취하는 조선 걸크러시 스토리
황인뢰 지음 / 예미 / 2026년 3월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

모티브란 연극 · 문학 · 음악 · 조각 · 회화에서 표현의 동기가 되는 주제 및 중심사상을 말한다.

때로는 모티브는 ‘동기’란 뜻이 되기도 한다고 정의되고 있다.

모름지기 많은 작품들이 또다른 작품의 동기가 되는 상황을 생각하면 저자가 이 소설을 고전에서나마 찾게 되는 슬갑(膝甲’) 소설로 치부하는 연유가 있음을 알 수 있다.

즉 원전의 내용이나 구성 방식 혹은 의미나 가치 등 다양한 조건들을 빌어 새로운 방식으로의 작품을 만들어 내는 형식을 말하는데 그렇게 보면 참 많은 작품들이 슬갑의 영역을 벗어나지 못하는 격이 되지 않을까 하는 생각도 해보게 된다.

특히 역사 소설이나 인물사 등에 얽힌 이야기들은 이미 정해져 있는 사실을 기반으로 해 새로운 창작의 멋과 맛을 작품에 입히는 창조의 과정이 슬갑의 모습으로 비춰질 수 있다 생각할 수 있겠다.

재치 발랄한 한 소녀의 삶의 방식과 세상을 향해 나아가는 매력을 소개하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "장미 이야기" 는 조선의 궁궐 이야기를 담고 있지만 고리타분한 궁궐의 이야기가 아닌 요즘 흔히 볼 수 있는 퓨전 사극과 같은 느낌이 물씬 나는 주인공 장미의 틀에 갖히기 싫어하고 쉽게 주눅들지 않으며 스스로의 방식으로 세상과 맞서고자 하며 발랄한 매력을 펼쳐 지금까지 우리가 알던 궁궐의 이야기가 아닌 긴장과 흥미진진함이 살아 숨쉬는 이야기를 전하는 책이다.

조선시대는 유교라는 정신적 규율이 엄청나게 강하게 작용하는 시대라 소설의 주인공 장미와 같은 존재는 쉽게 생각할 수 없는 그야말로 마뜩찮은 존재라 할 수 있다.

하지만 어느 시대고 그런 존재가 있는가 하면 그와는 반대되는 인물도 존재할 수 있는 법이다.

보편적인 사극으로의 궁궐 이야기들은 음모와 권력다툼과 반전에 대한 이야기들이 주를 이루지만 장미 이야기는 그와는 살짝 결이 다른 느낌으로 전해진다.

어쩌면 살기 번쩍이는 궁궐 속에서도 여전히 사람사는 이야기와 사람다운 삶에 대한 온기와 웃음이 우리의 가슴을 설레게 만들어 주고 있어 지금까지의 궁궐에 대한 이해를 비켜가고 있다.

저자는 슬갑소설을 이야기 하며 남의 이야기를 능청스럽게 빌려 새로운 이야기로 만들어내는 방식으로 말하는데 그 의미는 무엇일까 생각해 보게 된다.

지금의 현실이 조선시대를 반영하는 때도 아니고 보면 새로운 시대를 지향하고 나아가야 하는 상황일진데 궁궐과 같은 규율에 얽매인 자세로는 새롭게 도래하는 시대를 살아갈 수 없다는 사실을 느끼게 해 주며 장미와 같은 인물의 생각과 행동처럼 정해진 규범에 순응하기보다 스스로 길을 만들어 나가는 선택으로의 삶을 요구하는지도 모른다.

저자 황인뢰 감독은 익히 우리에게 잘 알려진 드라마 '궁', '장난스런 키스' 등으로 감각적인 연출과 매력적인 캐릭터를 만들어 온 인물이다.

그런 그가 슬갑소설을 빌어 장미 이야기를 펴는 이유는 소설이자 드라마로의 형식적 문제가 아니라 시대와 문화를 넘어서는 의미를 우리에게 전달하고자 하는 깨달음을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각에 가 닿는다.

장미와 같은 주체적인 사상을 가진 여성상, 과거 보다는 오늘과 내일의 여성상을 그리려 하고 있다는 판단을 해 보면 장미 이야기는 고전의 지봉전을 슬갑한 내용이라지만 익숙함을 넘어 새로움을 잉태하고 그것에서 우리의 지속가능함에 대한 딘초를 발견할 수 있는 방향성을 찾을 수 있을 것이라 판단해 볼 수 있겠다.

어떤 의미와 가치도 중요하겠지만 소설이니만큼 재미도 무시할 수 없는 노릇이고 보면 무시못할 재미를 톡톡히 느끼게 해 주는 작품이다.

[100자평] 뇌는 어떻게 불안을 선택하는가

뇌는 어떻게 불안을 선택하는가 - 가짜 위험에 속지 않고 뇌의 주도권을 잡는 법
캐서린 피트먼.윌리엄 영스 지음, 이초희 옮김 / 브리드북스 / 2026년 3월

불안이 아닌 자유를 선택하는 뇌를 만들자

뇌는 어떻게 불안을 선택하는가

뇌는 어떻게 불안을 선택하는가 - 가짜 위험에 속지 않고 뇌의 주도권을 잡는 법
캐서린 피트먼.윌리엄 영스 지음, 이초희 옮김 / 브리드북스 / 2026년 3월

**네이버 카페 리뷰어스의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

인간이 불안을 느끼는 일이 상황의 문제나 심리적 문제라기 보다 뇌의 문제라고?

정말이야? 라고 묻고 싶은 마음이 간절한데, 정말 그러하다는 사실을 밝히는 저자가 등장했다.

물론 세상에 인과법칙을 떠나서 발생할 수 있는 불안은 없지만 어떤 연유로든 불안함을 느끼는 것이 바로 우리의 뇌가 선택하는 것이라면 이야기는 달라진다.

왜 나, 우리 자신이 원하지도 않는 불안을 뇌가 스스로 선택하는지, 그 원인이나 기원을 알 수 있으면 우리의 삶에서 느끼는 다양한 불안에 대해 달리 생각하고 받아들일 수 있지 않을까 싶다.

아니 다르게 생각하거나 받아들이기 보다 그런 불안을 선택하지 않도록 뇌를 훈련시킬 것이라 생각할 수 있다.

새롭게 이해하게 되는 뇌의 불안 선택에 대한 이야기를 들려주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "뇌는 어떻게 불안을 선택하는가" 는 불안을 대하는 우리 자신의 스스로를 자책하는 모습을 이제는 벗어나 불안을 선택하는 뇌의 메커니즘의 오작동이라 지칭하며 그것을 이해하고 개입해 스스로 개선할 수 있는 회복 여정을 꾀하는 책이다.

저자는 우리를 불안하게 하는 뇌의 경로를 파헤쳐 '편도체'가 '대뇌피질'과 공조하는 과정을 분석해내고 그 원인을 파악해 낸다.

뇌의 일부인 편도체와 대뇌피질의 공조체제라니 그런 체제의 협력이 건강한 뇌의 회로를 만들어야 하지만 불안을 선택하게 되면 배선이 꼬여 문제가 생기듯 노력을 통해 재배선을 해야 한다 주장한다.

뇌를 재배선 한다는 말이 이해가 안되기도 하지만 뇌를 우리 자신이 통제할 수 있느냐 하는 물음에도 자신이 없다.

저자는 통제할 수 있는 영역이 있는가 하면 통제할 수 없는 영역도 있으므로 있는 그대로를 받아들이라고 한다.

뇌의 본질적 기능이 불안을 생성하도록 설계 되어 있다면 근본이 잘못되었다 볼 수 있는 일이지만 기능상의 문제가 있더라도 운용상 올바르게 쓸 수 있다면 우리의 뇌는 변화를 시작할 수 있다고 말한다.

그렇다. 뇌를 뜯어 고치지는 못한다 하더라도 우리가 생각하는 방식이나 문제를 대하는 자세 등을 바꿀 수 있다면 분명 우리는 뇌가 선택해 불안을 가중시켰던 지난날을 떠나 평온한 나날들을 선물로 받을 수 있을지도 모른다.

불안 역시 일종의 강박이라 할 수 있는데 이런 오류를 우리 삶에서 몰아내기 위해 과연 무엇을 어떻게 해야 하는지를 저자의 설명을 따라가 보면 불안을 없애는 기술이 아니라 불안에 의해 나, 우리의 삶의 길을 방해하도록 두지 않게 하는 태도를 갖는 일이다고 한다.

우리의 뇌가 왜 불안을 선택하게 되는지에 대한 원인파악을 밀도있게 분석해 내며 몸의 훈련을 통해 발생한 불안을 멈추는 방법, 방어 대응법, 이완 기술, 수면과 운동법, 편도체가 아닌 경험으로 배우고 반복되는 생각의 고리를 끊어내는 마음 관리법 등을 통해 뇌가 선택해 불안을 키우는 문제를 극복할 수 있게 해 준다.

놀랍고 새로운 뇌의 실체를 살펴 볼 수 있는 기회라 매우 흥미롭고 스스로도 어쩌지 못한다는 부정적 의미 보다는 자기 긍정과 통제할 수 있다는 믿음으로 불안을 잠재우고 더 나은 일상의 삶을 즐겨볼 수 있게 해 준다.

그야말로 쉽고도 어려운 이야기지만 '불안을 없애려 말고 지나가게 하라'는 저자의 주장이 책을 덮는 순간 과연 올바른 선택이라는 사실을 인정할 수 있을 것이라 믿어 의심치 않는다.

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

과학이 시적이라면 어떤 의미일까? 그리고 그런 과학을 통해 우주를 이해하기 위한 최소한의 의미는 부합하는 걸까?

보편적으로 시(詩)는 다른 음악적, 운율적, 회화적, 내용적 요소를 제외하더라도 형식적 요소로의 해석이 달라지는 의미를 생각해 본다면 과학은 어쩌면 시적인 존재감과는 어울리지 않을지도 모르지만 그 대상이 명확하지 않은 우주(宇宙)의 존재를 지칭한다면 저자가 말한 시적인 과학과 그것을 통한 최소한의 우주를 설명하는 일에 부합한다 말할 수 있다.

오늘을 사는 인간 모두는 지극히 현세적인 의식으로 지구에서의 삶에만 촛점이 맞춰져 있고 또 그런 삶에 빠져 있음을 부인할 수는 없다.

간간히 자신도 모르게 하늘을 보게 될 때 비로소 우리는 아~ 하늘에 무수히 많은 별들이 있구나~ 하는 느낌을 갖지만 그러한 느낌에서 끝나고 마는 경우가 허다하다.

우리 삶의 시선을 현세적으로 한정하지 않고 보다 미래지향적인 관점으로 우주에 대한 관심을 더해 볼 수 있게 도움주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주" 는 어쩌면 인간의 삶이 가진 다양성과 혼란스러움을 떠나 아주 작은 먼지 같은 존재로의 인식을 통해 우리가 안고 있는 다양한 고민과 문제들을 새롭게 바라볼 수 있게 우주 이야기를 통해 변화의 기회를 제공하고자 하는 의도를 보여주는 책이다.

138억 년의 시간, 우리 인간이 산술적으로 계산, 생각할 수 없는 크기의 수치들은 거의 모든 사람들이 관심을 두지 않는 특이한? 능력을 지닌 상태를 밝혀주며 우리를 둘러 싼 태양계에 대한 이해를 시작으로 보다 넓은 우주에 대한 이해를 더해 볼 수 있는 기회를 만들어 준다.

저자는 인간의 숫자에 대한 그러한 특성을 보임으로 인해 우주에 대한 이해가 부족함을 인식 태양을 마치 하나의 축구공 크기 처럼 축소해 태양계의 많은 행성들에 대한 설명을 이어간다.

왜 그간 이런 생각을 해 보지 않았을까?

저자의 설명 대로라면 축구공 크기의 태양 9.15m 옆에 수성, 17m 옆 금성, 23m 옆 지구와 달, 36m 옆 화성, 123m 옆 목성, 226m 옆 토성, 454m 천왕성, 712m 옆 명왕성 등이 나열해 있다고 전한다.

물론 태양의 크기 140만 km,  지구에서 태양까지의 거리를 1억 5,000만 km를 축구공 크기 만큼의 축소를 해 얻은 결과이기에 앞서 무한한 수치에 대한 인간의 인식이 어떠한지를 생각해 보면 오히려 더욱 머릿속에 쏙쏙 들어 오는 거리 감각이 아닐 수 없다.

저자는 그간 우리가 우주에 대해 무지스런 의식을 가질 수 밖에 없었던 원인을 제거해 보다 쉽게 이해할 수 있게 다양한 변화를 시도해 독자들에게 우주를 이해하기 위한 과학적 설명을 이어간다.

지구라는 존재가 인간에게는 거대한 존재와 다름이 없다.

개미에게 인간이 거대한 존재이듯 인간에게 지구가 그렇다는 생각을 해 볼 수 있는데 지구는 태양의 관점에서 보면 앞과 똑같은 의미로 이해할 수 있는 일이다.

태양계 역시 우주의 일부에 지나지 않음이고 보면 우리가 우주를 이해하는 방식이 너무 거대해서 이해조차 할 수 없는 실정이라는 사실을 깨우쳐 그에 대한 이해를 돕기 위한 방식으로의 설명들이 매우 슬기롭고 재미있다. 글과 함께 소개 되는 우주 관련 이미지들도 설명과 함께 이해의 폭을 넓히고 키우는데 유익하다.

어쩌면 그간 등한시 하고 무지스런 우주에 대한 인식을 저자의 놀라운 설명 방식을 통해 더 깊이 있게 이해할 수 있는 시간이 될 수 있었는지도 모를 일이다.

인간 존재를 하나의 깨알과 같은 의미로 두고 본다면 서로를 미워하고 아프게 하는 오늘의 나, 우리의 모습에서 깨달음을 얻을 수 있길 기대해 본다.

답 없는 과정에서 스스로 답을 찾을 수 있게 해 주는 의미 있는 시간으로의 우주에 대한 서사가 흥미롭다.

개미들의 행성

개미들의 행성 - 여섯 개의 다리로 이룩한 위대한 제국
주잔네 포이트지크.올라프 프리체 지음, 남기철 옮김 / 북스힐 / 2026년 2월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

인간과 매우 유사하면서도 다른 종으로의 존재감을 갖는 것이 바로 개미임을 생각하면 많은 연구 끝에 개미에 대한 존재감을 익히 알만도 하지만 여전히 우리는 연구와 탐사라는 과정을 거치지 않으면 알 수 없는 것이 개미들의 행성, 개미들의 세계라 할 수 있다.

자연의 존재가 어떠한지를 새삼 새롭게 생각해 볼 의미를 지니고 있는 개미들의 삶과 그들의 세계는 가히 생각지도 못했던 부분들이 수두룩 하다.

어쩌면 인간과의 공통점을 발견할 수도 있겠으나 그것은 우리 역시 자연의 일부에 지나지 않는다는 진실의 공통된 분모에 불과할 뿐이다.

언제들어도 생명에 대한 다양한 탐사와 연구 결과는 매력적이라 하지 않을 수 없다.

세계적 진화생물학자와 생물물리학자로 알려진 주잔네 포이트지크와 올라프 프리체가 파고든 개미들의 행성, 그 속에서 발견한 개미들만의 진실이 담겨있는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "개미들의 행성" 은 공저자들이 탐사하고 연구해 얻은 개미들의 행성, 그들만의 삶의 무대가 펼쳐지는 세상의 이야기들을 고스란히 옮겨 저자들의 설명으로 개미 세계에 대한 이해를 더해 볼 수 있는 책이다.

구성을 보면 알겠지만 열 네 꼭지의 주제에 따른 설명으로 작지만 정말 강한 개미를 시작으로 어떻게 여왕을 만들고 개미 군체가 형성되고 조직을 효율화 시키며 서로간의 의사소통 방법과 길을 잃지 않고도 찾을 수 있는 섬세한 네비게인션 기능, 인간의 농업을 생각할 수 있듯이 그들의 농장의 탄생과 가축 농사. 식육과 노예로의 삶을 사는 개미, 의사개미, 개미 세계에서의 패권자 등 다양하고도 놀라운 개미들의 새계에 대한 이해를 돞아볼 수 있다.

더구나 설명과 어우러지는 관련 개미 사진들을 함께 실어 독자들의 이해를 더욱 확장시켜 주고 있어 무척 귀중한 자료가 아닐 수 없다.

우리 인간의 기준으로 보자면 보잘것 없는 존재로의 개미지만 자연의 시선으로 보는 인간의 모습 역시 개미와 다르지 않음을 생각하면 우리와 개미의 무엇이 같고 무엇이 다른지에 대한 지식을 채울 수 있게 된다.

자연을 파괴하며 살아가는 인간과는 달리 자연에 순응하며 삶을 개척해 나가는 개미 집단의 차이는 극명하게 삶에서 나타나며 그 결말이 어떻게 될지는 아무도 장담할 수 없는 진실이 되지 않을까 하는 생각을 해 보게 된다.

지속가능한 삶을 영위하고자 하는 인간, 우리가 삶의 현장이 되는 지구의 환경, 자연을 파괴하면서 자신의 안위를 담보할 수 있을까 하는 물음에 여전히 쉽게 답할 수 없음이 안타깝지만 개미들의 세계를 탐구하면서 적어도 변화를 통한 개선의 여지를 가진다면 그 해답을 얻을 수 있지 않을까 하는 생각도 해 보게 된다.

저자들은 자신들이 탐사, 연구한 과정과 결과물들을 진지하게도, 설득적으로 표현하는가 하면 간단 명료한 화법으로 개미들의 이야기를 이끌어 나간다.

인간 세계와의 유사함에 크게 다르지 않음을 생각하게 되지만 알고 보면 너무도 다른 개미들의 삶의 모습들이 우리의 인간 중심주의적인 의식을 새롭게 바꿔 놓는 기회가 될 수 있다고 본다.

인간의 인간중심주의가 무조건 나쁘다고 볼 수는 없지만 다분히 오만함이 깔린 의식의 발로라 생각하면 낮은 자세로 임하는 자연에 대한 숭배, 자연을 거역하지 않는 개미들의 세계가 오히려 인간 문명의 찬란함 보다는 더 빛나는 지속가능함을 이어갈 수 있는 세계가 아닐까 하는 궁금증을 낮게 한다.

그 해답을 이 책을 통해 확인해 볼 수 있길 기대해 보며 무척 재미있어 다독을 권유해 보고자 한다.