이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주

이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주
우주플리즈 지음 / 모티브 / 2026년 3월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

과학이 시적이라면 어떤 의미일까? 그리고 그런 과학을 통해 우주를 이해하기 위한 최소한의 의미는 부합하는 걸까?

보편적으로 시(詩)는 다른 음악적, 운율적, 회화적, 내용적 요소를 제외하더라도 형식적 요소로의 해석이 달라지는 의미를 생각해 본다면 과학은 어쩌면 시적인 존재감과는 어울리지 않을지도 모르지만 그 대상이 명확하지 않은 우주(宇宙)의 존재를 지칭한다면 저자가 말한 시적인 과학과 그것을 통한 최소한의 우주를 설명하는 일에 부합한다 말할 수 있다.

오늘을 사는 인간 모두는 지극히 현세적인 의식으로 지구에서의 삶에만 촛점이 맞춰져 있고 또 그런 삶에 빠져 있음을 부인할 수는 없다.

간간히 자신도 모르게 하늘을 보게 될 때 비로소 우리는 아~ 하늘에 무수히 많은 별들이 있구나~ 하는 느낌을 갖지만 그러한 느낌에서 끝나고 마는 경우가 허다하다.

우리 삶의 시선을 현세적으로 한정하지 않고 보다 미래지향적인 관점으로 우주에 대한 관심을 더해 볼 수 있게 도움주는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "이토록 시적인 과학, 당신을 위한 최소한의 우주" 는 어쩌면 인간의 삶이 가진 다양성과 혼란스러움을 떠나 아주 작은 먼지 같은 존재로의 인식을 통해 우리가 안고 있는 다양한 고민과 문제들을 새롭게 바라볼 수 있게 우주 이야기를 통해 변화의 기회를 제공하고자 하는 의도를 보여주는 책이다.

138억 년의 시간, 우리 인간이 산술적으로 계산, 생각할 수 없는 크기의 수치들은 거의 모든 사람들이 관심을 두지 않는 특이한? 능력을 지닌 상태를 밝혀주며 우리를 둘러 싼 태양계에 대한 이해를 시작으로 보다 넓은 우주에 대한 이해를 더해 볼 수 있는 기회를 만들어 준다.

저자는 인간의 숫자에 대한 그러한 특성을 보임으로 인해 우주에 대한 이해가 부족함을 인식 태양을 마치 하나의 축구공 크기 처럼 축소해 태양계의 많은 행성들에 대한 설명을 이어간다.

왜 그간 이런 생각을 해 보지 않았을까?

저자의 설명 대로라면 축구공 크기의 태양 9.15m 옆에 수성, 17m 옆 금성, 23m 옆 지구와 달, 36m 옆 화성, 123m 옆 목성, 226m 옆 토성, 454m 천왕성, 712m 옆 명왕성 등이 나열해 있다고 전한다.

물론 태양의 크기 140만 km,  지구에서 태양까지의 거리를 1억 5,000만 km를 축구공 크기 만큼의 축소를 해 얻은 결과이기에 앞서 무한한 수치에 대한 인간의 인식이 어떠한지를 생각해 보면 오히려 더욱 머릿속에 쏙쏙 들어 오는 거리 감각이 아닐 수 없다.

저자는 그간 우리가 우주에 대해 무지스런 의식을 가질 수 밖에 없었던 원인을 제거해 보다 쉽게 이해할 수 있게 다양한 변화를 시도해 독자들에게 우주를 이해하기 위한 과학적 설명을 이어간다.

지구라는 존재가 인간에게는 거대한 존재와 다름이 없다.

개미에게 인간이 거대한 존재이듯 인간에게 지구가 그렇다는 생각을 해 볼 수 있는데 지구는 태양의 관점에서 보면 앞과 똑같은 의미로 이해할 수 있는 일이다.

태양계 역시 우주의 일부에 지나지 않음이고 보면 우리가 우주를 이해하는 방식이 너무 거대해서 이해조차 할 수 없는 실정이라는 사실을 깨우쳐 그에 대한 이해를 돕기 위한 방식으로의 설명들이 매우 슬기롭고 재미있다. 글과 함께 소개 되는 우주 관련 이미지들도 설명과 함께 이해의 폭을 넓히고 키우는데 유익하다.

어쩌면 그간 등한시 하고 무지스런 우주에 대한 인식을 저자의 놀라운 설명 방식을 통해 더 깊이 있게 이해할 수 있는 시간이 될 수 있었는지도 모를 일이다.

인간 존재를 하나의 깨알과 같은 의미로 두고 본다면 서로를 미워하고 아프게 하는 오늘의 나, 우리의 모습에서 깨달음을 얻을 수 있길 기대해 본다.

답 없는 과정에서 스스로 답을 찾을 수 있게 해 주는 의미 있는 시간으로의 우주에 대한 서사가 흥미롭다.