날개 이상 소설 전집

날개 - 이상 소설 전집 ㅣ 시간과공간사 클래식 6
이상 지음, 신범순 해설 / 시간과공간사 / 2026년 11월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

               개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

학생 시절 배운 시 '오감도' 와 소설 '날개'를 통해 우리는 시인이자 소설가로의 이상에 대해 알고 있다고 생각한다.

물론 이름과 그의 작품으로 인한 인식에 가깝지만 우리 문학의 선구자로 이름을 올린 그의 삶은 고스란히 그의 작품 속에 녹여낸 흐름으로 읽을 수 있다.

그가 살았던 시대는 일제강점기 였고 그런 시대를 살아 내고자 했던 그에게 중요한 것은 무엇보다 자기 존재에 대한 인식에 다르지 않았을 것이라 판단할 수 있지 않을까 싶다.

이른바 자의식이라는 존재를 그의 작품속에서 발견하는 일이 그리 어렵지는 않다.

어쩌면 그러한 자의식 문학이 1930년대의 세계 문학의 조류라 그 시대를 살아간 그에게도 크나큰 울림을 주지 않았을까 하는 생각을 해 보게 된다.

수 많은 이상의 작품에 대한 도서들이 출간되었으리라, 오늘의 우리에게 고전과도 같은 의미로 느껴질 그의 작품들을 1930년대의 표기법과 문장부호를 살리고 주석을 강화해 독자들을 그 시대로 이끌어 가고자 하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "날개 이상 소설 전집" 은 이상의 작품 가운데 발표되지 않은 유고작을 포함 모두 16편의 작품을 시간 순서대로 배열하였으며 특히 1930년대의 표기법과 문장부호를 살리고 주석을 강화해 독자들이 이상의 작품을 좀더 깊이 있고 친근감을 느낄 수 있게 제시하는 책이다.

그의 첫 작품은 12월 12일 이다. 그의 첫 소설이기에 우리가 아는 소설 '날개'와 비교해 보면 처음이라 그래서인지 조금 난해함이 적다는 생각을 할 수 있다.

그의 가족과 그가 겪는 삶의 서사 배경이 불행으로 점철되어 나가는 과정을 읽을 수 있는가 하면 그의 대표작 날개에서는 그의 현실적 삶이 배태한 대로의 모습을 고스란히 담아낸 모습을 볼 수 있다.

아내에게 의존해 살며 수면제를 끊고 백화점 옥상에서 다시 날아 오르려 하는 의지를 상징적으로 보여주는 일은 익히 우리가 알고 있는 일이지만 앞서의 12월 12일에서 볼 수 있었던 존재의 불안과 삶의 고난이 여전히 해결되지 않은 채 더 깊은 수렁으로 빠져 있음을 자각, 자유를 찾아 비상하려는 그의 욕망을 드러내는 흐름으로 소설을 이해할 수 있으면 좋지 않을까 하는 생각도 해 보게 된다.

그의 소설 속에 드러나는 아내라는 인물을 통해 이상의 연인으로 이해할 수 있는바 알려진 대로의 '금홍'으로 이해할 수 있는 것이 합당하다. 그런가 하면 연애적 감정들이 표출되지는 않았지만 삼각관계와 비슷한 느낌으로의 인물도 존재하고 있는 것을 살펴볼 수도 있다.

그의 작품이 끊임없이 회자 되는 일은 시대의 억압과 문명의 모순이라는 문제 속에 삶을 살아가는 자기만의 문제로 인식하고 의심한 궤적을 살필 수 있어서라 할 수 있다.

그러한 그의 모습을 오늘의 나, 우리의 삶과 인생에서도 찾을 수 있을지는 모두 자신의 깊은 심중에 자리한 자의식에 물어볼 따름이 아니겠나 싶다.

이상의 작품은 파격적 문장부호와 난해한 어휘로 보통의 독자들이 마주해서는 읽기 어렵다 판단할 수 있다.

편집자는 뛰어난 그의 작품성과 깊이 있는 의미를 전달하고자 1930년대의 표기법과 문장부호를 살려 원전의 숨결을 보존했는가 하면 현행 맞춤법에 맞게 다듬는 방식을 택해 오히려 어렵기만 한 이상의 작품에 대한 호기심을 해결하는데 도움을 주고 있다.

원문에서 발견할 수 있는 수 많은 단어들은 이미 오래전 사용된 언어로 유추를 통해 뜻을 이해할 수 있는것도 있지만 편집자가 제시하는 미주가 없이는 이해할 수 없는 단어나 용어도 빼곡함을 알 수 있다.

다만 이러한 미주가 해당 지면의 하단부에 위치해 있다면 독서를 하는 와중에 이해할 수 있는 여력을 만드는데 도움이 되지만 책의 후반부에 실어 따로 찾아 들어가야 하는 불편함을 더해주고 있어 가득이나 요즘 사람들의 편리함 추구라는 의식에 부정적 영향을 미치지는 않을까 하는 생각도 하게 된다.

이상이 찾고자 했던 자유와 욕망으로의 날개는 여전히 비상하고 있을까?

독자 개개인이 읽는 이상의 작품에 대한 감성이 그것을 대신하지 않을까 싶기도 하다.

자살자

자살자
김강 지음 / 일오아이엠아이 / 2026년 10월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

죽음은 삶의 종착역이라 생각하지만 실질적으로는 삶의 일부라 할 수 있지 않을까 싶다.

아직 죽은 이후에 대한 그 어떤 것도 알 수 있거나 확인된 바가 없으니 우리는 죽음을 두려워하고 무서워 할 수 밖에 없는 현실이다.

일상적으로 우리는 '죽고 싶다'는 표현을 알게 모르게 많이 입에서 내 뱉고 있다.

하지만 정작 죽음을 마주하면 더 오래 살고자 발버둥 치는 모습을 보인다.

이율배반적 일이 아닐 수 없다. 어쩌면 죽음은 그 명확한 형상에 비해 진정한 의미와 가치가 숨겨져 있는지도 모를 일이다.

죽음에도 다양한 죽음의 층위가 존재한다. 종교적 의미로 자살자는 천국을 갈 수 없다고 하지만 오늘 우리 사회 속에서 만나는 죽음으로의 자살자는 점점 더 늘어만 가는 추세라 하지 않을 수 없다.

이러한 사실은 무엇을 말하는 것일까? 

단순한 수치상의 데이터로만 죽음을 치부하기 보다 자살이라는 극단적 선택을 택하는 사람들의 심리적 기제를 파악하고 더 나은 삶을 선사할 수 있도록 개인과 사회 모두가 노력해야 할 부분이다.

사회 구조적 문제로 격상된 자살자에 대한 인식의 문제를 통해 우리의 의식 속에 묵직한 죽음에 대한 새로운 변화를 제시하고자 하는 책을 만나 읽어본다.

이 책 "자살자" 는 죽음이라는 존재를 무거운 대상으로 삼기 보다 일상의 가벼운 모습 속에서 회자되는 언양불고기, 소주와 불고기, 빛과 장사, 욕설과 농담 등이 뒤 섞인 보편적 일상 속의 죽음으로 끌어 내리는가 하면 우리의 일상 속에서 느끼는 다양한 사람들의 죽음에 대한 의식을 엿볼 수 있게 해 주며 그 속에서 삶의 대척점으로 있는 죽음의 이면인 삶의 일부로의 죽음 서사를 치밀하게 담아내고 있는 책이다.

자살은 사건이나 사고로 인한 죽음에 따른 타살적 죽음이 아닌 스스로를 죽음으로 몰고 가는 충격적 행위라 하지 않을 수 없다.

삶을 갈구하는 인간이 스스로를 죽음으로 내 몬다는 것이 모순적 심리라 할 수 있지만 그러한 측면을 우리의 일상적 대화에서 발견하는 일은 그리 어려운 일이 아니라 일상적이라는 삶의 순간 속에 녹아들어 있음을 학인할 수 있으며 이는 우리에게 하나의 딜레마적 현상으로 뇌리에 꽂힌다.

자살은 '죽음을 선택했다는 의식'과 '살기 위한 방편으로의 신체'가 가진 모순과 딜레마를 소환하는 구조라 우리의 의식 속에서 마주하는 삶과 죽음에의 변주를 일상적 존재감으로 드러내 환기 시켜준다.

신체적 상황과 사유의 불일치는 우리에게 불편한 인식으로 자리하며 그러한 불일치에 의해 우리 삶의 다양한 단면들 속에 소환되는 죽음에의 긴장감은 죽음에 대한 의미를 성찰하게 하는 계기로 자리하게 한다.

단편소설이 주는 묘한 뉘앙스는 우리네 삶과 인생과 같이 허술함과 있는 그대로의 모습으로의 민낮을 보여준다.

저자가 자살자를 통해 우리에게 말하려는 의미는 무엇일까? 하는 생각을 해 보게 된다.

죽음에 대한 생각과 육체의 선택이 달라질 수 있다는 모순성은 인간의 삶이 지닌 복잡성이 그러한 모순성을 기본적으로 갖추고 있음을 의미하는 것은 아닌지 판단해 볼 일이다.

인간의 생각과 행동의 모순성이 보여주는 것이 어쩌면 우리 삶의 전부라 할 수 있을지도 모른다.

더구나 쓰러진 친구를 살리려 하는 행동을 보이는 일은 인간 개개인의 선택에 대한 보편적 윤리와 도덕적 근간을 넘어 함께라는 연대적 삶을 꾀해야 하는 우리 삶의 궁극적 서사를 엿볼 수 있게 한다.

삶을 포기하고자 하는 존재가 타인의 생명을 살리고자 하는 의미는 선택이기 보다 본능적 사고임을 알 수 있고 그러한 의식이 한층 발현될 수 있는 일들이 바로 우리 삶에서 수 없이 접하고 느낀 죽음보다는 삶이라는 존재를 선택하고자 하는 인간의 본능성을 확인하게 하는 점이라 하겠다.

흥미롭고 재미있다.

중용

중용 中庸 - 삶의 무게를 잡아주는 2500년의 지혜
자사 원작, 심범섭 지음 / 평단(평단문화사) / 2026년 10월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

우리는 사서 중의 하나이자 유교의 철학적 배경을 밝힌 경전으로 중용을 그 어떤 경전 보다 더 가치 있게 생각하는 경향이 있다.

세상은 극단적일만큼 좌,우로 구분되어 있다. 하지만 그런 극단을 완벽할 정로도 조율해 내는 것이 바로 중용이고 보면 어쩌면 우리의 삶이나 인생의 가치관이 그러한 중용적 가치관을 따라야 하지 않을까 하는 생각을 해 보게도 된다.

중용(中庸)은 공자의 손자인 자사가 저술했다고 전해진다.

아마도 많은 사람들이 한 번쯤은 중용에 대한 의미를 들어 보았을 것이라 생각한다.

지나치거나 모자라지 않고 한쪽으로 치우치지 않는 상태를 뜻하는 중용의 의미를 오늘 우리 시대에 적용해 살수 있는지에 대해서는 나, 우리 자신의 생각과 판단이 필요하다.

어쩌면 우리의 생각이나 판단에 자극을 주는 가장 민감한 사안이 될 수도 있다.

2,500년 전의 지혜가 오늘 우리 삶의 무게중심이 될 수 있음을 확인할 수 있는 고전의 핵심이 바로 중용이고 보면 오늘 중용의 의미를 삶, 인생에 적용해 볼 수 있는 기회를 갖는 일도 의미 있는 일아 아닐 수 없다.

그러한 의미를 제시해 주는 책 중용을 만나 읽어본다.

이 책 "중용(中庸)" 은 인간의 성품을 닦는데 자연의 모습을 담자는 의미로 이해할 수 있으며 인간 세상의 그 어떤 누구를 택해도 편향적일 수 밖에 없는 상황을 깨닫게 해 주기에 사상적 치우침이 없이 현상적인 사실로만 판명되는 자연의 모습을 따라 우리 삶, 인생의 자세로 삼아야 함을 일깨워 주는 책이다.

인간 사회의 모든 일들은 아무리 공명정대하게 판정하려 해도 공정명대해 질 수 없다.

인간은 감정의 동물이기에 감정에 휘둘릴 수 밖에 없는 현실이다.

하지만 그러한 흔들림을 최소화 하고자 하는 노력을 게을리 하지 않으며 공동체적 삶을 위한 연대적 감정을 보여주기도 한다.

그러한 과정들이 인간의 감정에 의해 달라질 수 있는 개연성은 얼마든지 있다.

중용에서는 그러한 세상의 일을 맞는 우리의 마음에서 일어나는 감정의 다스림이나 가르침을 제시해 주는 고전으로 정평이 나 있다.

물론 중용이 단순한 행동의 균형을 지키기 위함이 아니지만 인간의 감정적 최고점이라 할 수 있는 희노애락이 발현되기 이전의 순순한 마음을 유지하는 '감정의 중심'에 대해 이해해야 하는 일이 무엇보다 중요하다.

이러한 중심을 갖는 일로 인해 우리의 선택이 바뀌고, 선택이 바뀌면 인생과 삶이 바뀔 수 있다는 자명한 사실을 확인할 수 있는 기회를 제공한다 할 수 있는 것이다.

자연을 인간이 지향해야 하는 근본으로 보고 있는 중용의 통찰이 우리 삶의 품격을 더해주는 소중한 기회가 되리라 판단한다.

인간의 성품은 변하기 어려운 존재로 알려져 있지만 더 나은 모습으로 바꾸고자 하는 노력에 의해 조금은 다른 모습으로 비춰질 수 있음을 우리는 알고 있다.

교육이나 가르침으로 인해 변화할 수 있는 개연성도 있지만 본래 인간은 자연의 일부였지만 자연을 떠나고자 했던 노력들이 우리 삶의 역사가 되었다고 본다.

그런 인간이 가진 성품은 스스로도 어쩔 수 없다고 하지만 자연을 닮고자 하는 인간의 노력이 어쩌면 우리의 지속가능한 삶을 열어가게 하는 열쇠가 되지 않을까 하는 생각도 해보게 된다.

다양한 삶의 궤도에서 만나는 흔들리는 인간의 마음을 다스리고 현명한 행동을 할 수 있도록 도움주는 책이라  두고 두고 삶의 자양분을 채우는 심정으로의 독서를 권유해 보고자 한다.

장하석의 과학하는 마음

장하석의 과학하는 마음 - 불확실성의 시대를 건너는 삶의 태도
장하석 지음 / 흐름출판 / 2026년 10월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

우리 삶의 시간들은 온통 불안하고 불확실한 시간의 연속선상에 놓여 있다.

그런 삶이 안정적이라 말할 수는 없는 일이고 보면 우리 삶의 특성이 그러한 불확실성을 지닌 것이라 받아 들이는 것이 오히려 정신건강 측면에서 유익한 일이 아닐까 하는 생각도 해 보게 된다.

그런데 우리는 그런 불확실성의 시대를 살며 최대한 안정적이고 확실한 삶을 살고자 노력한다.

그러한 삶의 자세와 삶이 갖는 불확실성으로의 특성은 언밸런스적 현상이라 할 수 있다.

하지만 우리는 과학이라는 뛰어난 도구를 갖고 있으며 그것을 통해 불안과 불확실성을 안정과 확실이라는 차원으로 변환해 내곤 한다.

물론 그러함이 전부라 할 수는 없는 일이지만 우리 삶에 영향을 미치는 많은 일들을 과학적, 과학하는 마음으로 전환해 보면 확실히 우리 자신이 그러한 불안과 불확실성을 잠재우고 안정과 확실이라는 현실을 맞을 수 있음을 확인하게 된다.

그러한 연유로 우리는 과학, 과학하는 마음으로 우리 삶의 전반을 살펴볼 필요가 있으며 과학자의 시선으로 보는 세상사에 대한 이모저모를 통해 삶에 도움이될 수 있는 영양분을 흡수할 수 있어야 한다.

그러한 이야기를 담은 책을 만나 읽어본다.

이 책 "장하석의 과학하는 마음" 은 과학철학 분야의 세계적 석학으로 일컬어지는 케임브리지대 석좌교수로 있는 장하석 교수의 오늘 우리 시대를 관찰하고 질문하고, 과학하는 마음을 배워 시대에 흔들리는 우리 자신을 되돌아 보고 과학적 사유를 기반으로 굳건한 삶의 이정표를 세우는데 도움을 주는 책이다.

불안과 불확실성은 흔들림으로 대변된다.

그러한 흔들림은 변화라는 요인과 맞물려 있기도 하지만 현실을 견디거나 극복헤 나가는데는 분명 제약적 요인으로 작용한다.

우리가 사는 오늘날의 삶의 모습들을 자세히 살펴보면 그저 이루지는것은 하나도 없다는 생각을 하게 된다.

그러한 이유를 갖는 일은 이미 우리 삶은 자연과 함께 하는 삶과는 너무 먼 괴리감을 갖고 있으며 변화된 인간의 모든 삶의 단층이 과학의 연구 주제가 되고 있음을 살필 수 있다.

과학은 발견과 발명을 아우르지만 그러한 모든 것을 삶에 유용하게 적용하고 더 나은 삶으로 나아가는 트리거로 만드는 일은 분명 나, 우리의 역학이라 할 수 있다.

한국을 넘어 세계가 인정한 과학철학자가 삶을 과학하는 마음으로 돞아보는 일은 우리 삶에 품격을 더해 준다.

과학하는 마음이라 해서 비단 과학에만 국한되는 것은 아니라는 것을 이해해야 한다.

과학의 근본은 현상이나 문제에 대해 질문하고 경험하며 다시 생각하는 법을 통해 우리 삶의 변화를 우리가 원하는 대로 바꿀 수 있어야 한다는데 집중될 수 있다.

더구나 현실의 인공지능 AI와 같은 발전이 주는 영향 속에 우리 삶의 변화는 과학, 과학하는 마음이 아니고는 해결하기 어려워 지는 상황으로 번져 간다.

어쩌면 인간이 생각한 유토피아적 세계가 자연주의를 벗어나 과학, 과학하는 마음을 기반으로 하는 과학적 세계가 아닐까 하는 생각도 해보게 된다.

시대의 변화는 사람의 변화를 앞질러 간다. 그런 시대를 우리는 과학하는 마음으로 살아야 하지 않을까 하는 생각을 가져 본다.

나는 세계여행으로 투자를 배웠다

나는 세계여행으로 투자를 배웠다 - 어드벤처 인베스터 ‘트래블제이’의 투자 견문록
트래블제이 지음 / 비즈니스북스 / 2026년 10월

**네이버 카페 책과콩나무의 지원으로 

                 개인적 의견을 솔직하게 작성한 리뷰입니다**

투자에서 뿐 아니라 세상사 모든 것에서 아는만큼 보이고 아는 만큼 실행해 자기것으로 만들 수 있다.

그런 면에서 보면 여행이라는 것이 그저 먹고 마시며 즐기는 여행이기 보다는 이론적 지식을 실체화 해 직접적으로 이해할 수 있는 기회로의 여행이 된다면 더할 나위 없이 좋은 여행이라 하지 않을까 싶다.

하지만 현실적으로 여행을 대하는 나, 우리의 생각이나 행동은 대부분 먹고 마시며 즐기는 관광 측면의 여행으로 기울어져 있음을 알 수 있다.

아는만큼 보인다는 말의 의미는 더 넓고 더 많은 시선과 관점으로 세상을 볼 수 있음을 의미하기도 한다.

직접 운전해서 국경을 넘으며 다양한 나라들을 생생하게 경험하고 그 나라의 산업과 사회, 문화, 경제에 이르기까지 진짜 경제를 마주한 저자의 책을 만나 읽어본다.

이 책 "나는 세계여행으로 투자를 배웠다" 는 여행이 인생의 선택지를 넗힌다는 관점을 가진 저자의 뚜벅이로의 여행과 그 여행이 세상의 경제적 현상들과 맞물려 있음을 직접 확인하고 깨달아 투자자로의 시각을 갖출 수 있게 해 준 로드 트립 경제서라 하겠다.

저자는 동남아시아, 미국, 라틴 아메리카를 여행, 성장하는 과정을 담아내고 새로운 기술이 산업과 일상을 어떻게 바꾸는지를 직접 확인, 경제적 의식과 지식을 얻은 여행을 통해 세상을 바라보는 시야를 넗힌다.

여행이라는 행위에 어떤 의미와 가치를 부여하느냐에 따라 정말 다양한 여행지가 개발 된다고 생각할 수 있다.

많은 사람들이 느낀는 색다름에 대한 인상적인 여행이 아니라 돈의 흐름에 따른 세계여행, 성장을 기준으로 보는 도시의 모습, 혁신의 이름으로 살피는 도시의 현장과 불확실성의 경계 너머의 세계에 대한 시선과 세계를 돌아본 후 정리한 변치않는 투자의 윈칙까지 이해해 볼 수 있는 시간은 단순한 여행의 흐름이 아닌 목적지향적, 투자관점적 여행이란 의미와 경제적 사유를 통한 투자의 지식을 확장시켜 준다.

세계여행이 도시로의 여행이라 생각하는 오류는 없길 바란다.

물론 저자가 여행한 386개 도시에 대한 여행담이 존재하지만 여전히 인간의 삶은 도시 보다는 농, 어촌이 포함된 자연에 더 가깝다 할 수 있다.

우리의 여행에 대한 의미와 가치를 생각해 보아야 하지 않을까 싶은 생각이 든다.

저자는 자신의 투자원칙을 밝히며 자기만의 소신을 제시한다.

주식투자의 성공요인은 '하나의 전략을 갖추고 죽을 힘을 다해 버티는 것' 이라고 주장한다.

맞을 수도 틀릴 수도 있지만 저자는 자신이 생각한 대로의 원칙을 여행하는 와중에도 철저히 지켜 포모를 이겨내고 견딜 수 있었다고 전한다.

비단 주식투자 뿐 아니라 인생과 삶에 대한 서사 역시 포모가 아닌 조모(JOMO)의 길로 가야함을 깨닫게 한다.

나, 우리의 삶과 인생을 타인과 비교하는 일은 스스로를 불안에 가두는 일이다.

불안과 비교의 포모를 떠나 여유와 성장의 길을 여행을 통해 만끽하고 즐기며 여행이라는 존재의 고정관념을 탈피, 투자자로의 여행길을 즐겨보길 기대해 본다.