사람에 대해 기억한다는 것.

하모니 실크 팩토리
타시 오 지음, 황보석 옮김 / 작가정신 / 2009년 8월

 
같은 영화를 보고, 같은 음악을 듣고, 같은 책을 읽어도, 사람들이 감동을 느끼고, 공감하고 기억을 매어놓는 부분들은 저마다 다 다르다. 모두가 같은 것을 겪으면서도 느끼는 것이 다른 것은 그 사람이 그 순간까지 겪으며 살아온 삶의 경험이 다르고, 위치가 다르기 때문일 것이다. 비단, 영화나 음악 뿐이겠는가. 한명의 사람을 대할때에도 사람들은 각자 다른 눈으로 그 사람을 바라보고, 평가한다. 모두 같은 것을 보고 같은 사람을 만나며 살아간다고 해도 기억에 남는 것은 모두 다른 것이다. 어느 드라마에서 나오는 대사처럼 그렇게 누군가를 안다는 것은 결코 이루어지지 않는 일이고, 결국엔 보고 싶은 것만을 보고 기억에 남기는 것인지도 모르겠다.

 

재스퍼의 아버지, 스노의 아내, 피터의 친구였던 조니 림.

<하모니 실크 팩토리>는 킨타협곡의 하모니 실크 팩토리를 운영했던 실업가 조니 림에 얽힌 세 사람의 기억을 각각의 시선으로 이야기 하는 글이다. 조니의 아들인 재스퍼와 그의 아내 스노, 그리고 그의 친구 피터의 기억에 남겨진 조니와 관련한 기억들은 한명의 사람에 대한 기억이라고는 생각할 수 없을 정도로 너무나 다르기만 하다. 각각의 시선들이 너무나 달라 당혹스러우면서도 왜 그렇게 달라야만 했는가를 고민하게 하는 동안 책은 조니 림에 대해 당신은 어떤 기억을 가지겠냐고 묻고 있는 듯한 느낌을 주기도 한다.

 

아들인 재스퍼는 아버지를 "그 악명높은"이라는 수식어를 붙여 설명할만큼 부자의 정 보다는 그저 기억속의 인물을 끄집어 내어 설명하는 듯 건조하게 설명한다. 마치 그가 저지른 악행과 비리들을 모조리 고발하고야 말겠다는 듯 결연한 재스퍼의 조니에 대한 이야기들은 가장 잔인하고 가장 치명적인 부분만을 끄집어 내고 있지만 그럼에도 스노와 피터보다 훨씬 더 오랜 시간을 공들여 준비한 이야기처럼 들린다. 그리고 역사적 인물처럼 객관적으로 설명하고자 애쓴 재스퍼의 이야기는 뒤에 따라오는 스노와 피터의 이야기들 보다 그래서 더더욱 안타깝게 느껴지기까지 한다. 조니의 아내 스노의 이야기는 스노가 죽은 뒤 피터에 의해 전해진 스노의 일기로 이루어진다. 자신의 집에서 인정받지 못하고 늘 무시당하는 작고 열등감에 사로잡힌 안타까운 사내에 대한 기억, 그리고 그녀의 비밀스러운 연애로 이루어진 일기에서는 아들인 재스퍼가 기록한 악한의 모습이 아니라 그저 언제나 누군가에게 인정받기를 원하고 그녀를 사랑해주었던 한 남자로서의 조니의 모습이 기록되어 있다. 마지막 친구인 피터의 기억에 남아있는 조니는 언제나 무엇인가를 배우기를 갈망하던 순수하기만한 단 하나의 벗이었다. 모두 같은 사람에 대한 너무나 다른 기억들. <하모니 실크 팩토리>가 오랫동안 기억에 남는 글이 될 것이라는 예감은 아마도 그 조각난 기억 속의 전혀 다른 한 사람의 모습이 모두가 진실한 그의 모습이었을지도 모른다는 생각 때문이 아니었을까?

 

세 사람의 기억, 한 사람의 모습

<하모니 실크 팩토리>는 세 사람의 이야기를 비슷한 관점으로 비슷한 문체를 사용해 엮어내지 않는다. 세 명의 기억 모두가 전혀 다른 방식으로 조니에 대한 기억을 풀어놓기 때문에 각장이 바뀔때마다 조금은 당혹스러운 기분까지도 느끼게 되는데 굳이 이렇게 한 이유는 무엇일까? 재스퍼가 그의 아버지 조니림을 배신자에 사기꾼으로 묘사할 수 밖에 없었던 이유는 어쩌면 자신의 아버지에 대한 그의 개인적인 바람과 실제로 그가 맞딱드렸던 기록들에 남은 그의 아버지의 모습이 너무나 달랐기 때문에 자신의 아버지가 아닌 역사적 인물에 대한 기술처럼 세간의 사람들이 하는 소위 "남 이야기 하는"방식으로 스스로의 자리를 멀찌기 떼어낸 것은 아니었을까란 생각을 해본다. 아들에게 사기꾼에 반역자인 아버지는 인정하기에 어려운 일이었을테니 말이다. 스노의 일기에서 조니는 늘 스노의 주변인이다. 아마도 한번도 스노를 향해 자신의 마음을 떳떳히 펼쳐놓지 못한 조니의 모습이 스노의 인생에 주가 되지 못했음을 나타낸 것이리라. 마지막 피터의 이야기는 어쩐지 조니의 이야기를 피하려 애쓰는 듯한 느낌을 준다. 조니라는 자신의 유일한 벗에게서 스노를 빼앗은데에 대한 죄책감, 그리고 스노와 조니를 유일하게 연결해주었을 재스퍼까지도 자신이 영향을 끼쳤다는 죄의식이 조니에 대한 기억을 애써 지우려는 듯 그는 내내 자신의 현재와 조니의 기억을 힘겹게 이어간다. 마치 기억하는 것조차 죄를 짓는 듯하다는 듯...

 

사람에 대해 기억한다는 것.

<하모니 실크 팩토리>는 읽는 내내 기억과 사람이라는 두가지 단어를 머리에서 떨쳐 놓을 수 없게 한다. 어떤 사람을 알고 기억한다는 것이 과연 어떤 것인지. 그것이 가능한 일인지에 대해 끝없이 의문을 가지게 하고 사실은 누군가를 안다는 것은 그저 그 사람과 나에 대한 것들만 기억하는 것에 지나지 않는것은 아닌지 조금은 냉소적인 생각을 하게 한다. 어쩌면 조니에 대해 그 세사람이 누구도 정확하게 알지 못했듯 사람들은 사람에 대해 누구도 전부를 알 수 없는지도 모른다. 하지만 최소한 내가 누군가를 다 알수 있다는 자만심대신 내가 알 수 없는 그 어떤 것이 누군가에게 존재한다는 것을 인정 할 수 있다면 그것으로 그 사람을 이해할 수 있는 조금의 여지는 생긴 것이 아닐까? <하모니 실크 팩토리>의 조니 림이 평생을 침묵으로 자신을 설명하지 않았던것 처럼, 내 주변에도 침묵으로 자신을 포기하는 이가 없는지, 한번쯤은 돌아보아야 겠다는 마음을 가지게 하는 이야기가 바로 <하모니 실크 팩토리>였다

자유를 향해 날아라 블루스맨

BLUESMAN
Rob Vollmar 지음, Pablo G. Callejo 그림, 한미전 옮김 / 이미지앤노블(코리아하우스콘텐츠) / 2009년 7월

어린시절 책상 서랍속에 몰래 숨겨놓고 한장한장 넘기는 것도 눈치보며 스릴을 즐기듯 보았던 조그마한 만화책들, 학창시절을 떠올리면 누구나 한번쯤은 기억 속에서 한자리를 차지하고 있을 유쾌한 추억이기도 하다. 어린시절 동네어귀의 작은 만화방을 자연스레 떠올리게 했던 우리나라의 대여문화는 다른 나라와는 조금 다른 특이한 문화의 하나라고 하는데, 그저 몇백원으로 시간때우기용 만화를 들고 지루한 수업을 피하는데 중점을 두었던 만화들이었기에 대단한 퀄리티를 요구하지도 않았을 뿐더러, 일명 [빌려보는] 유희거리로만 인식되었던 이유일까? 우리의 기억에 만화는 그다지 고급문화로서 한자리를 차지하고 있지는 못한 것 같다. 그러던 만화가 캐릭터 산업이라는 새로운 산업의 형태를 타고 고품질에 대중성까지 겸비한 새로운 주류의 문화로 부상한것은 그리 오래되지 않은 것도 사실이다.

 

문화와 시대를 품고 블루스를 연주하다.

<블루스맨>은 전직 전도사였던 떠돌이 연주가 테일러가 악기하나만을 가지고 세상을 떠돌며 우연히 맞딱드리게 된 사건을 그리고 있다. 속칭 블루스맨들의 삶을 짧은 토막으로 들려준주며 그들이 걸었던 길만큼이나 험하고 종잡을 수 없었던 인생에 대한 이야기인 것이다. 정해진 곳도 목적지도 없이 그저 목소리와 악기하나만으로 삶을 살아가고 자유롭게 유랑하였던 이들, 때문에 어디서 어떤 사람을 만나게 될지, 그들과 무엇을 나누고, 어떤 일을 경험하게 될지 알 수 없는 이들, <블루스맨>의 주인공인 테일러는 바로 그 유랑하는 블루스 맨이다. 하지만 이 블루스 맨 테일러는 그저 블루스를 부르는 악사 이전에 흑인이며, <블루스 맨>은 흑인들이 당시 처해있던 다양한 불합리한 상황에 대해서도 놓치지 않고 표현해내고 있다. <블루스 맨>이 특별한 이유는 바로 그 블루스맨의 인생에 시대의 아픔과 사회적 분위기등을 총체적으로 집약시켜 놓았기 때문이 아닐까?

 

자유를 원했던 블루스맨

<블루스 맨>은 끝없이 유랑한다. 그리고 흑인이라는 인종차별의 사회적 분위기 또한 그를 갖가지 상황에서 극단으로 몰아간다. 살인사건이라는 엄청난 사건앞에 그는 피해자의 입장에 가깝지만 도망다녀야 하고, 그 안에는 그가 흑인이며, 정처없이 떠돌아 다니는 유랑하는 악사라는 신분적 제한까지도 여러모로 그를 난처하게 하는 것이다. 그리고 마지막에 그는 스스로 자유를 얻기 위해 중대한 결정을 한다. <블루스맨>의 마지막에 그가 선택한 결정의 결과가 나타나고 이야기는 결과적으로 해피엔딩을 맞이한다. 그는 자유를 얻은 것이다.

 

어떤 이들은 태어나면서 특권과도 같은 자유를 당연하게 누리지만 그 시대 어떤 사람들은 그 자유를 위해 엄청난 희생을 치루어야 했다. 그 희생들을 통해 자유를 얻어냈다고는 하지만 여전히 그 이전의 사회적 분위기는 남아있고 그들은 여전히 완전한 자유를 위해 노력한다. 블루스맨 테일러의 이야기를 덮고, 이 이야기가 해피엔딩으로 마무리 되었음을 믿음에도 조금 씁쓸한 것은 어떤 이들이 목숨을 걸고 얻어야만 했던 그 무엇이 우리에게는 어떤 의미인지 가끔은 잊어버리고 산다는 것을 기억했기 때문이었을 것이다.

 

<블루스 맨>은 곧 니콜라스케이지(? 흑인이 아닌데??) 주연의 영화로 만들어진다고 한다. 

남들과는 다르게 지혜롭게 책 읽는 방법

생존 독서력 - 악착같이 읽어야 살아남는다!
방누수 지음 / 밀리언하우스 / 2009년 9월

낮에는 밭을 갈고 밤에는 책을 읽는다.[晝耕夜讀 ], 사내로 태어났다면 모름지기 수레5개 정도의 책은 읽어야 한다.[男兒須讀五書 ], 공자는 주역을 너무도 즐겨 읽은 나머지 책을 엮은 줄이 3번이나 끊어졌다. [韋編三絶 ], 학식과 교양을 유난히도 강조한 동양문화권에서는 책에 관한 고사성어나 이야기들이 많다. 또 책을 읽는 다는 것이 곧 교양의 척도로 생각되어지며 그 중요성은 시대나 사회를 가리지 않고 강조되어오고 있는 것도 사실이다. 독서를 중요시 하는 문화가 그렇다고 하여 동양문화권에서만 있는 독특한 분위기는 아니다. 철학자 키케로는 책이 없는 방은 영혼이 없는 육체와 같다고 하였고, 데카르트는 좋은 책을 읽는 것을 과거의 현자와 만나는 것에 비유하기도 했다. 책을 향한 인류의 사랑과 동경은 비단 특정 문화권에 국한 된 것이 아니라 오랜시간 학식과 지성이라는 인간의 이상향을 향한 경외의 마음이라고 해도 틀린 것이 아닐것이다.

 

무작정 읽는 것 보다는 생각하며 읽어라.

책을 읽는 것을 분명 개인의 지식이나 지혜를 키워나가는데에 큰 역할을 하는 중요한 자양분이다. 어떤 책에서든 저자의 경험과 체득된 지혜가 녹아있고 이는 어떤 형태로든 우리가 살아가는 동안, 무의식 중에라도 영향을 미치게 될 것이기 때문이다. 하지만 하루가 다르게 변해가고 할일들은 갈수록 늘어만 가는 요즘 같은 세상에 무조건 다독하는 것이 좋은 것이라 말할 수 있을 것일까? 독서에도 요령과 지혜가 필요한 것은 아닐까? <생존 독서력>은 누구나 한번쯤은 잠시 의문을 품었을 이 질문에 대한 해답을 살짝 내어 놓는다. 표면적으로 <생존 독서력>은 직장생활을 하는 현대인들이 현재를 좀 더 풍요롭게 만들고 미래를 다양한 가능성의 시간으로 만들기 위해 이용할 수 있는 독서활용법에 대한 이야기를 담고 있다. 책의 저자가 여러 사람들의 질문에 답하는 형식으로 구성되어 있는 <생존 독서력>에서 만나게 되는 질문들, 즉 저자가 답을 내어놓는 고민상담의 내용은 대부분의 직장인들이 현재 고민하고 있거나 장차 맞딱드려야할 조금은 살벌하고 고통스러운 직장의 현실과 불확실한 미래에 대한 고민들을 다루고 있고, 저자는 각각의 질문을 통해 자신이 해결방법을 찾았던 책들의 구절과 이야기들을 예로 들어 자신의 의견을 들려주고 있는 것이다.

 

지혜로운 독서가 가져다 주는 힘

<생존 독서력>에서 다루는 대부분의 질문은 직장생활에 관한 것이다. 모든 질문에 대해 저자는 자신도 경험하며 느껴왔던 것들은 이야기 해주고 당시 자신에게 도움이 되었던 책들을 소개하며 읽는 이에게 도움이 되길 바람한다. 간략하게 말하자면 <생존 독서력>의 모든 내용은 그렇게 구성되어 있다. 하지만 <생존 독서력>에서 취해야할 가장 중요한 요점은 <성공적인 직장생활을 하는데 필요한 00가지 책>같은 단순한 도서 목록이 아니라, 스스로 책을 선정하고 읽어내려가는 과정에서 본인이 처한 현실이나 고민들을 해결하는데 도움이 되는 아주 작은 부분들을 찾아내는 능력을 갖추라는 것이 아닐까? 책에게 현실을 탈출하는 간단명료하고 명쾌한 답을 요구하는 것이 아니라, 한줄의 글에서도 자신을 발견하고, 스스로에게 도움이 되는 힘을 발견하는 능력, 그것이 바로 살아남을 수 있는 능력을 갖춘 <생존 독서력>이 아닐까 하고 생각해본다.

인류의 문제, 증오

증오 - 테러리스트의 탄생
윌러드 게일린 지음, 신동근 옮김 / 황금가지 / 2009년 8월

인간의 감정을 간략하게 표현하는데 우리는 희로애락[喜怒哀]이라는 말을 흔히 사용한다. 기쁘고, 화를 내고, 슬퍼하며, 즐거워하는 것으로 인간이 삶을 통해 경험하는 인생에 대한 감정을 간략하게 설명하고 있는 것이다. 물론 인간이 느끼는 감정을 단지 네가지 글자만으로 설명하느데에는 무리가 있을 것이다. 하지만 세분화된 다양한 감정들의 대부분이 바로 이 희노애락의 네개의 가지에서 나뉘어진다는 것을 부인하기는 힘들지 않을까 생각한다.

 

화를 내고, 미워하며, 분노하고, 증오하다.

인간의 가장 기본적인 감적중 하나로 규정되어진 "怒" 노여움이라고 일컬어진다. 그리고 이 노여움은 특정한 대상을 향한 화나, 미움의 되고 좀 서 세세하게는 질투나 시기등의 감정으로 이어지기도 하며, 나아가 분노와 증오라는 강렬한 감정에 이르기도 한다. 대상을 향한 막연한 분노와 분노 끝의 증오라는 종착역, 바로 이 종착역이 이 책을 통해 우리가 살펴보아야할 문제인 것이다. 이 책에서 다루는 증오는 우리가 흔히 표현하는 증오라는 말과는 조금 다른 영역의 것인데, 타인을 향한 강한 분노의 감정을 이르는 것이 아니라 분노가 정상인의 범주를 넘어서 특정한 행동을 불러 일으키고 이 행동역시 정상적인 것의 기준에서 벗어난 이상행동의 범주에 속하는 결과를 얻어오는 감정, 그것을 바로 증오라고 규정하고 있다. 또 이 증오에 대해 표면적으로 보이는 것을 연구하는 것에 그치지 않고 증오를 불러오는 다양한 측면의 원인들, 즉 인간사이의 관계부터 애착, 사고장애등의 여러 부분들을 고려함으로서 원인을 분석함과 동시에 증오의 감정을 예방할 수 있는 보다 근원적인 해결책을 제시하려 노력하는 듯한 인상을 남긴다.

 

개인의 감정을 넘어선 사회와 전 인류의 숙제, 증오

증오라는 하나의 감정에 대해 이토록 집중하고 많은 연구를 진행했던 이유는 무엇일까? 그것은 증오가 단순히 개인의 감정문제를 넘어서 사람과 사람간의 관계에 영향을 미치고 그 잠재된 폭력적인 성향이 표출되는 방식이 사회와 국가를 넘어 전 인류를 위협하는 수준으로 확대되고 있기 때문이다. 알카에다나 911테러등은 아직은 우리 개인과는 조금 거리가 멀게만 느껴지는 위협일 수도 있겠으나 비단 테러리스트라는 영역에 국한할 수 없는 것 또한 증오의 문제이며 개인과 사회를 모두 흔들수 있는 몹시도 보편적이고 기본적인 감정을 시작으로 발생하는 문제라는 점을 상기한다면 증오는 멀리 있는 테러리스트의 문제일 뿐 아니라 가까이에 있는 우리 개인의 문제로도 무시할 수 없는 공포가 될 것이다. 책의 내용을 전체적으로 모두 동의한다거나 정확하게 이해할 수 있는 것은 아니나, 이 책이 제기하는 물음, 바로 증오에 대해 어떻게 대처할 것인가에 대한 답은 우리 모두가 오랜 시간와 많은 공을 들여 준비해햐할 중요한 문제일 것이다.

인생을 뒤흔른 신앙과 사랑

좁은 문 ㅣ 푸른숲 징검다리 클래식 26
앙드레 지드 지음, 이충훈 옮김 / 푸른숲주니어 / 2009년 7월

오랜시간 많은 사람들에게 읽혀오고 또 다른 세대들에게도 읽여질 것이라는 예상이 가능한 책들, 많은 사람들에게 공감을 불러 일으키고 수 많은 평단의 많은 평론 속에서도 세월을 거슬러 존재하는 책들, 이런 책들은 그저 책의 제목으로 불리우기 보다는 또 다른 이름들을 별칭처럼 달고 있곤 한다. 바로 '고전'이라는 이름이다. 수 많은 작가들이 매일 새로운 책을 내어놓고 매주 새로운 베스트셀러가 서점가를 장식하지만 베스트셀러가 꼭 '고전'이 되지 않는 것은, 많이 팔리는 재미와 흥미 이상의 가치와 의미들을 '고전'이라는 이름의 세월에 담고 있기 때문이 아닐까?

 

인생을 뒤흔든 신앙와 사랑.

앙드레지드의 좁은 문은 바로 그 '고전'에 속하는 작품이다. 오랜세월을 거쳐 많은 사람들에게 읽히며 수 많은 평론가들이 평론을 내어놓기에 주저하지 않는 작품. 그리고 앞으로도 수 없이 다가올 시간동안 많은 이들에게 읽혀나갈 작품인 이 이야기에는 과연 어떤 힘이 담겨 있을까? 책에는 어린시절부터 오로지 한 여인을 사랑해온 주인공이자 화자 '제롬'과 그의 사촌누이이자 연인인 연상의 여인 '알리사'가 등장한다. 아주 어린시절부터 서로가 아닌 이들에게는 단 한번도 관심을 기울이지 않은 어린 연인들, 그들이 성장의 과정을 겪으며 변화하고, 그 과정에서 경험해야만 하는 수 없이 많은 의식의 충돌이 이 이야기의 주요 줄기라고 할 수 있으리라. 단조롭게 설명하자면 단지 몇줄만으로도 설명이 되는 이 이야기는 그러나 읽는 동안 내내 고민하고 생각하게 하는 힘을 가지고 있다. 아주 어린시절부터 만나온 두 남녀가 성장하는 동안 각각의 인생을 향해 달려가는 방법이 조금씩 달라지고, 그러는 동안 여인은 기독교적 신앙에 몰입하게 된다. 당연히 누려야할 인간의 삶을 포기하는 것이 진정한 행복을 추구하는 것이라 믿게 되는 그녀의 사고는 사실 현재의 우리가 온전히 이해하기에는 다소 무리가 있을 정도이지만, 그런 결론을 내리고 스스로의 삶까지 막을 내리게 하는 고통을 감내하게 하는 것의 이면에 또 하나의 목적인 인간으로서의 사랑이 깔려 있음을 '그녀를 이해할 수 없다.'라는 단순한 한 마디 말로 모두 결론내어 버릴 수 있을까? 또 온 인생을 걸고 그녀만을 사랑했던 '제롬'이 너무도 순순히 그녀의 변화를 받아들이는 것을 그저 '체념'으로만 생각할 수 있을까? 이 이야기는 자꾸만 나에게 질문을 해대고 있는 듯 하다.

 

이면의 이면, 그리고 그 안에 숨겨진 또 다른 이면

사람들은 모두들 행복을 추구하며 살아간다고들 한다. 가끔은 더 큰 행복에 가까이 가기 위해 작은 행복을 포기하기도 하고, 미래의 행복을 위해 현재의 자신을 희생하기도 한다. 이유는 조금씩 다르고 추구하는 행복의 형태는 조금씩 다를지라도 그들이 바라는 것은 모두 동일하다. 바로 온전한 삶에 주는 '행복'. 하지만 문득 생각해보게 된다. 아직 오지 않은 미래를 위해, 도달할 수 있을지 모를 궁극의 목적을 위해, 지금의 자신과 작은 행복들을 모두 희생한다면 그것이 과연 행복에 이르는 길인지에 관해서 말이다. 또한 그렇게 원했던 행복을 이루어 냈을때, 걸어왔던 길을 돌아보며 행복한 웃음만을 지을 수 있을지 말이다. 좁은 문의 주인공인 '알리사'에 대해 평론가들이 수 많은 비판을 할 수 밖에 없었던 것은 그녀가 너무도 수동적이고 기독교적인 신앙관에 갇혀 유연한 사고를 하지 못한 아둔한 여성이었기 때문이 아니라, 무엇인가를 추구하는 사람들의 발걸음이 자칫 험난한 가시밭길만이 진리이며, 자기 희생만이 과정이 될 수 있으리라 믿게 되는 것이 아니었을까? 좁은 문의 의미는 어쩌면 반드시 희생을 통해야만 행복에 다다를 수 있다는 것이 아니라, 행복을 향해 가는 길에 문이 잘 보이지 않을지라도 어딘가에 그 문이 열려 있음을 믿으라는 신념이 아니었을까 하고 짧게 생각해본다.