[100자평] 홍길동의 후예

홍길동의 후예
영화

이름만 듣고도 매력적인 스타배우는 많지 않지만 영화만의 매력으로 스타를 능가한다

[가든파티] 창비세계문학 영국편

<창비세계문학세트>를 읽고 리뷰해 주세요.

가든파티 - 영국 ㅣ 창비세계문학 단편선
캐서린 맨스필드 외 지음, 김영희 엮고 옮김 / 창비 / 2010년 1월

글 속에는 꽤 많은 것들이 담겨있다. 작게는 작가 개인의 인생과 신념, 그리고 그의 삶을 좌우했던 환경들부터 크게는 그가 살았던 마을과 고향, 그리고 나라 전체를 아우르는 시대적 분위기와 사상까지.. 그래서 문학작품에서 많은 사람들은 작가 개인의 인생을 살피기에 그치지 않고 그 시대상과 그가 인생을 살았던 한 나라의 흐름을 읽어내곤 한다. 단순히 상상으로 만들어진 하나의 이야기에 지나지 않는 것이 아니라, 시대의 흐름이자 그 시간을 살았던 누군가의 인생이고, 역사의 한조각이니 말이다.

한 나라의 정서를 단편집을 통해 만나다.
창비의 세계문학전집은 수 많은 문학전집들 중에서도 약간은 다른 특징을 가지고 있다. 장편과 단편을 가리지 않도 하나의 전집에 포함하는 일반적인 전집 시리즈들과는 다르게 우리에게 익숙한 혹은 익숙치는 않으나 문단의 높은 평을 받고 있는 작가들의 단편집들을 중심으로 국가별로 나누어 발간했기 때문이다. 짧은 분량으로 손 쉽게 그리고 짬짬히 시간을 내어 읽을 수 있는 단편들이지만 오히려 장편 소설들에 비해 찾아보기 힘들었던 작가들의 단편집을 국가별로 모아놓아 읽을 수 있다는 점에서 단순한 단편 모음집이기 이전에 한 국가를 관통했던 보편적인 정서와 분위기들을 토막토막의 이야기를 통해 느낄 수 있음이 아마도 가장 큰 특징이자 장점으로 느껴지기도 할 단편 문학들, 그 중에서도 영국편의 이야기들은 우리에게 이름은 익숙하지만 오히려 그래서 더욱 새로웠던 작가들을 만날 수 있는 기회가 되어주기도 했다.

유명작가들의 익숙치 않은 단편들.
영국편에 수록된 작가들은 찰스 디킨스와 토마스 하디, 조리프 콘래드, 제임스 조이스, 버지니아 울프, D.H.로런스, 캐서랜 맨스필드와 도리스 레씽으로 오랜 시간 영화와 애니메이션등의 작품으로 만들어지며 매년 크리스마스마다 찾아오는 '크리스마스 악몽'의 찰스 디킨스와 페미니스트 작가로 이름을 널리 알린 버지니아 울프등의 우리에게 익숙한 이름의 작가부터 D.H.로런스, 캐서랜 맨스필드와 도리스 레씽등의 생소한 작가까지 다양하고도 고루 분포되어 있다. 또 이들이 출생년도도 1800년대 초반부터 1900년대 초반까지 이어져 있으며 도리스 레씽의 경우 1919년에 출생해 아직 살아있다고 하니 영국 단편 문학의 전반을 살펴볼 수 있는 구성이라고도 할 수 있을 듯 하다.

단편 소설만이 가능한 +α.
영국이라는 이름의 한 나라를 대표하는 단편 문학들과 작가들, 그들의 짧은 이야기들을 만나기 직전 조금은 선입견에 가까운 예상을 가지고 있었다. 대부분의 문학작품이 산업사회를 주도했던 영국의 냉소적이고 직선적인 일면을 담아 읽는 내내 지루함과 피로함을 가져다 주진 않을까 하는 생각 말이다. 사라져 가는 인간의 본성과 이와는 반대로 부각되어 가는 기계적인 문화들을 표현하며 인간성에 대한 회의를 가득 담아낸 회색빛 가득한 이야기들만이 한권의 책을 채우고 있을 것이라는 생각이 지배적이었달까? 그래서 참 망설이며 책장을 펼쳤던 것 같다. 물론 이 단편집에는 책장을 펼치지 전 예상했던 심드렁한 문체와 싸늘한 이야기들도 담겨져 있다. 하지만 그것과는 다르게 내가 미쳐 생각하지 못했던 기묘함과 기발함, 그리고 따뜻한 온정의 시선과 함께 시대가 변화하고 흘러가도 절대 변하지 않는 인간의 삶의 모습을 느낄 수 있는 이야기들도 담겨 있었다.

특히 인상적인 이야기는 토머스 하디의 오그라든 손과 버니지아 울프의 유품이었는데 토머스 하디의 오그라든 손에서는 산업사회를 이끈 영국에서도 누군가의 사랑을 얻기 위한 여인들의 마음은 모두 같은 것이었음을, 때로는 그 방법이 이성으로는 설명이 되지 않는 아주 바보스러운 짓이기도 한다는 것을 알려주는 어딘지 모르게 씁쓸하고 잔인한 어른동화같은 이야기였기 때문이다. 이와는 반대로 버니지아 울프의 유품은 100년이 넘는 시간에도 여인들의 자아 찾기는 늘 갈망되어 왔었다는 사실을 보여주기도 한다. 그리고 왜 버지니아 울프가 패미니스트 작가로서 명성을 얻게 되었는지를 극명하게 보여주는 한토막의 이야기였다고 하면 설명이 될까?

분명, 한 나라의 작가들, 그것도 비슷한 시기를 살았던 작가들의 이야기에는 그 당시 그 나라를 관통했던 보편적인 사상이 깃들어져 있을 것이다. 그것은 때로 거창한 정치적 분위기일수도 있고, 오랜시간 그 나라를 자연스럽게 흘렀던 정서일수도 있다. 하지만 이 한권의 책 속에 담긴 여러편의 단편을 읽으며 나는 그런 보편적인 정서보다는 누군가는 모두가 보지 못하는 것을 보기도 하고, 누군가는 모두가 똑같이 보는 것들을 다르게 보기도 한다는 것을 느꼈던 것 같다. 여러 작가들의 짧은 이야기들 속에 숨어있는 +α, 그것은 무엇인가를 다르게 보는 새로운 시각과 그것을 풀어내는 작가들의 나름의 방식, 그리고 그들이 전하고자 했던 짧은, 그러나 깊은 마음이었던 것 같다.

[19분] 그들의 인생이 만들어낸 가장 극단적인 시간.

19분 1
조디 피콜트 지음, 곽영미 옮김 / 이레 / 2009년 12월

사람은 살아가면서 수 많은 것들에 영향을 받으며 살아간다. 세상에 나오는 그 순간부터 가정이라는 공간에 의해 자신을 만들어가며, 시간이 지나면 학교라는 교육을 위한 공간을 통해 사회생활의 시작과 조화나 균형같은 일반적인 감정과 적응법들을 습득한다. 그리고 그 학교를 지나 사회에 정식으로 나가게 되면 그것들을 기초로 자신의 삶을 주체적으로 꾸려나가는 방법들을 배워나간다. 대부분의 사람들은 그래서 세상에서 자유로울 수 없고 사람과의 관계에서 독립적일 수 없다. 어느 정도는 누구나 무엇인가를 주고 받으며 스스로를 만들어나가고 그렇게 인생을 꾸려가게 되기 때문이다. 그 중에서도 학교는 완전한 보호와 완전한 독립의 중간단계로 보호받으며 자신의 인생을 준비하는 예비과정을 제공한다. 극단적인 소외, 일방적인 보호가 아닌 스스로 자신을 지키는 방법들을 배워가며 위험이나 세상으로부터 어느정도의 보호를 받을 수 있는 곳. 그래서 사람들은 세상에 나가기전의 인생의 경험인 학교를 추억하고 기억한다. 어느정도는 독립적이었지만 나를 보호해주는 마지막 울타리가 존재했던, 최소한 안전했던 곳이었으니 말이다.

19분, 누군가의 인생이 모아진 짧은, 그러나 길고 긴 시간.
<19분>은 스털링 고등학교라는 특정한 장소에서 벌어진 총기난사 사건을 시작으로 이야기를 풀어간다. 단 한명의 범인, 그가 벌인 세상이 이해할 수 없을것 같은 참혹한 범죄. 바로 그 사건이 일어난 전체의 시간이 단지 19분만이 걸린 것이다. 수 없이 많은 사람들이 공포에 찬 소리를 지르고, 부상을 당하고, 목숨을 잃는데 걸렸던 19분의 시간. 단지 19분의 시간일 뿐이지만 그 19분이 누군가에게는 인생전체를 응집시켜 표현해낸 자신의 인생 전부의 분노이자 과정임을 사건을 시작으로 이야기하려고 하는 것이다. 그래서 <19분>은 그 잔혹했던 사건이 본격적으로 시작되면서부터 사건의 전개를 다룬 것이 아니라 그 사건에 관련되었거나 혹은 관련이 있었을지도 모를 수 많은 사람들의 이야기를 전한다. 사건의 범인인 피터부터 그의 가족들, 그리고 그가 학교라는 반보호 반독립의 지역에서 겪어내어야 했던 수 많은 일들의 관련자들에 대해서 말이다.

학교를 단지 추억이라 말할 수 없는 사람도 있다.
스털링 고등학교의 총기 난사 사건은 왜소하고 작기만한, 그래서 더욱 안타까운 한 남학생이 범인으로 지목된다. 수 없이 많은 사람들에게 총구를 향하게 하고, 총을 발사해 목숨을 잃거나 다치게 한 아이. 그런 극악한 범죄를 저질렀다고 보기에는 너무도 작았던 단 한명의 아이는 그래서 모든 사람들에게 더욱 큰 충격으로 다가가게 된다. 이미 세상은 수 많은 사람들의 목숨을 위협했던 위험한 존재에 대한 인식이 그를 괴물로 만들어가고 있었지만 그는 그저 너무 약해서 스스로 <19분>를 보호하는 법조차 제대로 배우지 못했던 가해자보다는 피해자에 가까운 아이였을 뿐이다. <19분>은 책 전체를 통해 왜 그 아이가 그렇게 극단적인 방법을 향해 가야만 했는지에 대한 이야기를 풀어놓는다. 뿐만 아니라 그 과정에서 벌어지는 작지만 너무도 잔인했던 소소한 이야기들을 통해 그가 그러한 작은 이들에 의해 자신의 운명과 인생의 흐름을 바꿀만큼 연약한 그저 작은 소년이었음 또한 부각시킨다.

그럼에도 모두에게 필연적이었을 결정.
<19분>을 읽기 전에, 잠시 망설였었다. 세상을 향해 총구를 겨누고 수 많은 사람들의 목숨을 잃게한 어린 남학생. 그가 왜 그런 결정을 내리고 그런 행동으로 치달아야 했던가에 대한 이야기라는 사실을 아는 순간, 그가 그렇게 해야했던 이유를 공감하고 이해하게 되는 것들이 못마땅했기 때문이다. 어떤 사연을 가지고 있었든, 그는 사람을 죽인 살인자이고, 자신의 공포와 맞설 최후의 수단이 그것뿐이었다 하더라도 그것이 그의 행동을 정당화시킬 순 없다는 개인적인 믿음과 충돌하는 이야기일것이란 추측을 했기 때문이다. 하지만 <19분>은 단지 총을 쏘고 사람을 죽인 피터를 향해 동정의 눈길을 보내며 그의 행동을 정당화시키는 이야기만을 하지 않았다. 그가 했던 행동의 과정과 이유는 물론, 그를 그렇게 몰아간 주변인의 행동과 결정들에도 정당한 이유를 부여함으로써 모든 사람들의 정당한 이유들을 말하는 것으로 판단을 독자에게 맞기고 있었다. 각자의 위치에서 최선을 다한 선택을 한 사람들. 그리고 모두가 나름의 이유가 있었던 결정들이 피터라는 한명의 사람을 극단적인 상황으로 몰고 갔음을 통해, 누군가의 최선의 결정이 자신이 아닌 타인에게도 영향을 미칠 수 있음을 보여주며, 개인주의와 합리적 판단이라 일컬어지는 현대 사회의 판단 방식에 대해 의문을 던지고 있는 것이다. 나만을 위한 선택, 그 속에서 외면된 누군가의 공포와 아픔이 피터의 총구가 되어 당신을 향해질 가능성. 그 가능성에 대한 재고가 이 책이 말하고자 하는 진짜가 아닐까?

은근남과 함께 은근하게 즐거운 시간을~

은근남 카운셀링 - 은근히 고민되는 기상천외 상담소
서나래.한기연 지음 / 포북(for book) / 2009년 12월

중고등학교 시절에는 책상 밑으로 선생님 몰래 숨겨읽던 만화책이 가끔은 만화가 주는 즐거움 이상의 의미를 가지곤 했다. 선생님이 하지 말라는 것, 부모님이 하지 말라는 것을 한다는 일종의 쾌감이랄까? 선생님들의 감시의 눈초리를 피해 책상밑에 숨기고, 책 밑에 깔아놓아 읽던 만화책들은 그렇게 나름대로는 일종의 소심한 일탈을 의미하는 것이기도 했다. 각 반마다 만화를 유독 좋아하는 아이들이 있었고, 그 아이들이 빌려오는 만화책을 돌려가며 읽던 쾌감을 느끼게 해서일까? 만화는 여전히 그림만 보고 있어도 배시시 웃음이 나오는 묘한 즐거움을 준다.

만화, 놀랍도록 변신하다.
예전에는 책가방 한쪽 귀퉁이에 몰래 숨겨들어오고, 숨어보던 만화. 그 만화가 인터넷과 컴퓨터관련 아이템들의 발전과 함께 요즘은 꽤 색다른 모습으로 발전에 발전을 거듭하고 있다. 손에 가득 쥐고 책상 위에서 책장을 몰래 넘겨가며 읽던 그 작은 문고판 만화대신 모니터를 통해 마우스의 클릭과 커서이동으로 페이지를 넘기는 대신 화면을 이동하며 읽는 만화. 이른바 웹툰이라 불리우는 이런 변화된 만화들을 만난 것은 대략 4~5년 전쯤이 시작이었던 것 같다. 포털사이트나 인터넷 커뮤니티를 시작으로 인기를 끌던 웹툰들은 점점 많은 사람들의 눈길을 끌기시작했고 매일 텔레비젼의 광고를 보듯 아주 짧은 시간에도 순식간에 읽을 수 있는 이 웹툰들의 소재들도 어릴 적 여러권의 시리즈물이 대부분이었던 그 만화들에 비해 확실한 차이를 가지기 시작했다. 스토리와 출연인물이 중요한 그림있는 이야기였던 것이 이제는 그림을 빌려 우리 일상의 작은 사건들과 모두가 공감할 수 있는, 그래서 박장대소를 하기도 하고, 작게 미소지을 수도 있는 생활밀착형 이야기들로 바뀌기 시작한 것이다. 그리고 그런 일상의 이야기들을 담은 만화들 중에 내가 가장 좋아한 것은 서나래라는 대학생 작가의 "낢이 사는 이야기"였다.

그림으로 일상을 이야기하다.
아주아주 오래전 신문들의 구석에 자리잡았던 4컷 만화보다는 길지만, 만화전문 잡지들에 연재하기에는 짧은 이야기. 이어지는 길고긴 스토리를 구성하는 것이 아니라 짧막한 일화를 중심으로 펼쳐지는 우리 주변의 이야기. 그리고 그 안에서 찾아내는 나의 이야기나 바로 너의 이야기. 서나래 작가의 "낢이 사는 이야기"는 평범한 가족들 안의 대학생으로서의 자신의 경험, 그리고 자신의 가족들이 일상을 경험하며 겪는 에피소드들을 통해 늘 유쾌하고 즐거운 이야기들을 그려내곤 했다. 그래서일까? 서나래라는 이름의 대학생이 그려내는 "낢이 사는 이야기"는 그녀가 사는 이야기가 아니라 바로 내가 사는 이야기 같았다. <은근남 카운셀링>은 바로 그 일상다반사를 잘 잡아내던 서나래작가의 두번째 캐릭터이다. 두번째 캐릭터라고는 하지만 내 기억이 맞는다면 낢이 사는 이야기에서도 한두번 나왔었고, 그 출연으로 독자적인 캐릭터를 구축해 딴 살림차려낸 낢이 사는 이야기의 번외편 같은 느낌을 주는 이야기이기도 하다.

은근남의 은근한 매력, 은근은근 빠져들어보자.
<은근남 카운셀링>은 은근남이 일상의 고민들을 가져오는 사람들과의 상담을 통해 즐거움과 유쾌함 때로는 그 안에 숨겨진 진짜 상담을 공유할 수 있도록 짜여져 있다. 독자사연들을 토대로 이루어진만큼 누군가의 특별한 이야기이기 보다는 우리 모두가 한번쯤은 골몰했던 이야기이기도 하고, 누구나 한번은 겪어내야 하는 이야기이기도 한 이 고민들을 은근남이라는 어딘지 모르게 은근히 웃기고, 은근히 맥빠지는 상담을 일삼는 은근히 즐거운 캐릭터를 통해 공유하게 하는 이야기이다. 물론 때로는 어이없고 기운 쭉쭉 빠지게 하는 이야기로 허탈한 웃음을 짓게 하기도 하지만 그만큼 나와 같은 고민을 하고 있는 이가 많다는 것을 느낄 수 있게 하는 것만으로도 어느 정도의 외로움과 고독함을 해소해주는 묘하고도 은근한 매력을 가지고 있기도 하다. <은근남 카운셀링>안에는 서나래 작가의 은근남 상담일지 이외에도 진지한 자세로 수록된 이야기들의 고민을 진찌 카운셀링해주는 한기연이라는 또 다른 카운셀러의 카운셀링이 숨어있으니 주의 깊게 읽어볼것.

일상의 가장 가까운 이야기들로, 우리에게 웃음을 주었던 낢과 은근남, <은근남 카운셀링>으로 고민을 나누고 웃음을 공유하는 즐거운 시간을 가질 수 있는 책이 되어줄것이라 믿는다.

사진은 어렵지도, 멀지도 않다.

포토홀릭's 노트 - 게으른 포토홀릭의 엉뚱하고 기발한 포토 메뉴얼
박상희 지음 / 예담 / 2009년 12월

가는 세월은 잡을 수 가 없다지만, 사람들은 늘 그 흘러가는 시간을 잡아두고 곁에 두고 싶어한다. 흘러가는 시간을 추억하고 기억하는 일은 그래서 사람들에게 흘러간 시간을 확인하기 보다는 그 시간들을 잡아두는 일에 가깝다고 할 수 있지 않을까? 세월을 잡고 싶은 사람들, 그 사람들은 각자 나름의 방법으로 흘러간 시간에 대한 이야기를 간직할 방법을 찾게 되는데 아마도 가장 많은 사람들이 선택하는 방법이 사진을 찍는 일이 아닐까 한다. 그 시간의 모습과 그 시간의 장소들을 고스란히 간직한 그 순간의 기억 한장. 그 안에 담긴 많은 이야기들을 간직하기에 사진만큼 확실하고 아름다운 방법이 또 있을까?

기억을 간직하는 나만의 특별한 방법들을 안내합니다.
예전에는 각 집에 한대 있을까 말까했던 카메라, 수동으로 조리개를 조절하고 손가락 하나를 들어 초점을 맞추어야 촬영이 가능했던 만만치 않았던 그 카메라들을 뒤로하고, 요즘은 거의 개인당 1대에 가까운 디지털 카메라의 시대가 열려있다. 어렵게 노출을 맞추고 조리개를 조절하는 번거로움 없이 알아서 초점을 맞춰주고 알아서 빛을 조절해주는 전자동 디지털카메라. 그래서 사진으로 기억을 남기는 일은 예전처럼 특별한 일이 아닌것이 되어버렸지만, 그래서 일까? 사람들은 그 안에서도 자신만의 특별한 이야기를 만들기 위해 간단한 디지털 카메라에 만족하지 못하고 그 보다 어려운 그리고 그 보다 다양한 기능을 가진 고가의 카메라를 위해 눈을 돌린다. 다른 사람들의 기억보다 특별한 나의 기억, 그것을 기록하는 나만의 사진에 더욱 특별함을 부여하기 위해서 말이다. 그래서 사진은, 어느새 가장 가깝고도 여전히 멀리 있는 가장 평범하고도 가장 어려운 취미로 인식되어가고 있다. 사진은 과연 가장 평범하거나 가장 어려운 취미일까?

너를 위한 가벼운, 그러나 특별한 사진이야기.
<포토홀릭'S 노트>는 바로 그런 가까이 하기엔 어쩐지 멀게만 느껴지는 사진에 대한 친해지기 방법 소개서라고 할 수 있다. 고가의 DSLR과 초보자에게는 어쩐지 어려운 카메라 사용법을 뒤로하고 작품성이 뛰어나고 기술이 충만한 사진을 말하고자 하는 것이 아니라, 그보다 친숙하고 그보다 특별한 카메라들을 중심으로 한 이야기들을 그 카메라가 기록한 사진들을 통해 풀어간 이야기랄까? 그래서 이 책에는 요즘 가장 인기를 끌고 있다는 고가의 카메라 대신 저렴하거나 장난스러운, 그러나 그래서 더욱 특별한 기록을 해내는 토이카메라와 홀가, 로모에 대한 이야기들이 가득하다. 저자가 직접 사용해본 다양한 종류의 카메라들을 설명하고 이 카메라로 직접 촬영한 사진들을 함께 볼 수 있도록 구성된 <포토홀릭'S 노트>는 초보자들이 부담없이 가볍게 즐길 수 있는 사진의 매력을 십분 느낄 수 있게 한다.

너만의 이야기를 만들어봐.
<포토홀릭'S 노트>가 말하는 사진의 매력, 그것은 뛰어난 사진기술도, 고가의 카메라에서 오는 유려한 화면들도 아니다. 너도 모르게 만들어지는 너만의 기억들을 기록할 가깝고도 친숙한 사진에 대한 이야기들을 통해 당신만이 만들 수 있는 너만의 이야기를 만들어보라는 권유 바로 그것이 <포토홀릭'S 노트>의 주요 목적. 그래서 <포토홀릭'S 노트>에 담긴 카메라들은 우리가 흔히 한번쯤은 보았을법한 토이카메라들이 대부분이다. 어쩌면 우리집 한귀퉁이에 사은품으로 받아 놓았을지도 모를 싸구려 카메라에서 너만이 만들 수 있는 특별한 사진을 통해 너의 기록을 보전할 수 있다는 그 의미, 그것이 사진의 진정한 매력이 아니겠느냐고 반문하는 것이다.

토이카메라, 그 매력에 빠져라.
개인적으로 <포토홀릭'S 노트>를 처음 펴들었을때 들었던 느낌은.. 어쩐지 의외이지만 반갑다는 것이었다. 아름다운 사진들과 어려운 사진기법들 대신 길거리에서 손쉽게 구할 수 있는 장난스러운 카메라 한대로 만들 수 있는 이야기들과 실제적으로 사진과 가깝게 지내기 위해 갖추어야할 기본적인 기술들을 아기자기한 이야기로 엮어낸 <포토홀릭'S 노트>. 꼭 고가의 카메라로 어려운 용어들을 익혀가며 찍지 않아도 나름의 매력으로 자신의 이야기들을 꾸며낼 수 있는 방법이 있음을 한권의 책 가득히 담아냈다는 것 만으로도 어쩐지 사진이 어려웠던 많은 이들에게는 사진에 가까이 갈 수 있는 용기를 만들어주는 책이 될 수 있지 않을까? 또 잊고 있었던 자신의 방 구석에 존재하는 토이카메라 한대의 가치를 새롭게 생각해보고 다시 꺼내어 들 수 있게 했다는 점만으로도 <포토홀릭'S 노트>의 목적은 이미 달성된 것이나 다름없지 않을까 한다.