[파랑이 진다] 지고나서야 그 찬란함을 빛내는 이름.

파랑이 진다 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 25
미야모토 테루 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2010년 1월

그저 존재하는 것 만으로도 사람을 빛나게 하는 시간들, 모든것이 싱그럽고 어떤 도전도 힘에 겹지 않을 것 같은 그 시기를 일러 사람들은 청춘이라고 부른다. 살아가면서 모두에게 한번은 찾아오지만 정작 찾아왔음을 느끼기에는 그 발걸음이 너무도 가볍고 조용하여 알아차리기 힘들고, 비로소 그 시간이 흐른 다음에야 그 때가 나의 인생에서 가장 빛날 수 있었던 청춘이라 이름지어진 바로 그 시기였음을 깨닫게 되는 조금은 야속하고 무정한 인생의 순간에 대한 이야기들은 그래서 그 시간을 살고 있는 사람들에게나, 혹은 그 시간을 흘려보내버린 사람들에게 모두 아름답고 진한 그리움과 각성을 불러오는 역할을 하기도 한다.

빛나는 시절의 아름답고도 아련한 기억들
<파랑이 진다>는 바로 그 청춘에 대한 이야기들을 담은 책이다. 존재만으로 빛이 나지만 그 순간의 빛을 알아차리지 못하고 방황하는, 그래서 더욱 안타깝고 아련한 흘러간 기억들에 대한 이야기. 그래서 이 책의 제목은 찬란한 청춘의 시간들을 기록한 이야기임에도 희망적이고 아름답기 보다는 어딘지 모르는 상실감과 아픔을 담고 있다. 인생의 가장 아름다운 푸르름을 담은 파랑이 서서히 잦아드는 시기. 그래서 그 푸르름이 더욱 아름다울 수 있었던 그 파랑의 시절에 대한 이야기를 담은 것이 바로 <파랑이 진다>이다.

아름답지만 잃어가야 하는 것들이 많았던 그 시절
<파랑이 진다>의 주인공 료헤이는 집안의 사정으로 재수를 하던 중에 우연히 사정이 풀리며 새로 생긴 신생 대학에 입학을 하는 것으로 그 파랑의 시절을 시작하는 대학생이다. 특별히 원한 것도, 그렇다고 원하지 않은 것도 아닌 대학의 입학, 시작부터 거의 충동적으로 입학을 결정했을만큼 그 무엇도 확실한 것이 없었던 료헤이에게 대학시절은 그저 잠시 주어진 얼마간의 유예기간일 뿐이고, 때문에 그는 대학생활을 통해 자신이 어떤 것들을 이루어나갈지, 혹은 무엇을 얻어야 할지 심각하게 고민하지 않는 어찌보면 대단히 우유부단하고 주체성이 없는 모습을 보이기도 한다. 우연처럼 들어간 대학에서 목적없는 시간을 보내는 료헤이, 그는 또다시 우연처럼 테니스클럽에 들어가고, 그 모임을 통해 우연처럼 많은 사람들을 만난다. 그리고 테니스라는 하나의 매게를 통해 인생을 배우고, 사람을 만나고, 삶을 읽는 방법에 대해서 배워간다. 다른 파랑의 시절을 보내는 청춘들처럼 같은 시간을 보내며 특별한 의미를 찾지 못하지만, 그 시간을 지내내는 것 만으로도 많은 것을 배우게 되는 파랑의 청춘들, 료헤이는 자신도 모르게 그 시간들을 통해 세상에 나가기 전의 유예기간을 많은 것을 얻고, 배우고, 상실하는 시간으로 채워간다. 가끔은 열렬히 무언가에 빠져들고, 가끔은 어떤 것을 얻기 위해 분주히 뛰어다니고, 그리고 그 노력에도, 혹은 의도치 않았던 상황으로 다치고, 넘어지고, 잃어버리는 과정. 그것들을 그 파랑의 시절에 겪어내는 것이다.

모든것이 뜻대로 되지 않음을, 그래서 아프고도 아름다운 파랑의 계절.
잠시 잠깐 모습을 드러내고 져버리는 꽃이 더욱 아름다운 이유는, 그 꽃이 피어있는 시기가 그리 길지 않기 때문이라고들 한다. 잠깐의 아름다움이기에 더욱 절실하고, 아름다운 꽃. 그 아름다움이 영원히 지속되지 않기에 오랜 시간 그 아름다움을 기다리고 추억하는지도 모른다. 인생에서 가장 아름다운 꽃같은 시기인 청춘이 아름다움으로 기억되는 것은 어쩌면 바로 그 때문이 아닐까? 다시 돌아오지 않는다는 그리움과 안타까움 말이다. 정작 그 시기를 지내고 있는 파랑의 젊은이들에게는 모질고 아픈 상처를 깨달아가고 한없는 공포와 두려움 속에서 움츠려드는 시기일지도 모르지만, 여전히 그 시기가 지나면 그 때가 아름다웠다고 말하는 파랑의 시절. <파랑이 진다>는 그 파랑의 시기를 우리처럼, 그리고 바로 당신처럼 지나고 있는 이들의 모습을 그대로 담아낸 아름답지만 안타까운, 그리서 그 파랑이 지는 모습이 더욱 안쓰러운 그런 이야기이기도 하다.

[하모니] 그곳에도 존재하는 사람들의 이야기.

하모니 - Harmony
영화

가끔은 사람들이 이 세상에 존재하고 있다는 사실 조차도 잊고 사는 곳들이 있다. 또 그곳이 존재하는 사실은 안다고 하더라도 그 사실을 외면하는 것으로 자신들의 세상이 지켜진다고 믿는 곳이 있다. 세상에서 가장 낮은 곳. 세상에서 용납받지 못하는 죄를 짓고, 세상을 버리거나, 혹은 세상에서 버림받은 사람들이 사는 곳. 그래서 모든 사람들이 편견어린 시선으로 바라볼 수 밖에 없지만 그럼에도 사람들이 사는 곳에 대한 이야기를 다룬 영화 하모니는 그래서 우리가 잠시 잊었던 그곳에 대한 잠시의 머뭇거림을 제공한다.

영화 하모니는 여자 교도소라는 사실은 조금 생소한 공간의 사람들이 살아가는 그들만의 이야기를 담은 영화이다. 각자가 아픈 상처를 가지고 있거나 혹은 사연을 가지고 있는 사람들, 죄를 지었으나 그럼에도 한명의 사람으로서의 삶 역시 가지고 있는 여자들에 대한 이야기이다. 각자가 모두 같은 죄목으로 한방에서 살아가는 또 하나의 공동체, 죄목은 같지만 각자가 그 죄를 지은 배경에는 조금씩 다른 이야기를 담고 있는 이들의 인생은 모두가 삶이라는 시간을 걸어가지만 모두 다른 모습의 인생을 만들어가는 보통의 우리와 크게 다르지 않다. 그리고 그렇게 세상에 속하지 못한 이들이 또 하나의 가족으로 맺어져 그들 나름의 삶을 꾸리고 살아가는 모습들은 또 하나의 감동으로 다가오기도 한다.

하모니의 주인공들은 각자의 사연을 통해 모두가 공감하고 그들을 이해할 수 밖에 없는 죄의 이유들을 보여준다. 그들이 살인이라는 큰 죄를 짓고 여자교도소라는 공간에 모이기까지 그럴 수 밖에 없었던 어쩌면 합당한 이유들을 제공해 그들에게 안타까운 마음과 인간적인 연민을 느끼게 하는 영화이기도 하다. 하지만 그렇다고 하여 이 영화가 교도소라는 특수한 공간의 모든 사람들에게 그들에게도 나름의 이유가 있다는 합리화를 제공하는 영화는 아니다. 단지 하모니라는 이름처럼, 그들도 사람들 사이에 살아가고 있었던, 그리고 여전히 사회로 돌아오기 위해 부단히 노력하는 우리같은 사람들이며, 때로는 그들에게도 선택의 여지가 없었던 절박한 순간이 있었을지도 모른다는 단 한번의 이해를 부탁하는 영화인 것이다. 제목처럼, 하모니를 이루며 살아가는 기회를 부탁하는 지극히 인간적인 노래를 담은 단 한곡의 노래. 하모니, 감동과 유쾌함, 그리고 잠시의 생각할 여지를 주는 이 영화는 영화적 재미뿐 아니라 그 외의 많은 얻을 것도 더해줄것이다.

나는 갈 수 밖에 없음을 알고 있었어..

나를 보내지 마 ㅣ 민음사 모던 클래식 3
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2009년 11월

한권의 책을 손에 잡고 시간을 들여 읽고 나면 책을 정리하는 시간에 느끼는 감정들은 그 책을 읽는 순간 느꼈던 감정과는 다른 경우가 있다. 읽는 내내 즐겁고 유쾌하게 너무도 재미있는 시간을 보내며 읽었던 이야기도 책을 정리하는 시간에는 내가 무엇을 읽었던가를 갸웃거리게 하는 경우가 있는 반면, 읽는 동안 내내 고역스럽고 힘이 들었음에도 읽고 나면 그 책을 손에서 놓지 못해 한참을 머뭇거리게 하는 책도 있으니 말이다. 그리고 그것을 넘어 언제고 다시 한번 이 책을 읽어야겠다라고 다짐하게 하는 책도 있다. <나를 보내지 마>는 정말 오랜만에 나에게 그런 느낌을 선사한 아련하고도 흐릿한, 그러나 그렇기에 더욱 오래 되새김질하며 기억에 떠올릴 한 권의 책이라는 느낌으로 남은 책이었다. 마치 이 책의 제목처럼 <나를 보내지 마>라고 말하는 이야기. 그래서 보내야만 하는 이 책의 주인공들을 더욱 잡고 싶어지는 이야기가 바로 <나를 보내지 마>이다.

헤일셤의 아이들, 그들만의 기억
<나를 보내지 마>를 이끌어가는 주인공은 캐시라는 이름의 30대 여성이다. 헤일셤이라는 곳에서 어린시절을 보내고 현재는 간병인으로서의 삶을 살아가고 있는 그녀가 과거 자신이 살아온 시간들을 기억하고 추억하는 방식으로 전해지는 이 이야기는, 그래서 어딘지 모르게 막연한 느낌을 준다. 그저 30여년의 삶을 살아온 여성이 자신의 과거를 추억하는 이야기. 어쩌면 아무것도 특이할만한 이야기가 없을지 모르는 그녀의 성장의 과정들을 그녀와 함께 그 시간을 보내온 이들과 공유한 수 없이 많은 추억들과 함께 버무려 낸 이야기. 그래서 단순한 성장소설처럼 느껴지는 이 이야기이기도 하다.

어딘지 부자연스러운 그들의 과거.
책을 읽는 내내 헤일셤이라는 공간은 어딘지 자연스럽지 못한 공간이라는 느낌을 주곤한다. 외부와 단절된 공간, 그리고 그것을 당연하게 받아들이며 살아가는 법을 배우는 아이들, 기증자, 근원자들의 알 수 없는 말들. 읽는 동안 내내 정확한 의미를 규정해주지 않던 이 단어들은 캐시가 그곳을 살아가며 어렴풋하지만 정확하게는 알 수 없었던 자신들의 운명과 그 진실에 대해 깨달아가득 조금씩 모습을 드러낸다. 누군가의 단순한 성장소설과 같은 느낌을 주던 이 이야기는 이런 과정을 통해 사실은 사람들에게 자신들의 신체를 기증해야하는 운명을 타고 탄생된 클론들의 이야기라는 사실을 드러낸다.

그대로 받아들여지는 그들의 운명.
순수하게 누군가의 생명을 연장시키기 위해 탄생된 하나의 존재 클론, 모두가 사랑과 우정과 성장의 과정을 겪는 독립적인 인격체이지만 하나의 생명으로 존중받기 보다는 누군가의 부속품으로 자신의 존재를 유지시켜야 하는 이들의 이야기는 그래서 이미 많은 사람들의 사랑을 받았던 영화 아일랜드를 떠올리게 한다. 많이 닮은 듯한 영화와 소설, 하지만 <나를 보내지 마>의 클론들은 아일랜드의 그들보다 훨씬 잔인한 운명을 타고 난 존재이다. 스스로가 어떤 목적으로 만들어진 존재인지도 모른채 장기를 기증하게 되는 그 순간까지도 자신의 남겨지니 삶을 그리고 계획하며 살아갔던 아일랜드의 그들과는 다르게 <나를 보내지 마>의 클론들은 자신들이 세상에 살아있는 이유에 대해 너무도 정확하게 알고 있기 때문이다. 그리고 사실을 몰랐기에 그 사실을 맞딱드리고 저항할 수 있었던 아일랜드의 그들에 비해 <나를 보내지 마>의 클론들은 이미 알고 있던 운명이었기에 저항할수도 없고 저항할 마음도 없는 상태로 살아가며 자신들의 운명을 받아들이게 된다. 아무것도 할 수 없고 어떤것도 자신들을 구할 수 없는, 그리고 그들 자신도 자신을 구할 수 없는 절망의 상태에 그들을 버려놓아 읽는 내내 그들의 운명을 아파하고 안타깝게 만든다.

진실의 가치.
<나를 보내지 마>의 캐시와 그 친구들은 자신들의 운명을 알고 있었다. 하지만 운명을 모른채 살아갔던 혹은 그 사실을 외면하면서 그렇게 살아가도록 하기 위해 애를 썼던 헤일셤의 다른 사람들에 비해 그들은 과연 행복했을까? 자신들이 결국은 그 자체로 의미있는 존재가 아니라 자신들의 죽음으로써 가치를 이루어낸다는 최악의 진실은 아마도 그 사실을 몰랐을때보다 알았을때 그들을 고통스럽게 했을 것이다. 사람의 삶은 대부분 그 끝을 알 수 없다. 모두가 미래를 알고 싶어하지만 그것은 자신의 미래가 아름답고 더욱 빛날것이라는 희망적인 기대를 가지고 있기 때문이니 말이다. 미래가 정해진 사람들, 그리고 그 미래가 아름답기는 커녕 최악의 것들이라면 고통으로 가득찬 미래를 받아들이며 순응하는 것은 결코 행복하지 못하리라. <나를 보내지 마>는 그래서 알 수 없는 우리의 미래가 왜 의미 있는 것인지, 그리고 그 자체로 의미있는 존재로 살아갈 기회를 얻은 우리가 얼마나 행복한 것인지를 다시 한번 알려주는 이야기였다.

사랑스러운 니꼴라가 바라보는 세상

꼬마 니콜라의 빨간 풍선 - 꼬마 니콜라 탄생 50주년 기념 ㅣ 꼬마 니콜라 7
르네 고시니 지음, 이세진 옮김, 장 자크 상뻬 그림 / 문학동네 / 2009년 12월

내가 어렸을때는 어땠었지? 늦둥이 내 동생 막내도 이랬었나? 꼬마 니콜라를 읽으려 끝없이 떠올랐던 한마디를 꼽으라면 아마 이런 류의 것들이 아니었을까? 니콜라라는 이름의 나라도 문화도 다른 세상에서 살았을 단 한명의 꼬마 아이가 풀어놓는 아이들만의 세상 이야기. 그 이야기를 읽으며 한때는 나에게도 그런 시간들이 있었음을, 그리고 여전히 그렇게 사랑스러운 아이들이 세상을 살아가고 있음을 자연스럽게 고마운 마음으로 받아들이게 하는 책, 바로 꼬마 니콜라 시리즈가 아닐까?

벌써 세상에 모습을 드러낸지 50주년이 되었다는 니꼴라의 수 많은 이야기들, 그 이야기들 중 미공개 상태에 있던 또 다른 에피소드들을 묶어 만들어낸 <꼬마 니콜라의 빨간풍선>는 니꼴라 탄생 50주년 기념의 이야기이기도 하고 영화라는 모습으로 새롭게 찾아온 꼬마 니콜라를 다시 한번 상기할만한 좋은 기회가 되어주기도 할 것 이다

<꼬마 니콜라의 빨간풍선>은 총 10편의 에피소드로 구성되어 있는데 전편의 이야기들이 그랬듯이 니콜라가 보는 학교의 친구들이나 선생님, 그리고 부모님과 이웃들의 모습을 온전히 니콜라의 시선으로 풀어내는 이야기로 구성되어 있다. 니콜라가 매일매일을 살아가며 일기처럼 풀어내는 이야기. 그래서 아이들의 시선에 우리 어른들의 삶과 일상의 모습들은 어떤 모습으로 보여질지, 한번쯤은 곰곰히 생각해볼 기회를 만들어주는 훌륭한 어른들의 지침서가 되어주기도 한 이야기. 그런 이야기가 바로 꼬마 니콜라의 이야기이다.

니콜라는 분명 멀고 먼 나라 이탈리아의 아이이다. 게다가 TV도 보편화 되지 않아 TV를 보유하고 있는 학교친구 클로테르의 집에 아버지와 손을 잡고 마실(?)을 가야하는 오랜 시간전에 살았던 아이이기도 하다. 니콜라가 탄생한지 50주년이라고 하니 니콜라가 실존하는 아이라면 이미 호호 할아버지의 나이가 되었을만큼 말이다. 하지만 그래서 50년전 꼬마였던 니콜라의 이야기는 더욱 특별하다. 누구에게나 있었던 가장 아름답고 순수했던 시절의 기억, 그 기억을 담은 한장의 그림처럼 남아있는 니콜라의 이야기들을 보며 나와 나의 부모님, 그리고 나의 할아버지 할머니에게 존재했던 가장 순수했던 기억을 떠올릴 수 있을테니 말이다.

[꼬마 니콜라] 배시시 웃음을 멈출 수 없게 하는 따뜻하고 즐거운 꼬마 니콜라 이야기.

꼬마 니콜라 - Little Nicholas
영화

 

원작을 둔 영화들에게서는 공통적으로 기대되는 부분들이 있다. 바로 내가 읽었던 그 책의 그 캐릭터와 이미지들을 얼마나 잘 살려 만들어냈을까? 하는 점 말이다. 영화에서 만나는 캐릭터와 이미지들이 내가 상상했던것들과 다를 때에는 이 모습을 이렇게 상상하는 사람들도 있구나..라는 새로움으로, 그리고 그 캐릭터와 이미지들이 내가 그렸던것들과 일치할때에는 내가 상상하는 것과 같은 것을 상상하는 사람들도 있구나라는 즐거움으로 다가오는 별도의 즐거움이 있다는 점에서 원작을 두고 있는 영화들이 가지는 매력은 그것을 가지고 있지 않은 영화들보다 그래서 더욱 큰 것 같다.

꼬마 니콜라는 사실 우리가 자주 접하기 어려운 이탈리아의 영화이다. 하지만 그 원작만은 너무도 유명한 니콜라시리즈인데 세계의 너무도 많은 아이들이 읽고 있고, 이미 읽은 시리즈, 우리나라에도 많은 매니아층이 있을만큼 매력적이고 예쁘기만한 캐릭터들로 아이들의 시선과 그들의 셍각들을 살짝 엿볼 수 있는 매력을 가진 작품이기도 하다. 니콜라 시리즈가 세상에 나온지 50주년을 기념하여 그동안 공개되지 않았던 니콜라 시리즈의 새 이야기들이 책으로 모습을 드러낸 것에 이어, 올해는 영화로도 인사를 하게 되었는데 그것이 바로 이 영화 꼬마 니콜라인것이다. 영화 꼬마 니콜라는 니콜라의 반 친구가 어느날 동생이 생기면서 자신에게도 그런 동생이 생기게 될 것이라는 니콜라의 착각으로 사건이 시작된다. 동생에게 부모님의 사랑을 빼앗기고 어쩌면 집에서 내쫓기게 될지도 모른다는 니콜라의 걱정은 동생이 생기면 안된다는 결론을 이끌어내고 아직 세상에 나오지도 않은 동생을 처리하기 위해 친구들과 함께 고분분투하는 모습을 담아낸 에피소드이다. 물론 아이들의 눈으로 보여지는 세상의 모습과 그들이 나름대로 심사숙고하여 얻어내는 그들만의 결론들은 어느면으로는 황당하고 어떤 면으로는 실소를 금할 수 없게 하지만, 꼬마 니콜라라는 순수하고 예쁜, 그래서 모든것을 용서할 수 밖에 없는 캐릭터와 그에 못지 않는 개성가득한 꼬마 캐릭터들로 인해 한없이 사랑스럽게만 느껴진다. 특히 엄마 아빠의 사랑을 동생에게 빼앗기고 자신은 숲에 버려질 것이라는 공포로 엄마 아빠에게 잘 보이기 위해 수행하는 집안 대청소는 영화 전체를 흐르는 그들만의 치열한 경쟁과 순수함을 가장 잘 보여주는 장면이기도 하다. 또한 아이들에 비친 어른들의 세상을 너무도 잘 보여주어 다시 한번 생각해볼 기회를 주기도 한다.

이제 겨울방학이 거의 마무리 되는 시점에, 아이들을 위한 선물로, 그리고 꼬마 니콜라를 이미 읽었던 어른들에게는 추억을 더듬을 기회로 삼을 수 있는 아름답고 즐거운 영화 꼬마 니콜라. 생각하는 것 만으로도 배시시 미소를 지을 수 있었던 올 겨울 가장 즐거운 영화가 아니었을까 생각해본다.