[마이리뷰] 아프니까 청춘이다

아프니까 청춘이다 - 인생 앞에 홀로 선 젊은 그대에게
김난도 지음 / 쌤앤파커스 / 2010년 12월

도서 구매 습관상 베스트셀러는 잘 사지 않는다. 좋은 책은 현재 많이 팔리는 책이 아니라 꾸준히 오래 팔린다는 신념을 갖고 있기 때문이다. 가능하면 출간된 지 1년 넘어서까지 팔리는 책 위주로 사는 편이다. 물론 예외는 있다. 사회적 이슈가 되는 주제를 다룬 책이거나 좋아하는 출판사/저자의 책은 당장 사버린다. 아무튼 좋은 책은 시간이 지나도 독자들의 마음을 움직여 자신이 읽든 남에게 선물하게 하는 마력을 지니고 있다.

최근에 읽은 ‘좋은 책’을 꼽으라면 나는 김난도 교수의 『아프니까 청춘이다』를 들고 싶다. 청춘을 넘어선 내게 이 책은 무슨 의미일까? 나는 이제 청춘이 아니니 별의미가 없을 것 같은 데 이 책은 대체 어떤 내용을 담고 있기에 이다지도 오래 베스트셀러 대열에 끼어 있는 것일까?(2011년 12월에 산 이 책은 이미 532쇄였다)

우선 이 책은 따뜻하다. 제자를, 이 땅의 청춘들을 아끼고 사랑할 줄 아는 김난도 교수의 따뜻한 심성과 감성이 그대로 책에 녹아 있다. 오랜 세월 자식을 키우고 제자들을 길러왔지만, 그들이 지금 무슨 고민을 하고 있는지 그들에게 어떤 말을 건네야 할지 기성세대들조차 힘겨워 한 것이 사실 아닌가. 청춘의 세월을 겪어본 어른들에게는 나름의 극복 노하우가 있겠지만 그렇지 못한 지금의 세대들에게는 낯설고 힘든 현실 앞에 좌절과 낙망만 있을 뿐이다. 그것은 청년 실업의 증가, 자살률 상승, 과도의 스펙 쌓기 등을 통해 쉽게 확인할 수 있다. 이런 문제는 사실 부모 세대라고 하여 쉽게 조언을 건넬 수도 위로하기도 힘든 문제다. 이미 20대들은 힘들어 있기 때문이다. 바로 이 지점에서 란도 샘(서울대생들은 이렇게 부른단다)은 정답이 아닌 따뜻한 위로와 경험이 뭍은 충고를 해준다.

“ 인생에 관한한, 우리는 지독한 근시다. 바로 코 앞 밖에 보지 못한다. 그래서 늦가을 고운 빛을 선사하는 국화는 되지 않고, 다른 꽃들은 움도 틔우지 못한 초봄에 향기를 뽐내는 매화만 되려고 한다. (중략) 그대 좌절했는가? 친구들은 승승장구하고 있는데, 그대만 잉여의 나날을 보내고 있는가? 잊지 말라. 그대라는 꽃이 피는 계절은 따로 있다. 아직 그때가 되지 않았을 뿐이다. 그대, 언젠가는 꽃을 피울 것이다. 다소 늦더라도, 그대의 계절이 오면 여느 꽃 못지않은 화려한 기개를 뽐내게 될 것이다. 그러므로 고개를 들라. 그대의 계절을 준비하라.”

이것은 강요가 아니다. 읽는 이의 자발성을 불러내는 훌륭한 글이다. 나는 직업이 있고 이미 기성성대에 편입이 되어 있지만 나조차 란도 샘에게서 위안을 받았으니까.

둘째, 란도 샘의 글에는 제자와 청춘들에 대한 사랑이 녹아 있다. 이는 그의 글 속에 나타난 일들을 통해 내가 유추해 낸 결론이다. 즉 그는 교수로서 강의와 학생지도에 열심이다(서울대 우수강의와 한국갤럽 최우수 박사학위 논문지도상 선정). 또한 선생님으로서 재학생과 졸업생에 대한 상담에 열심이다. 여기에 행정, 논문작성, 각종 사회단체 활동까지... 학교 현장에 있는 나로서는 솔직히 부끄러운 대목이다. 어느 하나에 열심이면 분명 다른 하나를 놓치기 때문이다. 이것은 직업 정신이나 교수로서의 사명감만으로는 설명하기 힘들다. 추상적으로 말해 ‘인간에 대한 사랑’이라고밖에 정의할 수 없을 듯하다.
“포기가 항상 비겁한 것은 아니다. 실낱같이 부여잡은 목표가 너무 벅차거든, 자신 있게 줄을 놓아라. 대신 스스로에 대한 믿음의 날개를 펼쳐라.”

법대와 행정대학원을 다닌 란도 샘. 당연한 코스였지만 자신에게 깊은 좌절감만 안겨주었던 고시를 때려치운 이후, 두려워했던 것보다 바닥이 깊지 않음을 알게 되었다. 온 몸이 부스러질 것이라고 예상했지만, 발목도 삐지 않았다. 몇 달 동안 삶의 여백을 가지면서 힘을 얻은 그는 석사장교, 박사과정, 유학의 길을 걷게 된다. 그러니 그는 청춘들에게 포기나 추락을 두려워하지 말라고 한다. 자신의 경험대로 자신 있게 미련의 끈을 놓으라고 권한다. 대신 자기 자신에 대한 믿음의 날개를 펼치고.

셋째, 저자의 힘겨웠던 경험이 읽는 이에게는 위안거리가 된다. 란도 샘은 이제 유명인이지만 그가 위인은 아니기에 그의 경험을 특별한 경우로 치부할 수는 없을 것 같다. 이순신이나 김구처럼 불세출의 영웅이라면 그들의 삶을 예외로 인정하고 배우길 거부할 수 있겠으나 란도 샘은 그런 인물이 아니지 않은가. 서울대 법대를 나왔지만 고시에 낙방했고, 가족의 연이은 사망과, 유학 후의 경제적 어려움 등은 같지는 않지만 어려운 처지에 있는 청춘들에게 도전 의식을 심어주기에 충분한 사례라고 본다. 자신의 전공을 옮겨가며 자기에게 맞는 일을 찾고 또한 도전을 게을리 하지 않은 그. 이런 란도 샘이기에 청춘들에게 해줄 말일 많은 것이다.

“그러니 그대여, 늘 ‘지금의 나’를 뛰어넘을 것을 생각하라. 기성의 성취에 안주하지 않고, 자신의 잠재력을 끝없이 확대해야 한다. 자기 세계에만 안주하고 있으면 무너진다. 그대가 스스로를 새롭게 만들지 않으면 사회가 그대를 오래되게 만들어버린다. (중략) 잊지 말라. 알은 스스로 깨면 생명이 되지만, 남이 깨면 요리감이 된다. ‘내 일’을 하라. 그리고 ‘내일’이 이끄는 삶을 살라.”

진정 무릎을 치는 탁견이 아닐 수 없다. 알이 생명이 되기 위해선 스스로 깨고 나와야 한다. 그렇지 않으면 프라이나 찜이 될 수밖에 없기에.

이외에도 저자는 다양한 주제로 청년들에게 조언한다. 일찍 재테크하지마라, 혼자 놀지 마라, 신문을 읽어라, 백수로 지내기보다 작은 회사에라도 취업해라, 스펙이 아닌 내 꿈을 위해 투자하라 등... 하나같이 전부 주옥이다. 이런 글은 하루아침에 써지는 것이 아니다. 오랜 시간을 두고 느끼고 생각하고 경험한 것들이 쌓이고 쌓여 한 줄의 글로 나오는 것이다. 그렇기에 란도 샘의 글에는 따뜻함과 사랑이 녹아 있다고 한 것이다.

<아프니까 청춘이다>는 사실 직업적 이유 때문에 산 책이다. 에비 20대를 가르치고 있고 또한 졸업생들이 종종 찾아오는 현실에서 나는 그들을 위해 무엇을 어떻게 해야 할지 고민하지 않을 수 없기 때문이다. 그럼 나는 지금까지 무엇을 해왔을까 돌이켜보면 농담 따먹기 수준의 대화만 하지 않았나 싶다. 물론 약간의 위로와 조언을 했겠지만 그들의 가슴에 그리 깊이 있게 다가가진 않았으리라. 란도 샘의 글을 통해 내가 위로를 받았음은 물론 교사로서의 사명감도 되새기는 계기가 되었다. 분명 좋은 책이다.

참! 이 책은 청춘들만 읽을 책이 아니다. 선생님은 물론 부모들도 읽어야 할 필독서다. 내 제자와 자녀들을 제대로 껴안고 다독이기 위해서 읽고 머리에 저장해두어야 할 내용으로 가득 차 있다. ‘흔들리지 않고 피는 꽃은 없다’(도종환 시인의 시에서 인용)는 점을 기성세대들은 잘 안다. 하지만 청춘들에게 제대로 전달해주기 어려웠다. 그렇기에 이 책을 읽고 청춘들에게 잘 전달해주기 바란다.

개인적 바람이라면, 교수나 교사와 같은 이들의 글도 좋지만 종교인들의 글도 보고 싶다. 이 땅의 힘들어 하는 청춘들을 위한 글 말이다. 내 종교를 믿어라! 하는 일차원적인 주장이 아니라 종교라는 매개를 통해 힘겨워하는 청춘들을 안아주고 보듬어주는 글을. 한때 달라이 라마의 글이 큰 유행을 한 적이 있었다. IMF 사태 이후 힘든 사회 상황에서 큰 위안을 준 책이었던 것으로 기억된다. 이제 우리 한국인의 시각에서, 우리 종교인의 시각에서 청춘들을 위한 글이 나와야 하지 않을까?
(2012.12.20.에 쓴 글입니다)

[마이리뷰] 공터에서

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

개인적으로 역사의식을 지닌 작가를 좋아한다. 지극히 개인의 취향 문제겠지만 개인의 소소한 일상과 감상만을 다루는 작금의 현대 소설에는 그다지 눈길이 가지 않는다. 그래서 나는 대하소설이나 역사소설에 끌리는 모양이다. 이점이 나를 김훈의 매니아로 만드는 모양이다.

이번 김훈의 글, <공터에서>는 한국 근현대사의 비극이 고스란히 녹아 있는 책이다. 마동수 - 마장세/마차세로 이어지는 2대에 걸친 비극의 가족사가 그 중심이다. 일제 치하의 한반도, 중국에서의 독립운동, 한국전쟁, 피난 생활, 가족 해체, 가난, 베트남 파병, 부모의 죽음 등으로 이어지는 역사의 흐름과 가족은 대응은 한 개인에게는 견디기 벅찬 것이었다. 그래서일까 굴절된 개인사는 남은 가족들에게 숨쉬기조차 힘든 환경을 만들어준다. 어쩌면 이 글은 긍정적 현대사를 강조하며 이승만, 박정희 시대를 찬양하는 이들에게 그 반대의 증거를 미시적으로 보여준다고도 볼 수 있겠다.

2대에 걸친 아픔이라고 쓰니 갑자기 하근찬의 <수난이대>가 떠올랐다. 일제 징용과 한국전쟁으로 인한 이대에 걸친 수난. <공터에서>도 다르지 않다. 한국전쟁을 계기로 한 가족이 만들어졌지만 그들의 피난생활과 가난은 가족을 해체시키고 비정상적으로 만든다. 파트리크 쥐스킨트의 <좀머씨 이야기처럼> 마동수는 세상을 헤매인다. 아내 이도순은 치매에 걸려 망각한 아픔을 새록새록 기억하며 힘들게 죽음을 맞이한다. 이 시대를 살아낸 한 세대의 슬픈 퇴장인 셈이다. 지금의 나로서는 할아버지 - 할머니 세대인 그들을 되돌아보게 만드는 장면이다. 물론 그들의 다음 세대에게도 세상은 호락호락하지만은 않았다. 두 아들들의 인생도 파란만장하여 장-차남 모두 전쟁과 가난의 굴레에서 아파하며 일상은 견디어낸다. 가족와 연을 끊고 싶어하는 장남, 가족의 아픔을 모두 안고 살아가야 하는 차남. 골곡 많은 이땅의 현대사만큼이나 개인사 역시 치열했고 아픔은 충만했다. 그렇다고 좌절만으로 끝낼 수는 없지 않은가. 그래서일까? 저자는 막내 마차세에게 안식을 주는 아내 박상희를, 희망의 상징 딸 누니를 주었다.

이렇게 책을 덮자니 표지에 <공터에서>라는 제목이 써 있다. 이게 무슨 뜻일까? 저자는 왜 이런 제목을 붙였을까 곰곰이 생각해본다. 사실 잘 모르겠다. 그의 의도를 . 다만 공터에서 느낄 허무함을 그리 표현했겠거니 생각했다. 착각이겠지만.

김훈의 문체는 명불허전이다. 묘사와 표현은 나로서는 전혀 흉내낼 수 없는 것들이다. 인간 심리와 자연에 대한 그의 관찰은 남다른 것이어서 그의 글을 이해하려 몇 번이나 되풀이해서 읽어야만 했다. 그렇다. 김훈의 소설은, 소설이지만 내용이 무겁고 깊어서 무난히 살아온 나같은 범인들은 추체험하기 힘든 부분이 있다.

[마이리뷰] 공터에서

공터에서
김훈 지음 / 해냄 / 2017년 2월

어쩌면 그래서 그의 글을 읽는지 모르겠다. 역사 속의 약한 존재들의 이야기. 높이에서 보면 그들의 움직임은 하찮은 먼지 같겠지만, 현미경으로 보면 그 속에서 치열하게 살아가는 미생들의 아픈 일상사다. 다른 작가와는 다른 그의 문체와 역사의식이 크게 와닿는다.

나의 등장인물들은 늘 영웅적이지 못하다. 그들은 머뭇거리고, 두리번거리고, 죄 없이 쫓겨 다닌다. 나는 이 남루한 사람들의 슬픔과 고통에 대해서 말하고 싶었다.
김훈, <공터에서>, 해냄, 2017, 353쪽(작가 후기)

[마이리뷰] 범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대 (1disc)

범죄와의 전쟁 : 나쁜놈들 전성시대 (1disc)
윤종빈 감독, 최민식 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2013년 8월

성격상? 혹은 직업상? 나는 새것보다 옛것을 더 좋아한다. 반질반질하고 윤기 나는 신제품보다 먼지 묻고 때가 조금은 껴 있는 헌 문건에 눈길이 잘 간다. 타고난 성격인지 자라면서 자연스레 길러진 것인지 나는 모른다. 다만 내 삶이 과거형과 잘 어울린다는 것만 안다. 그래서 (학문이라 하기엔 너무 거창하고)역사라는 이야기가 그래서 내게 팍팍 잘 들어오는 모양이다. 그런 일을 전문적으로 하는 사람들에게 존경의 마음이 가고, 그런 이야기를 다룬 책이나 영화에 시선이 쏠리는 것은 어쩔 수 없다.

‘범죄와의 전쟁’은 부산의 8~90년대를 다룬 조폭영화다. 노태우 前대통령에 의해 전격적으로 시행된 조폭과의 전쟁. 나는 이런 주제에도 아련한 향수를 느낀다. ㅎㅎ 여기에 덧붙여 최익현(최민식 분)이 보여준 한국인 특유의 서열 나누기(무슨 파인지, 몇 대 손인지...)는 그런 분위기에 자주 접했던 내게 진한 웃음을 남겨주었다. 여기에 PK출신인 내게 익숙한 사투리와 미루어 짐작할 수 있는 남자들의 의리는 80년대에 청소년기를 보낸 본인에게 충분히 감정적 공감을 자아내게 했다.

두 시간이 넘는 상영 시간이 오히려 짧게 느껴진 것은 나만의 착각은 아니었으리라. 위와 같은 주제에다가 무료해질 때면 나오는 자극적 장면은 눈을 스크린에서 떼지 못하게 만들었다. 혹자는 연출력이나 시나리오 탓을 하기도 하지만 나같은 아마추어 관객에게는 이 정도면 상당한 수준의 영화로 보여진다. 사실 스토리가 단순하기는 하다. 세관 공무원이 먼 친척 건달과 손잡고 불법적으로 이권을 침탈하고 사회 부조리를 양산하다 몰락의 길을 걷는다는 내용이다. 그렇다고 복잡한 스토리의 영화가 좋은 영화라고 말하기도 어렵다. 무난함 속에서도 분명 훌륭한 영화는 탄생한다.

평이한 영화가 살아나려면 내가 보기엔 캐릭터가 확실해야 한다. 바로 이 영화가 여기에 부합되지 않을까 싶다. 최익현, 최형배, 김판호, 검사, 여사장, 꼴통, 무인 등의 역할이 상당히 조화롭게 잘 버무러져 있다. 그래서일까? 이 글을 쓰며 여기저기서 본 영화의 포스터를 보게 되었는데 웃음이 절로 난다. 각 캐릭터의 핵심 요소들이 포스터에 그대로 묻어나기 때문이다. 그러고 보니 세상사 이치도 그렇지 않은가! 다 자신의 일만 제대로 하면 대체 무슨 일이 일어나겠는가. 각자의 역할을 충실히 수행할 때 세상은 제대로 돌아가는 것을. 영화를 통해 평범의 이치 하나를 깨우친다.

배신이 난무하는 건달들의 세계! 여기에서도 의리 있는 한 꼬봉이 눈에 띈다. 위의 꼴통 박창우가 여기에 해당된다. 조연인 그에게 눈길을 준 것은 아마 나뿐 아니었을 것이다. 또한 영화의 말미에서 자신이 살기 위해 최형배를 배신하는 최익현이 죽음의 위기에서 모면하자 한 마디 한다. “내가 이겼어” 먼 손자뻘 되는 건달 형배를 검찰에게 넘기는 함정을 판 그가 배신을 하면서도 그렇게 말하는 것이다. 지기 싫은 남자의 마음을 대변하는 것일지도. 적어도 내겐 이 두 장면이 가장 인상적으로 남는다. 싸우고 찌르는 씬보다.

그렇다고 이 영화가 내게 깊은 여운을 남기는 것은 아니지만 후회가 남지 않는 영화임에는 틀림없다.
(2012년 2월 7일에 쓴 글임)

[마이리뷰] 계집은 어떻게 여성이 되었나

계집은 어떻게 여성이 되었나 - 서해역사문고 1
이임하 지음 / 서해문집 / 2004년 4월

제목의 독특함에 끌려 산 책이다. ‘계집‘이라 차별받던 이들이 하나의 독립된 객체로 인정받는 ‘여성‘이 되기까지의 이야기들을 쉬운 용어와 사례를 들어 설명해준다. 페미니즘이라는 용어를 굳이 붙이지 않더라도 한 인간으로서의 여성이 법적, 경제적, 인격적으로 대우받기까지 얼마나 인고의 세월을 보냈는지 이 짧은 책 속에 고스란히 녹아 있다.

아직도 내 머리 속에 남아 있는 인터뷰 하나. 오래전 미스코리아 대회에서 사회자가 한 참가자에게 물었다.
˝00번 참가자의 꿈은 무엇인가요?˝
˝네, 제 꿈은 현모양처입니다.˝
이 현모양처의 꿈은 그 여성 스스로 꾼 것일까, 사회가 그녀에게 주입한 것일까? 조선 시대는 물론이고 개항 이후 근대화의 물결이 휩쓴 대한제국기, 일제시대, 50~70년대까지도 여성 교육의 목표는 신사임당과 같은 현모양처가 되는 것이었다. 물론 현장에서도 그렇게 교육되었고 사회는 그런 여성들을 찬양하였다. 바로 이런 분위기 속에서 저 위의 미스코리아 참가자도 자신의 꿈이 ‘현모양처‘라고 말하지 않았을까?

반면 이 현모양처의 대열에서 벗어난 이들은 엄청난 사회적 비난과 개인적 수모를 감내해야만 했다. 대표적인 여성들이 신여성(모던걸), 양공주,(유엔마담, 양갈보), 식모, 공순이, 파출부들이었다. 이들은 남성적 편견과 오랜 전통의 유습 속에서 자신의 삶을 억척스레 개척해 왔지만 차별과 배제를 경험해야만 했다. 일본군 위안부 할머니들에 대한 문제는 공론화 되어 있지만 아직도 미군 기지촌 여성들에 대한 문제는 대중적 관심을 끌지 못하고 있다. 그녀들은 국가 안보를 위해 개인의 몸은 희생되었고, 국가는 미군의 불법을 나몰라라 했다.

다행히 한국 사회는 오랜 기간에 걸친 민주화 노력과 여성들의 부단한 투쟁으로 여성 인권과 여성 노동자로서의 권리는 크게 향상되었다. 하지만 아직 갈 길은 멀다. 여성가족부의 존재는 여전히 한국 사회에서 여성이 제대로 대우받고 있지 못하다는 반증이기도 하다. 이 책은 이렇게 여성 문제에 대한 고민을 역사적으로 풀어 설명해 준다. 갑자기 페미니스트가 된 기분이다.

그런데 책을 읽자니 눈에 거슬리는 부분도 몇 가지 나온다. 가령 신여성을 바라보는 남자들의 부당한 시선을 설명하며 ‘당시 사회의 폐쇄성과 후진성‘을 언급하는 장면이 있다. 이것은 후대의 역사학자가 성급하게 과거를 평가하고 재단하는 것은 아닌지 우려스럽다. 또한 책의 후반부에는 1980년대를 상황을 설명하면서도 사례는 1958년도의 것들을 들고 있어 저자가 실수한 것은 아닌가 생각된다.

이렇게 한 권을 또 읽어냈다. ㅎㅎㅎ