[마이리뷰] 82년생 김지영

82년생 김지영 ㅣ 오늘의 젊은 작가 13
조남주 지음 / 민음사 / 2016년 10월

독특한 형태의 글쓰기가 인상적인 책이다. 좋은 평을 받는 책은 역시 평범함을 거부해야 한다. 무난한 내용이 잘 읽히기는 하나 남기는 것이 없기 때문이다. 저자가 어떤 의도에서 이런 식의 차별화를 했는지 모르지만 나는 이 책을 ‘소설이라는 형식으로 써낸 사회학 보고서‘같다는 느낌을 지울 수 없었다. 정말 그랬다. 이 책은 일반 소설이라 하기엔 뭔가 이야기가 약해보였고 그렇다고 사회학 서적이라 하기엔 문학 장르에 어울렸다. 어설프고 얼치기인 내 눈에 그랬다는 것이다.

다른 한편으로는 남자 독자인 내 마음을 불편하게 만드는 면이 있었다. 그것은 이 책이 여성의, 여성에 의한, 여성을 위한 책이라 느꼈기 때문이다. 물론 상대적으로 차별받는 여성들의 삶을 재조명한다는 의도도 있겠으나, 역으로 문제성 있는 남성상만 제시함으로써 그렇지 않은 남성들을 역차별했다고 읽힌다. 21세기를 살아가지만 20세기적 사고관을 가진 나이기에 더욱 그렇게 보인 듯하다. 무능한 아버지도, 가볍게 여성을 비하하는 택시운전사도, 밤 늦게 뒤따라오던 그 학원생도, 소리지르던 시아버지도, 마지막장의 그 정신과의사도, 취업준비생인 그 대학생 남친도, 변태같은 학교 남선생들도, 야동 돌려보는 직원이나 성교육 안한 사장도, 막내 아들(동생)도 다 그랬다. 그들은 여성들이 살아가는 데 암적인 존재들이었다. 결국 김지영씨가 미치게 되는 게 결정적 요소들이었던 셈이다. 나는 폭발하고 싶었다.

나도 안다. 내 어머니와 아내의 삶이 녹록치 않았다는 것을. 치열했고 그래서 더 고단했다. 곁에서 돕는다는 생각을 나 역시도 했다. 김지영 씨의 남편인 정대현 씨처럼. 그런데 어느날 왜 돕는거지?라는 의문이 들기 시작했다. 집안의 일은 아내의 일만이 아니라 우리 가족 전체의 일이기에 나의 일이기도 했다. 그래서 나는 아내에게 물었다. 내가 할 일이 무엇인지. 그리고 내가 스스로 하는 영역들이 있다. 지금 많은 남편들과 남자들이 이렇게 변하고 있지 않을까? 사실 부끄럽기도 하다. 글로 쓰자니 대단할 것 같지만 아내의 보조 역할밖에 하지 못한다. 하지만 마음가짐만큼은 내가 나서야 한다고 느낀다. 언감생심 여성 차별은 말도 되지 않는다. 왜나면 그것은 미래 내 딸의 삶과도 직결되지 때문이다. 나는 그런 사회를 원하지 않는다. 그래서 차별을 강조하는 이 소설이 나는 내내 불편했다.

그렇지만 읽어내야만 했다. 여성차별의 현실이 어떤지 그리하여 이땅에서 여성들은 어떻게 살아남았는지 잘 그려져 있기에. 그리고 그게 다였다. 나는 이 책을 다른 이들에게 권하고 싶지 않다. 남자는 적이 아니라 동반자이기 때문이다. 변화에 무디고 저항하는 그들이지만 변해야 한다는 것은 누구보다 잘 알고 있다. 특히나 딸은 가진 아빠들이라면.

각설. 소설이지만 각종 자료를 인종하여 각주처리한 점이 인상적이었다. 어쩌면 소설의 현실성을 높혔다고 평할 수 있겠다. 하지만 삐딱한 나는 이 책이 소설인지 논문인지 순간 착각마저 일었다. 그리고 김지영 씨의 발병 과정을 설명하는 글이다보니 그녀의 인생사를 주마간산식으로 늘어놓은 것은 아닌지 싶다. 즉 소설 속에 문제성 강한 남성을 심어놓고 거기에 수동적 혹은 적극적으로 대항하는 여성을 그리는 식의 나열이 그렇다. 나같은 남성 독자에겐 ‘욱‘하는 감정을 불러 일으키는 구도다.

그런데 말이다. 나는 소설을 이렇게까지 까탈스럽게 읽지 않는데 이 책에 대해서만큼은 그렇게 읽은 듯하다. 나란 사람 참 속 좁다. 나이도 젊고 앞으로 창창한 미래를 가진 작가인 듯한데. 아무튼 책은 쉬~ 잘 읽었다는.