가슴 아픈 중년여인의 이야기

도피행
시노다 세츠코 지음, 김성은 옮김 / 국일미디어(국일출판사) / 2008년 10월

인간이 세상을 살아가면서 사랑하는 사람들로부터 받는 소외감으로 인한 심리적 상실감은 얼마나 클까? 어쩌면 그렇게 살아가는 것에 대해 나 스스로도 당연시하게 받아들이고 무덤덤해 졌는지도 모르겠다. 나의 어머니가 가졌을 그런 마음의 응어리가 얼마나 깊고 무거웠을 지에 대해 애써 떠올리지 않아도 마음 한 켠 절로 아리고 저리게 한다.

가슴 먹먹해지게 하는 흡입력이 대단한 글이다. 저자는 전지적 작가시점의 기능적 우위에 서 작중화자의 시선을 쫓아 이야기를 사실감 있게 전달한다. 여기에 적절한 감정묘사를 더해 한순간도 글에서 눈을 떼지 못하게 만드는 힘이 느껴지며 전체적인 플롯 또한 지루해 지지 않아 상당한 매력으로 작용한다. 이 시대가 만든 냉소적 가족 해체에 대한 치명적 아픔에 대해 솔직 담백하고 시대 비판적인 시각으로 담아냈다.

이야기는 갱년기 장애를 가진 50대 전업주부 타에코의 삶을 모티브로 시작된다. 그녀의 삶에 갑자기 찾아든 혼란스런 사건은 기르던 포포(골든 레트리버)가 옆집 소년을 물어 죽게 되면서 발생하는 일련의 심정적 변화가 주원인이 된다. 이러한 계기로 인해 억눌려 왔던 가족에 대한 불만이 봇물처럼 터져 나오며 극한 대립으로 치닫게 되고 위태로운 불안한 심리적 연장선상에 놓이게 된다. 끊임없는 신뢰를 줄 것으로만 믿었던 가족들에게서 철저하게 소외 받고 외면 받게 되자 - 심지어 냉담하게 돌아 서 버리는 가족들에게서 - 지독한 상실감마저 느끼게 된다. 종국에는 그녀에게서 포포를 뺏어 와 안락사 시키고자 한다.

그녀는 자신이 쌓아 온 삶에 허무한 회의감을 느끼고 인적 드문 밤 그들을 찾지 못하는 곳으로 도피하기로 일탈을 감행하게 된다. 그러나 그녀가 살아 온 삶의 궤적이 지극히 편협하고 국지적이었기에 스스로 감내하기 힘든 새로운 현실과 맞서게 되며 스스로 이방인의 그늘진 세계로 빠져 든다. 이렇게 이야기는 타에코와 포포를 둘러 싼 새로운 인물들과의 교감으로 소통하지 못하는 사회적 문제를 현실감 있게 소묘하고 있다.

저자는 사회 변화에 따른 가정 내 고립된 중년여성의 소외감에 대해서 이야기하고 있다. 다변화된 구조적 변화를 겪은 가족형태가 개인주의 성향으로 변모하면서 자립, 성취 등에 가치가 부여되는 사회적 공감대에서 심리적으로 뒤쳐짐에 따라 패배감을 맛보게 되는 현대 전업주부에 대한 고립감을 공론화 시키고 있다.

이러한 타에코의 일탈과 포포의 야생적인 변모는 우리 사회가 가진 이중적 시각의 잣대를 여과 없이 극명하게 대비하여 보여준다. 평범한 일상을 살아가던 그녀를 도망자의 신분으로 전락하게 만들고 외로운 나락으로 밀어 버리게 한 것은 이기적이고 배타적인 우리의 모습이 아닐까?

간만에 시간 가는 줄 모르고 재미나게 읽었다. 요시다 슈이치의 전작과 비교해도 손색없을 만큼 읽는 이로 하여금 인간 본성의 관념적 물음에 대해 함께 공유할 수 있는 그만의 필력이 느껴지는 글이다. 감성에 목마르고 식상한 소재에 김빠진 이들에게 권하고 싶다. 인간이 가진 냉철한 현실적 배타적 감정에 못내 분노하고 성토하게 될 것이며 그럴 수밖에 없는 현실에 애써 자위하는 자신을 발견하게 되리라.

그것만 내려놓으라

그것만 내려 놓으라
지명 스님 지음 / 조계종출판사 / 2008년 10월

사람들은 행복해 지기 위해서 오늘을 산다. 요즘은 잘 먹고 잘 사는 것이 현대인의 생활 중심에 있다. 소위 웰빙의 시대를 지나 로하스의 시대로 접어들었음을 의미한다. 그러다 보니 괜스레 소유와 집착에 끊임없는 관심을 쏟게 한다. 새삼 어제 오늘의 일이 아니건만 팍팍하고 성마른 삶을 살아가는 우리의 자화상이 못내 아쉽기만 하다. 이렇듯 바쁜 삶에 허덕이는 우리에게 지명스님의 좋은 글귀가 흐려진 눈과 마음을 사로잡는다.

다소 관념적이고 철학적이기는 하나 마음이 절로 환해지는 고마운 글이다. 종교적 색채가 있어 다분히 성급한 편견을 시각을 가질 수도 있을지 모르겠으나 누구나 읽어도 공감하고 교감하게 만드는 우리네 산천의 자애로운 모습을 닮았다. 선문답으로 일관하는 불교색채를 배제하고 스님의 오랜 수행을 통해 얻어진 깨달음의 통찰과 우리네 삶에 파고든 오욕칠정을 바탕으로 적절히 버무려 예시함으로써 무게감을 가볍게 한다.

스님은 이 책을 통해 불교의 진리가 그저 현학적이고 형이상학적인 것이 아닌 현실 속 깊숙이 들어 와 대중과 함께 호흡하고 있음을 말해준다. 이를 통해 우리는 평상심을 얻을 수 있고 그로부터 더 가질려 하는 욕정에서 보다 자유로워지는 진정한 삶의 행복을 얻게 되지 않을까 한다.  

지금 우리 사회는 많은 문제점을 안고 살아간다. 문화재 전소, 패륜적인 끔찍한 사건들, 중국산 음식물 파동, 경제 불안. 연일 신문을 장식하는 헤드라인은 무겁고 답답하기만 하다. 이러한 불행한 사건들의 단초가 되는 것을 보면 나를 내세우는 것 "잘난 체"에서 비롯된다 한다. 순간의 잘못된 판단이 그릇된 결과를 낳고 혼란과 슬픔에 빠지게 한다.

어떻게 하면 우리가 집착으로부터 자유로워 질 수 있으며 그 무거운 짐을 내려놓을 수 있을까? 스님은 자신의 존재를 그대로 받아들이고 우주의 모든 질서가 예외 없이 공평하다는 것, 즉 성주괴공을 유념하라 말한다. 또한 모든 갈등이 마음먹기에 따라 달라지는 것에 있어 인식하기 나름인 일체유심조임을 일갈하며 나눔을 실천하고 소유의 본질이 본시 임시 보관처임을 설파한다.

스님의 잠언서를 통해서 우리는 많은 것을 돌아보고 행복의 참의미가 무엇인지에 대하여 생각하는 시간을 제공받으리라 본다. 남의 눈을 의식하여 끊어 넘치는 것도 잊은 채 그저 제 배불리는 것에만 집착하는 탐욕을 경계하게 되고 게으름으로부터 나를 돌보는 여유를 갖게 한다.

이렇듯 바쁘고 어지러운 이 시대에 곁에 두고 짬짬이 읽으면 머리끝까지 명징하게 만들어 주고 정신을 개운하게 하여 줄 좋은 가르침이 될 것이기에 누구나 한번쯤 읽어야 할 이상의 의미를 갖는다 하겠다.

일년동안의 과부

일년 동안의 과부 2
존 어빙 지음, 임재서 옮김 / 사피엔스21 / 2008년 11월

오랫동안 미루어 놓은 숙제를 끝마친 기분이다. 두께에서 가져오는 심리적 압박보다 내용에서 주는 현란한 심리적 변화의 무게감으로부터의 해방이 오히려 더 홀가분하게 한다. 저자는 무엇인가를 말할 듯 말 듯 자신만의 일정한 심리적 마지노선을 그어 놓고 그 범주를 넘지 않으려 무던히 애를 쓰며 어느 샌가 홀연 달아나 버린다. 또한 눈에 띄게 도드라지는 작중인물들의 심리적 묘사가 한 순간도 방심할 수 없게 하여 옴짝달싹 못하게 만들며 그가 만들어 낸 상상속의 세계로 고스란히 빠져 들게 한다.

현재를 바라보고 있으나 어느 사이엔가 과거를 회상하며 등장인물이 겪어 온 삶의 무게와 질곡을 그려 내고 있다. 지속적으로 피드백 되는 등장인물의 심리묘사는 그들과 주변 인물들과의 관계에서 형성되고 이어 진 관계가 현재에도 과거에도 그림자처럼 따라 다녀 무수한 영향을 미친다. 이러한 전지적 작가 시점에 대한 철저한 지배가 존 어빙의 특유의 매력이 아닐까 한다. 시리도록 차가울 만큼 내면 깊숙이 파고들어 독자의 흐려진 판단을 여지없이 차단시켜 버리며 궤도를 벗어나지 않는 계산된 결론에 이르도록 재촉한다.

불의의 사고로 멋지게 성장한 두 아이들을 잃은 부부가 겪게 되는 심리적 갈등에서부터 이야기는 전개된다. 사고의 여파로 지독스러운 우울증에 빠져 현실감마저 잃게 되어 버린 아내 메리엄과 편집광적인 성도착 증세를 보이며 방탕한 생활로 일관하는 동화작가 남편 테드를 중심으로 이러한 부모로부터 온전한 애정을 받지 못하고 오빠들의 과거에 사로잡혀 자신을 잃어 가는 4살짜리 꼬마 루스 홀의 불안한 관계 속에 의도된 16살 소년 에드가 끼어들게 된다. 1958년 여름 이들이 겪은 이야기가 32년 후 미래의 그들이 받아들일 모습까지 치밀한 연결고리로 얽혀 전개되며 그 두터움이 놀랍기만 하다.

16살 소년 에드와 39살 여인 메리엄과의 예정된 미완의 관계는 에드의 삶에 엄청난 반향을 일으키게 되고 결국 여성에 대한 불완전한 시각을 견지한 어눌한 삶을 살아가게 된다. 더 이상 사회 통념의 사랑의 관습을 받아들이지 못하고 연상의 여인에게서만 연민의 감정을 느끼게 되며 그로부터 허무하고 고독한 인생의 굴레에 빠져 헤어나질 못하게 한다.

한편 4살 소녀 루스는 어머니의 갑작스러운 부재로 인하여 발생한 기능적 애정결여로 인해 마음속 깊숙이 억눌린 원망과 그리움이 성공한 작가가 되어서도 이분법적인 캐릭터를 형성하게 만들며 아버지 테드와의 애증으로 점철된 불안한 심리관계 속에서 일종의 강박관념에 사로잡히게 된다.

무엇을 말하고자 하였을까? 가슴이 답답할 만큼 짓누르는 무게에 읽는 내내 호흡이 가빠온다. 잠시도 상념에 빠질 시간적 여유를 주지 않는다. 저자의 익숙하지 않은 전개 방식이 어지러움에 울렁증까지 유발한다.

그러나 방대하게 뿌려 놓은 등장인물들의 기억의 편린과 내재된 감정을 끼어 맞추다 보면 서서히 드러나는 연결고리를 발견하게 된다. 그로 인하여 과거와 현재를 연결시켜 회상하며 공간적 영역을 무시하게 만드는 등장인물에 대한 심리적 묘사는 종국에는 진정한 사랑의 의미를 반추하게 만든다.

이야기는 중반을 넘어 극적효과를 부각시키는 새로운 인물인 해나, 앨런, 하리의 등장으로 새로운 국면을 맞게 되며 저자가 엮어 놓은 정밀한 부비트랩이 연쇄적으로 터지며 칠흑 같은 어둠이 걷히고 앞이 환해지는 순간을 맞이하게 된다.

루스는 종국에 가서 야 앨런을 잃은 아픔을 하리를 통해 치유하게 되고 오랫동안 자신을 괴롭힌 강박관념에서 빠져 나와 진정한 사랑을 얻게 되며 충만한 삶을 되찾게 된다. 에디 또한 자신의 동정을 바친 메리엄과 극적인 회후를 하게 되며 과거를 뛰어 넘어 영원불멸한 사랑의 완성이 무엇인지를 보여준다.

작가의 상상력을 끝은 어디일까? 읽는 내내 튼튼한 플롯 전개로 인하여 작품 속 또 다른 이야기와의 연관관계가 이토록 치밀할 수 있음에 고개를 주억거리게 만든다. 저자는 스스로를 이야기를 만드는 목수라고 일컫는 데에 아무런 의심할 여지가 없음은 이 작품으로 모든 것을 말해 주리라. 현란한 리얼리즘이 무엇인지 느끼고 싶다면 일독하기를 권한다. 후회하지 않을 값진 시간을 선사해 줄 것으로 믿어 의심치 않는다.

스물한살의 프라하

스물한살의 프라하
박아름 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

프라하는 미디어의 강력한 영향아래 살아가는 이유인지 모르겠으나 텔레비전 드라마로 인기리에 방영되었던 프라하의 연인을 통해 새로운 여행지로 각광받기 시작했다. 그런 어설픈 이유가 이 책을 선택하는 것에 대한 결정적인 판단으로 작용한다는 것에는 설득력이 떨어지기는 하겠으나 일반적인 여행이야기와는 차별화 되어 있음을 발견하게 된다. 21살 소녀의 프라하 정복기는 핑크빛 내음 가득한 가볍고 경쾌한 신선함이 그 속에 묻어 있기 때문일 게다.

이 책은 비주얼적인 면을 강조하여 소녀가 오랜 프라하 생활 속에 터득한 나름의 여행지를 사진을 곁들여 꼼꼼한 설명과 함께 게재하여 여행 가이드를 해 주는 역할을 톡톡히 하며 그로 하여금 독자들의 눈을 단연 사로잡게 한다.

여기에 또래의 젊은이들이 가질 법한 의문과 선호하는 취향을 골고루 분석하여 알차고 옹골진 정보만을 취합하여 선별적으로 담고 있다. 직접 그린 프라하의 시가지 지도를 통해 볼거리, 즐길거리, 교통정보, 먹거리 등을 세세하게 일러 주어 여행에서 오는 불편함을 상당부분 제거 시켜주게 한다. 개성 넘치는 소녀의 여행 지도를 통해 아마도 프라하를 여행하는 사람이라면 크나 큰 도움이 되지 않을까 싶다.

그렇다고 이 책이 여행 도움서의 기능만으로 그치지는 않는다. 온실 속에 화초처럼 곱게 만 자란 자존심 강한 여린 소녀가 인생의 참 의미를 발견하게 되는 제법 흥미 있는 이야기도 덧붙여 놓았다. 비록 일정부분 미흡한 면이 눈에 뜨이는 게 사실이나 인생을 배워 나가는 감수성 풍부한 소녀의 감정을 그대로 담았기에 읽는 재미를 배가시켜 준다.

말 설고 낯선 곳에서 적응하기도 숨이 턱까지 차오를 법도 한데 여행자들을 위한 민박집을 열게 된다는 것이 놀랍기만 하다. 그리움에 목말라 우연찮은 기회에 시작되었다고는 하나 아무런 경험도 없는 앳되기만 한 소녀가 짊어지고 가기에는 벅차 보인다.

아무것도 모르는 이러한 무모함이 그녀에게 용기를 가져다주어 지금의 프라하 풀 하우스 박아름으로 바꾸어 놓았다. 아마도 그녀는 그 속에서 더불어 사는 의미와 소통의 언어를 배웠을 것이다. 자유로부터의 온전한 책임과 반복되는 이별 속에 스며든 감정순화가 그녀만의 색깔을 찾아 가는 인생 여정의 한 부분일 게다.

흔히 사람들을 인생을 여행에 비유하여 여행은 삶의 자유이며 새로움이라 말은 한다. 사람들은 여행을 통해 잃어버린 정체성을 찾는지도 모르겠다. 누군가가 따라 갔을 여행이야기는 메말라 버린 마음을 녹게 하고 그 흥분에 달뜨게 만든다. 그저 인쇄된 풍경에 겨우 만족해하며, 언젠가는 희망을 품게 할지라도 여행은 기분 좋은 것이라는 진실만은 변함이 없다.

젊음이 발산하는 톡톡 튀는 매력이 일품인 책이다. 여행이 목적이 아니더라도 이 책을 손에 쥐게 된다면 상큼함과 동시에 인생을 돌아 볼 여유를 가져다 줄 것이다. 지치고 힘든 일상에 한번 쯤 권하고 싶고 비엔나커피 같은 달콤함을 맛보길 바란다.

불임부부의 고통

마리아 불임 클리닉의 부활
가이도 다케루 지음, 김소연 옮김 / 은행나무 / 2008년 10월

인간의 종족 보존이 자연적 현상이 아닌 인간에 의해서 좌우될 수 있을까? 세상에는 우리가 알고 있는 것보다 훨씬 더 많은 불임부부들이 고통 속에서 살아가고 있다. 아이를 너무도 원하나 생리적 장애와 기질적 장애에 의하여 생산되지 못하는 것을 말이다. 그와 반대로 쾌락적 행위의 결과에 뒤따른 신성한 책임에 대하여 도외시하는 사람들에 의하여 수없이 많은 새로운 생명이 배수구를 따라 떠내려 사라진다. 실로 아이러니한 현실이 아닐 수 없다.

이러한 모든 사회적 현상이 인간이 신의 영역에 보다 더 근접하였음을 말해 준다. 저자는 본인의 눈을 통해 바라보고 각인된 부조리한 현실을 픽션으로 대체하여 공론화시킴으로서 나름의 해결방법을 제시코자 한다.

강한 흡인력이 전해오는 이야기다. 깔끔한 이야기 전개와 저자의 상세한 설명이 전문적인 의학지식 없이도 빠른 이해를 도와주며 부담 없이 몰입 가능하게 만드는 책이다. 저자가 가진 역량이며 경험에서 터득한 필력일 것이다.

예민한 사회적 문제인 낙태, 대리모, 난자제공행위 등 이 시대를 관통하는 민감한 문제에 대하여 다양한 캐릭터를 창출하여 현실의 갈등과 주인공 리에가 가진 이념과 대립되는 구도를 그려 나간다. 저자는 이 책을 통해 많은 것을 담고자 시도하고 노력한다. 허구의 형식을 빌린 사회 고발성 다큐멘터리 같은 느낌이다.

불임부부가 현실적으로 취할 수 있는 모든 방법을 행하고도 해결되지 못하는 경우 음성적인 방법으로 부부의 정자와 난자를 체외 수정시켜 대리모에 의한 임신인 즉 차복借腹의 형태로 변형된다. 저자가 이야기를 통해 말 하고자 하는 깊은 속내는 이 속에 녹아 있다.

대리모 문제는 다양한 문제와 직면해 있다. 새 생명의 탄생과 둘러싼 정서적 문제, 윤리적 문제와 기존 규범을 뒤흔드는 가족제도문제, 인권침해문제 등 얽히고 섫힌 복잡 미묘한 문제로 발전한다.

무엇보다 이러한 관점에서 본다면 저자가 리에를 통하여 성취한 결과물은 현실 속에서 구현되기에는 비현실적인 것으로 우리 사회의 일그러진 단면을 과감하게 지적하며 관료주의에 빠져 탁상행정의 결과물로 붕괴되는 지역의료기관(2차의료기관)의 사회적 문제를 통해 -의료서비스의 질적 저하, 접근성의 시간적 소요 등 - 작가 특유의 기지를 발휘하여 미디어와 접목시켜 해결코자 한다.

저자가 의료행정의 실태와 문제에 대한 관념을 고스란히 드러내고 있다. 이러한 문제는 비단 일본만의 문제가 아니며 이미 우리나라에도 많은 진료기관들이 자본주의 매카니즘에 가려 위태로운 국면에 접어들고 있다.

많은 것을 담고자 한 저자의 의도가 돋보이는 책이다. 허구적 상상과 현실의 적절한 조화로 사회적 문제에 대한 공유의 폭을 넓힌 저자의 취지에 부합했다. 결국 저자가 제시한 문제의식을 받아 들이는 것은 독자의 몫이겠으나 피할 수 없는 진실은 인간생명의 존엄성은 부인하기 어렵다는 것에 있다. 아마도 성모 마리아를 차용하여 극적 피날레를 더하는 저자의 의도가 무엇인지 가히 짐작이 가리라 본다.