노라와 모라

노라와 모라
김선재 지음 / 다산책방 / 2020년 11월

 " 아무리 살아도 여전히 처음인 것들이 있다는 사실이 새삼스러웠다.(108) "

 두 소녀, 그리고 그녀들이 자라나 두 여자의 이야기가 담겨있었다. 노라, 곤륜산에서만 자라는 돌배나무를 뜻하는 이름을 가진 노라와 모라, 가지런한 그물이라는 뜻의 이름을 가진 모라. 이 둘은 7년동안 자매로 함께 살았다. 초등학교 때 노라의 엄마와 모라의 아빠가 재혼하며 동갑내기 자매가 된 두 사람은 20년만에 모라의 연락을 통해 재회하게 된다. 엄마와 아빠가 다시 헤어지게 되면서 둘은 다시 타인이 되었지만, 어느 한 때 이들이 가족이었다는 사실이 두 사람을 묶어두는 질긴 연이 되어준다.

" 욕하기를 그칠 수가 없었다. 어쩔 수 없는 마음이었다. 내가 엄마에게 배운 건 욕뿐이라는 생각이 들 만큼 나는 온갖 종류의 욕을 그 절벽 위에서 내질렀다. 미워하는 것도, 좋아하는 것도 의지로 움직여지는 건 아니었다. 그건 정말 어쩔 수 없는 일이었다.(22) "

 노라는 알 수 없는 여자다. 노라가 어딘가 결여된 듯한 인상을 주는 까닭은 노라의 엄마에게서 비롯된 건 아닐까 싶은 생각을 했다. 예쁜 아이, 그러나 그 마저도 무심한, 타인의 감정 앞에서 뭘 해야할지 모르는 사람으로 자라난 노라를 모라의 시선으로 보며 질투했다. 노라는 엄마에게서 항상 상처를 받아왔지만 모라의 시선에서는 그런 엄마도 노라를 모라보다 더 챙겼다. 모라 아빠의 손을 외면하던 노라와 노라 엄마가 노라에게 쥐어주던 용돈을 모른척해야 했던 모라. 자꾸만 모라에게 마음이 더 쓰이던 이유가 무엇이었을까.  

 " ......근데. 엄마는 그렇게 말하고 잠시 나를 내려다보며 한숨을 쉬었다. 한숨을 쉬면서도 스카프를 목에 두르고 번진 루주 자국을 거즈 손수건으로 정리하는 손을 멈추지 않았다. 나에게도..... 내 삶이라는 게 있어.(52) "

 부모님이 사실은 나와 다른 우주를 가지고 있는 별개의 존재라는 사실은 가끔 너무 외롭다. 노라의 엄마가 너무나 차갑게 보이지만 그 안에서 피할 수 없는 진실을 본다. 어린아이에게는 생존의 위협이나 다름없을 말이겠지만 지금 나이에서 보니 자신의 삶이 있다는 부모의 말이 아직도 씁쓸하지만 한편으로는 이해가 된다. 이제와 문득 노라와 모라 뿐 아니라 엄마와 아빠의 시선도 볼 수 있었다면 더 좋았을 것 같다. 두 사람은 어떤 생각과 마음으로 노라와 모라를 바라보았을지 어떤 삶을 살았을지 궁금해졌다.

 " 언제부턴가 나는 이해한다는 말을 쉽게 하는 사람이 싫었다. 굳이 이해하지 않아도 되는 일까지 관심을 보이며 이해하려고 드는 사람들이 생각보다 훨씬 많다는 걸 알고 난 뒤로는 더욱 그랬다. 정말이지 내가 아는 사람들 대부분이 나를 너무 쉽게 이해한 나머지 다소 함부로 대하는 경향이 있다. 그런 건 이해가 아니라고 어느 순간부터 나는 자주 생각했다. 이해와 동정을 구분하지 못하는 사람보다는 차라리 아무것도 모르는 사람 쪽이 훨씬 대하기 편하다.(100) "

 처음엔 노라를 싫어하면서 노라에게 연락한 모라가 불편했다. 그런데 모라의 이 문장이 마음을 끌었다. 나는 누군가를 너무 쉽게 이해한 적 없었나. 타인을 이해한다고 생각했던 어느 순간들이 사실은 다 오해였고, 나는 누구도 이해하지 못하고 오히려 그를 더욱 쓸쓸하게 만들어 배웅한 적은 없었던가 마음이 철렁했다. 그러고나니 모라가 노라를 바라보며 차곡히 마음에 쌓아두었을 순간들이 어쩐지 눈에 밟혔다. 둘다 애틋한 면이 있지만 모라가 더 마음 쓰이는 까닭은, 그건 아마 내가 타인의 시선을 모라만큼 의식해서이기도 할테다.

 잔잔한 이야기를 읽으며 최근 장례식장에 다녀온 날 밤을 떠올렸다. 코로나의 여파로 찾아오는 이는 적었고, 검은 상복을 입은 지인은 술잔을 한두잔 주고받다 '아무도 내 마음은 모른다'는 말을 지나가듯 흘렸었다. 날은 너무 춥고 밤이 늦어 지나가는 차도 별로 없었던 그날 밤 헛헛한 배웅을 받으며 어찌할 바 모르는 위로를 건네야만 했던 때가 내가 노라같고 그가 모라같고 그랬던 것 같다. 노라와 모라가 함께 한 시간이 비슷한 상황이어서 그랬을까, 책을 읽으며 그날이 많이 생각났다.

 다산북스를 좋아하는 이유 중 하나는 미공개 사전 독자를 모집하는 기획이 있기 때문이다. 불확실성에 모험하는 일을 좋아하지 않는데, 출판사에서 진행하는 이 기획은 그러나 분명 나를 기쁘게 할 것이라는 어떤 확신을 내포한 불확실성이라 언제나 기쁘게 신청한다. 겉이 온통 하얀 가제본을 받아들고 묵직한 느낌을, 그리고 누구의 것인지 알 수 없는 문장을 샅샅이 살폈다. 혹시나 누군가의 이름을 떠올리게 될까? 아직은 하얀 표지 위에 어떤 제목을 붙이고 싶을까 생각해보며 읽었다. 가족이 관련된 제목이 아닐까 싶었는데 두 주인공의 이름이 곧 제목이었다.

 책을 읽고 난 뒤에 '노라와 모라'가 김선재 작가의 작품이라는 것을 알게됐는데, 이름이 익숙해 되짚어보니 전에 작가의 시집 '목성에서의 하루'를 읽은 적 있었다. 그래서 시인으로 알고 있던 탓에 '노라와 모라'를 쓴 김선재 작가가 맞나 아닌가 헷갈렸었다. 그때 인상적으로 꼽은 시가 '그린란드'라는 시였는데,  " 환승역에서 알았죠 집은 떠나는 순간부터 사라지는 곳이라는 걸 " 이란 문장으로 시작된다. '노라와 모라'도 어쩐지 '그린란드'와 비슷한 분위기를 풍기는 것 같은 것은 그 사이를 연관짓고 싶은 기분탓일까. 시집도 함께 추천한다. 

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶

죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶
카밀 파간 지음, 공민희 옮김 / 달의시간 / 2020년 10월

 " "당신, 알았어?" "당연히 알지!"(19) "
 
 세상에, 자신이 암이라는 사실과 남편과의 가정이 파탄났다는 사실을 알게되는 순간이 이럴 수 있을까. 멀리서 보면 희극인가 싶은 비극적 순간의 시작으로 이야기는 시작된다. 막장과도 같은 시작에 정신이 쏙 빠진다. 게다가 톰에게도 고통스러운 어쩔 수 없는 일이었겠지만, 로맨스 소설 똥차 구남친 같은 적반하장 모먼트에 함께 분노하며 리비의 비극에 함께 빠져들었다. 그리고 그녀가 감명깊게 본 '이 투 마마'의 멕시코 대신 만료된 여권과 환전이 필요없는 푸에르토리코를 향해 함께 떠났다.
 
 " "만회활 기회를 주지 않을래요? 당신에게 근사한 걸 보여주고 싶어요." "내가 뭔지 맞춰보죠. 당신 바지 속에 들어있는 걸 말하는 거겠죠."(188) " 
 
 우리의 리비가 어떤 상태인지 알려주는, 그리고 날 웃긴 부분이다. 책은 술술 읽힌다. 하루아침에 남편에게 배신을 당하고, 시한부나 다름 없는 악성 종양이 몸 안에서 커가고 있다는 사실을 알게 된 리비의 행보는 거침없다. 화내고 울고 또 얼마 남지 않은 시간에 쫓기듯이 움직인다. 전개가 빠르다보니 절망적인 상황에서도 답답한 부분은 없고 시원시원하다. 사이다 전개 좋아하는 사람이라면 마음에 쏙 들어할 것 같은 흐름이다. 바로 벤츠같은 남자가 등장해서 밀당을 하는 것은 아니지만, 실로의 등장은 로맨스 소설의 도입부 느낌이 난다. 
 
 익숙하지만 실로 소름돋는 설정이 아닐 수 없다. 만약 나라면 상대방이 숨기고 있는 혹은 스스로도 정확히 규정하지 못한 성적취향을 가늠할 수 있을까. 리비가 톰이 동성애자라는 사실을 주변에게 알리자 그녀를 제외한 친구들은 시기가 늦던 빠르던 어렴풋이 느끼고 있었다고 답한다. 얄미운 사람들. 알고 있었으면서 왜, 알려주지 않아서 결혼까지 하게 뒀을까 싶으면서도 한편으로는 누구도 말을 해줄 수는 없었을거란 생각도 든다. 솔직히 이제는 재연 상담 프로그램 같은데서 본 적 있는 흔한 소재일수도 있지만 그래도 볼 때마다 자극적으로 관심을 끈다.
 
 한참 몰입해서 재미있게 읽다가 문득 리비는 나보다 어리고 그럼에도 병에 걸렸고 나는 건강검진 예약을 앞두고 있다는데에 생각이 미쳤다. 건강검진이라는 건 위내시경 같은 것 때문에 굶어야 한다는 게 고달프다는 것 말고도 이제 어쩐지 찜찜하다. 모든게 다 좋고 건강하다는 결과가 나온다면 한동안 안심하겠지만 어디가 안좋아서 추가 검사가 필요하다거나 경과를 지켜봐야한다고 나오면 그 뒤부터 어쩐지 몸이 진짜 안좋은 것 같은 기분도 들고 혹시라도 진짜 어디가 아프다고 하면 어쩌나 싶은 불안도 섞여있다. 나의 불안과 함께 리비의 인생이 최악으로 끝나지만은 안길 바라며 책을 읽었다. 
 
 그리고 리비가 '죽음 앞에서 선택한 완벽한 삶'이 어떤 것인지에 대한 결말은, 책을 통해 직접 확인하면 좋겠다. 시간을 한두시간쯤은 쉽게 없애줄만한 재밌고 시원시원한 전개의 책으로 길어진 저녁 시간을 보내는데에 추천한다. 
 

미짓, 기적을 일으켜줘

미짓, 기적을 일으켜줘 ㅣ 다산책방 청소년문학 8
팀 보울러 지음, 김은경 옮김 / 놀 / 2020년 11월

 
 " 당신인가요? 아니면 조셉 노인인가요? 아니면 나예요?(187) "
 
 '미짓, 기적을 일으켜줘'는 팀 보울러의 신작은 아니고 첫 소설을 개정판으로 재출간한 것이었다. 이전의 제목은 '꼬마 난장이 미짓'이었는데 제목을 바꾸어 낸 이유를 충분히 짐작해볼만 하다. 책을 읽기 전 소개글과 표지를 보고 생각했던 내용과 실제 내용, 전반적인 분위기가 달랐다. 당신이라면 어떤 생각을 할까. '세상에 버림받고 모두를 미워하는 난쟁이 소년'이 '절망적인 상황에서 희망을 놓지 않고 미러클 맨을 만나 성장하는 기적'이야기라는 말 그대로 나는 보통의 성장소설을 예상했다. 
 
 하지만 책을 읽어보니 소년은 그저 성장에 장애가 있어 체구가 작은 것이 아니라 말도 제대로 하지 못하고, 때로 간질 발작같은 경련을 일으키며, 자신의 몸을 제대로 통제하기 어렵다. 그리고 그런 소년을 제대로 이해하지 못하는 아버지와 소년의 출생으로 엄마를 잃게 된 까닭에 그를 증오하는 형과 함께 살고 있다. 이 둘, 특히 형은 소년에게 직접적이고 지속적인 학대를 가하며 고통을 준다. 소년은 세상과 타인 심지어 자기 자신마저도 증오한다. 소년에게 위로가 되는 것은 제니라는 소녀와 조선소에 있는 한 요트이다.
 
 미짓이 조선소에 있는 버려진 요트를 찾아갔을때 그 요트를 자신의 손으로 완성시키려는 한 노인을 만난다. 다른 사람들은 그의 정신이 이상해졌다고 하지만, 그는 미짓에게 " 완전하게 그려보고, 완전하게 원하고, 완전하게 믿어라.(90) " 며 기적을 이룰 수 있는 방법을 알려준다. 미짓은 그의 조언대로 자신이 원하는 것을 그리고 원하고 믿는 연습을 시작한다. 미러클 맨이라 불리던 노인은 미짓에게 자신이 마지막으로 완성한 요트 '미러클 맨'을 남긴다.
 
 자신이 갈망하던 요트를 가지게 된 미짓은 기적을 이루기 위한 구체화를 더욱 간절히 그리고 항상 소년을 괴롭게 했던 형 셉을 요트 경주에서 넘어선다. 미짓이 요트를 잘 다룰수록 셉의 폭력은 잔인해지고, 소년은 형의 죽음을 바라는 자신 안의 악의가 형의 망령을 불러일으킬만큼 커졌음을 알고 갈등한다. 바라는대로 이루어진다는 '기적'이라는 것을 믿어야 좋을지 모를 묘한 분위기가 계속되고, 가족에게서 당하는 교묘한 학대는 잔인하다. 미짓이 요트를 갖게 되면서 보이는 변화가 희망적인 분위기를 가져다주나 싶었지만 이는 미짓 내면의 갈등을 증폭시키기도 한다.
 
 독특한 책이라 생각한 것이 성장소설이라고 하면 희망적인 결말을 향해 나아가는 특유의 분위기가 있어야 하는데 '미짓, 기적을 일으켜줘'는 그렇지 않았다. 표지에서 어색함을 느낀 것도 그탓이다. 장애와 질환을 앓고 있는 주인공이 무조건 선한 존재도 아니고, 좋은 끝맺음을 위한 대화합의 장이 열리지도 않는다. 선해 보이는 사람에게 악한 면이 있고, 그 반대의 경우도 있음을 보여준다. 개인적으로 읽으면서 제니의 마음이 궁금했다. 미짓을 이해해주는 것 같으면서도 셉을 좋아하는 듯 아닌듯한 태도였다. 미짓에게 중요한 인물이지만 부수적인 역에 지나지 않은 것 같아 아쉽기도 했다. 
 
 책을 읽고 나서 복잡한 생각을 정리하고 싶어 미짓에 대한 출판사 평을 찾아보다 예전 이 책을 '꼬마 난장이 미짓'이라는 제목으로 출간했을때 북 테마곡을 내려고 기획했었던 기사를 봤다. 독자 이벤트로 가사를 모집했던것 같은데 어떤 곡이었는지 궁금했다. 청소년이 이 책을 읽는다면 거리두기 연습을 하며 읽어야하지 않을까 싶다. 개인적으로는 어두운 분위기와 내용에 마음도 생각도 복잡했는데 자기 자신에 대해 생각도 많고 감성의 폭이 넓은 시기에는 감동도 크게 다가오지만 전체적인 분위기의 영향도 많이 받을 것 같다.  
 

명심보감 인문학

명심보감 인문학 - 처음 인문학을 공부하는 사람을 위한 고전 입문서
한정주 지음 / 다산초당(다산북스) / 2020년 10월

 
 명심보감과 인문학이 함께 놓인 책이 얼마나 고루할까 싶은 염려도 들었다. 하지만 처음부터 밝혀두는데, 읽기에 좋다. 물론 고전이기 때문에 얼핏 시대와 맞지 않는 내용인 것 같고 한자로 되어 있어 읽기에 편하지 않고 지리하다고 생각할 수 있다. 하지만 책에서 전하는 내용을 가벼운 마음으로 읽어본다,하면 오래된 것이라는, 재미없을 것 같다는 선입견으로 놓치기에는 아깝다. 혹 논어나 사기보다 가벼운 내용이 아닌가 하는 생각을 할 수도 있지만 그 깊이는 얕지 않고, 고전에 익숙하지 않은 사람들에게는 오히려 읽기에 더 좋을 것 같다. 
 
 읽기 전에는 명심보감을 읽어본 적도 없고 알고 있는게 없다고 생각했는데, 읽다보면 익숙한 듯한 내용도 있다. 아마 사람의 삶에서 변하지 않는 가치가 시대를 관통하여 전해지고 있기 때문일 것이다. 개인적으로는 " 다른 사람의 선행을 보면 나에게도 착한점이 있는지 찾아보고, 다른 사람의 악행을 보면 나에게도 악한점이 있는지 살펴보라. 이와 같이 한다면 바야흐로 유익함이 있을 것이다.(183) " 는 내용을 여러번 읽었다. 아마 요즘 가장 신경쓰고 있는 것과 연결되어 읽기 때문이리라. 자신에게는 관대하고 남에게는 박하게 행동하지 않는지 일부러라도 신경쓰려한다.
 
 물론 시대에 맞지 않는 듯한 내용도 있다. " 충신은 두 임금을 섬기지 않고, 열녀는 두 남편을 바꾸어 섬기지 않는다(212) " 내용 자체는 요즘 시대에 맞지 않을 뿐더러 문제를 삼으려면 걸리는 부분이 있겠지만, 대충 의리를 지키며 사는게 좋다고 생각하면 되겠다. 이를 어떻게 받아들일지는 읽는 사람에게 달려있으니 책을 덮기 전 " 모든 것은 사람의 마음속에 존재한다(283) " 는 마지막 주제를 읽으며 명심보감 안의 내용도 갈무리하면 좋겠다. 이 마지막 주제가 요즘 관심있는 불교철학과 비슷한 면이 있어 이또한 인상깊게 남았다. 
 
 책은 4부로 성찰하는 삶, 지혜로운 삶, 실천하는 삶, 몸과 마음을 다스리는 삶에 대하여 분류되어 있다. 각부는 적게는 10개에서 많게는 30개 가까이 되는 주제로 구성되어 있는데 주제별로 3~4쪽 되는 분량으로 읽기 좋을만큼 짤막하다. 순서대로 읽어도 좋지만 관심있는 주제부터 찾아 읽어도 좋겠다. 마음이 어지러울때 그리고 나이를 먹는 것에 대한 값어치를 해야한다는 생각이 들 때 인문학을 찾아보게 된다. 가끔 서점에 가보면 인문학 책이 눈에 많이 띄는 것이 아마 이같은 생각을 많은 사람들이 하는 것 같다. 다산의 신간을 통해 전에는 아마 읽어보려 하지 않았을 명심보감을 읽게 되어 특별한 시간이었다.  
 

윤리의 미래 “좋은 삶”

윤리의 미래 “좋은 삶”
김인회 지음 / 준평 / 2020년 10월

'윤리'라니, 이 말이 다소 고루하게 느껴진다. 요즘 세상에, 라는 말이 어쩐지 따라붙는 느낌이다. 뉴스를 보다보면 누가 윤리나 도덕 같은 것을 신경쓰고 있는가 싶어진다. 그래서 이럴 때 일수록 윤리에 대해 읽어봐야 하지 않을까 생각이 들었다. 인간성을 잃지 않기 위해서, 또 사람과 사회에 대한 희망을 잃지 않기 위해서. 목차를 살펴봐도 솔직한 마음으로는 아, 어려울 것 같다. 싶은 생각이 불쑥 드는데, 마음 한편으로는 읽어보고 싶다.는 욕구도 든다. 정신을 살찌우는 독서가 될 것 같아 욕심이 드는 책이다. 소개글을 읽으며 어렵지만 읽어봐야겠다는 마음을 먹었다. 사회와 사람들에게서 부족한 것이 무엇일까 생각했던 것들이 그 안에 있었다. 마땅한 것을 당연하게 읽고 싶었다.

 책을 읽으며 어떤 부분은 공감하고 어떤 부분은 그렇지 못했는데, '혐오범죄를 예(88)'로 든 내용이 개인적으로는 아쉬웠다. "그런데 대뜸 혐오범죄를 저지른 범죄자를 강하게 처벌해야 한다고 주장하는 사람이 있습니다.(88)" 는 문장부터 공감을 사기 어려웠다. 꼬투리를 잡고 싶지는 않지만 요즘 우리 사회의 혐오범죄 양상을 보면 '대뜸'이라는 표현이 사용될만한 수준을 넘어섰다. 솜방망이 처벌이 계속되고 있고 이를 악용하는 범죄자들까지 있는 마당에 원론적인 얘기만이 제대로 된 해결법인양 내세우는 것은 다소 실망스럽다. 또한 이 책에서도 SNS의 단점들에 대해 만나게 되리라 생각지 못했던 탓에 ,또 이제는 SNS가 메일을 사용하는 것처럼 정보의 공유와 교류에 있어서 너무나 필수적인 요소가 된 탓에 SNS를 경계하는 내용도 아쉬웠다.

 솔직히 책의 내용이 고루한 부분이 있지만 다루고 있는 주제들이 익숙하고 밀접한 내용이 많아 키워드에 끌리듯 조금씩 조금씩 더 읽어나가는 재미가 있었다. 초연결사회(228), 착한 소비(254), 인구감소(297) 같은 키워드가 윤리와 어떤 식으로 연결되어 있을지 충분히 관심을 끌 것이다. 개인적으로는 4장에서 '직업과 윤리'를 다루며 의료윤리에 대한 내용을 관심있게 읽었다. 의료계가 요즘 한창 세간의 관심을 모았던 직업군이기도 하고, 수술실 CCTV와 의료면허 관련된 사안으로 생각이 복잡했던 분야였기 때문이다. 비록 책의 내용에서는 원했던 방향에 대한 언급은 없었지만 직업윤리에 꼽힌 직업군으로 다각도로 의료/법조 윤리에 대해 알아볼 수 있었다. 

 윤리란 무엇인가를 다룬 2장의 내용, 특히 5단계 자비와 사랑(107) 내용도 원래 궁금했고 알고 싶었던 핵심내용과 더불어 요즘 관심을 갖고 있는 불교윤리도 함께 언급되어 많은 생각을 하며 읽었다. 하지만 추천한다면 4장의 내용을 가장 흥미롭게 읽을 것이라 생각한다. 이 책을 읽기 다소 망설여진다면 4장의 내용을 읽어보고 정해봐도 좋겠다. 혹은 전부를 완독하지 않더라도 4장의 내용만이라도 읽어본다면 요즘 현대사회에서 윤리라는 덕목이 어떻게 연결되어 있는지 충분히 나름의 의미를 얻어갈 수 있을 것이라 생각한다. 읽기 전에는 '윤리의 미래'가 삼부작 중 두번째에 해당하는 책이란 것을 몰랐는데 순서를 중요하게 여기는 독자라면 첫 책 '정의의 미래' 부터 시작하라는 팁을 남긴다.