좀비 연대기

좀비 연대기 ㅣ 클래식 호러
로버트 E. 하워드 외 지음, 정진영 엮고 옮김 / 책세상 / 2017년 7월

 "오, 세상에! 그 친구는 죽어 있었어요! 머리가 쪼개져 있었어요. 골수와 엉겨 붙은 피가 얼굴로 흘러내렸고, 얼굴은 시체처럼 핏기가 하나도 없었어요. 그런데도 그 친구는 계단을 내려왔어요!"

 좀비물은 여타의 공포물과는 다르다. 귀신처럼 어느 곳에나 갑자기 나타나 초자연적인 현상을 일으키지도 않고, 잔인한 연쇄살인마처럼 덫을 놓거나 머리를 써서 집요하게 다음 제물을 노리는 계산도 없다. 어느 날 갑자기 등장하고 무조건 공격하고 무서운 속도로 전염되어 버린다. 요즘 좀비물이 가지고 있는 몇가지 기본 설정이 있는데, 좀비가 된다는 것은 바이러스에 감염되는 것과 비슷하게 피나 타액이 몸안에 들어가면 전염된다. 전염되면 사망에 이르렀다 다시 깨어나게 되는데 이전의 이성이 없는 상태로 다른 인간에 대한 공격성이 강하다. 다른 신체부위를 공격하는 것은 소용 없으나 머리를 공격받으면 죽는다. 위협적인 상황에서 자신이 어떤 식으로 위기를 벗어나 생존할 수 있는지 시험해보고 싶은 호기심이 사람의 심리 안에 존재하고 있어서일까 좀비물의 이런 요소들이 큰 매력으로 다가오는 것 같다. 좀비와의 대치로 긴박감이 넘치는 좀비물들을 즐겨본 탓에 클래식 호러에서 엮어낸 '좀비 연대기'도 기대하며 읽었다.

 '좀비 연대기'는 접하게 되는 좀비에 대한 내용과는 달랐다. 우리가 알고 있는 좀비의 원형에 가까운 설정으로 좀비를 묘사하고 있다. 아이티, 부두교, 강제 노동, 흑인 그리고 소금. 최근에 접하는 좀비물처럼 파괴적이고 공격적인 좀비의 모습이나 실험실에서 배양된 바이러스가 원인이라는 세련된 설정이 아닌 오히려 강제 노역에 혹사 당하는 노동자를 바라보는 동정적인 시선이 더 많다. 물론 좀비가 가진 특성 상 살아있지 않은 것에 대한 근원적인 공포도 들어있다. 때문에 아이러니하게도 기존에 접하던 현대적 좀비물의 그것을 기대하고 읽는다면 생각보다 부드러운 전개에 적응하기 어려울 것이다. 하지만 좀비를 바라보는 다양한 시선을 접할 수 있어 색다른 재미를 준다. 특히 소금을 먹이면 안된다는 금기가 인상적이다. 과거 몇몇 작품들에서 소금을 먹여 정신을 차리게 만들어 좀비가 된 사람들을 구하는 내용을 본 적 있는데, '좀비 연대기' 안에 포함된 작품들은 소금을 먹은 좀비는 괴로움에 소리지르며 자신의 무덤으로 돌아가려 하는 모습을 보이는 것이 독특했다.

 짧은 여러 편의 단편으로 구성되어 있어 작가마다 다른 작품 스타일, 좀비의 설정을 마음껏 즐길 수 있다. 그 중 잭 런던의 "천 번의 죽음" 편은 익히 알던 좀비라기 보다는 피실험체를 통한 죽음과 소생의 반복적 실험에 관한 내용이었다. 그래서 좀 독특한 분위기라 생각하며 인상적으로 읽었는데, 실험대상이 자신의 아들임에도 개의치 않고 실험을 진행하는 아버지의 맹목적인 태도가 부자연스럽게 느껴질 정도로 이질적인 작품이었다. 현대의 좀비와 가장 비슷하게 느껴진 것은 마지막 단편인 앨피어스 하이엇 베릴의 "좀비 감염 지대"인데 여타의 작품들에 비해 가장 엽기적이고 잔혹한 묘사가 등장한다. 가장 첫번째에 있는 로버트 어빈 하워드의 "지옥에서 온 비둘기"는 좀비 코드를 빌린 추리물같은 느낌이라 초반 몰입도를 높여주는 단편이었다. 좀비물을 좋아한다면 고전적인 좀비들을 '좀비 연대기'를 통해 만나보는 것도 색다를 것이다. 혹시 모를 좀비 사태를 대비해 하나라도 더 많은 정보를 알아둔다면 더 도움이 될테니.

야행

야행
모리미 토미히코 지음, 김해용 옮김 / 예담 / 2017년 6월

무서운 것을 참 못보는 편인데, 날과 밤이 이렇게 무더워지는 시기에는 그래도 괴담이나 호러물이 떠오른다. 무서워서 어쩔 줄 모를 것을 잘 알면서도 두손으로 눈을 가리고 살짝 벌어진 손가락 틈새로 자꾸만 훔쳐보고 싶은 긴장감과 궁금함이 '야행' 안에서도 잘 버무려져 있었다. 얼마간은 영화나 드라마같은 직접 눈으로 보는 공포물 위주만 봤었는데 간만에 소설로 읽으니 또 색다른 느낌이 들었다. 구현해 낸 어떤 창작물보다도 무서운건 머리속에서 그려내는 가장 공포스러운 이미지인가 보다. 더위를 잠시 잊기 위한 여러 방법들이 있겠지만 가끔은 이렇게 무더운 여름밤에 잘 어울리는 책과 함께 보내도 좋을 것 같다.

 '야행'은 어딘지 모르게 스산한 느낌을 주는 동판화 작가의 작품들과, 갑자기 사라져버린 한 여자 사이에 맞물리는 공통점들이 교차되면서 독특한 불안감을 준다. 동판화 야행의 연작을 그려낸 기시다 미치오와 어느날 갑자기 사라져버린 인물 하세가와. 사라진 하세가와를 알고 있는 옛 친구들이 기묘한 체험을 하는 때엔 항상 기시다의 동판화 작품이 등장한다. 둘 사이에는 어떤 연관 관계가 있는 걸까? 10년만에 다시 모인 사람들이 한 자리에 모여 자신의 경험을 풀어낸다는 설정도 좋지만, 원래 귀신은 자기 이야기를 하는 곳으로 모인다고 이야기를 읽을수록 주위 공기가 밀도있게 느껴지는 오싹함도 '야행'이 주는 묘미였다.

 '교토의 천재 작가'라 불리우는 모리미 도미히코의 신간으로 전작 '다다미 넉 장 반 세계일주'나 '밤은 짧아 걸어 아가씨야'가 줬던 강렬함이 다시 한 번 '야행'을 통해 느껴진다. 개인적으로 인상적이라 생각했던 작가의 신작 소식을 들으니 반가웠다. 막 일주일 전 일본에 다녀와서인지 온천장이 있는 여관이나 마을의 지역 축제의 분위기가 더 생생하게 느껴지게 읽었다. 한동안 여행의 여운에 빠져있었는데 '야행'을 읽으며 다시 또 그때의 느낌을 떠올리게 되었다. 읽고나서 갔으면 아마 여행지에서 좀 무서웠을지도 모르겠다. 혼자 깨어있는 밤에는 읽지 말아야지 하고 생각했는데 결국 밤에 다 읽어버렸다. 언뜻 무엇이 눈에 띄는 것 같아도 절대 보지 말아야겠다고 결심하면서 책장을 놓았다.  

아무것도 아니야

아무것도 아니야
얀네 텔러 지음, 정회성 옮김 / 현암사 / 2017년 6월

 책을 읽기 전에 당신의 가장 절친한 친구 무리를 떠올려보자. 혹은 직장의 같은 부서 사람들, 학교의 같은 반 친구들이나 단 몇십분 만에 300개가 넘는 메세지가 와 있는 가장 많이 접속하는 단체 메신저 창 속의 사람들을 떠올려보자. 그 중 가장 가깝게 여기는 사람이나 혹은 누구든 상관없이 또는 가나다 순으로 내 이름 뒤에 오는 사람에게, 그 사람의 삶에서 가장 의미있거나 소중한 것은 무엇일까 생각보자. 가장 오랫동안 지니고 있던 물건? 최근에 산 고가의 물건? 소중한 사람에게서 받았다는 선물? 기가 막힌 노래실력? 어렵게 들어갔다던 좋은 직장? 당신의 머리속에 떠올린 그것을 잘 기억한 채로 '아무것도 아니야'를 읽어보자.

 '아무것도 아니야'를 처음 읽으면서 느꼈던 충격이 아직 생생하다. 청소년, 미래, 존재의 증명 같은 키워드로는 감히 상상하지 못할 이야기가 펼쳐진다. 처음에는 안톤이라는 소년이 자기 자신과 사회 제도 같은 것에 대해 의문을 품고 세상으로 뛰쳐나가게 되며 겪는 이야기일 것이라 생각했다. 같은 반 친구들도 동요하고, 여기저기 부딪히며 성장하게 되는 약간 전형적인 흐름을 떠올린 것이다. 하지만 가장 첫 장에서 마주하는 "의미 있는 건 없어. 나는 오랜전부터 그걸 알고 있었어. 그러니까 아무것도 할 필요 없어. 그럴 가치가 없으니까. 나는 이제야 그걸 깨달은 거야."라는 안톤의 외침은 앞으로 이어질 이야기의 포문을 여는 단초에 지나지 않았다.  

 무리에서 벗어난 안톤의 외침은 남아있는 소년소녀들에게 균열을 일으켰다. 지금에서야 무의미를 강조하는 안톤의 외침조차 불안정처럼 느껴지지만, 중학생인 그들에게 쨍하고 날아온 한 소년의 돌출은 외면하기 어려운 문제가 되었다. 우리가 무엇을 배우고, 어떤 것이 되려고 노력하는 모든 일들이 안톤의 말처럼 가치없는 발버둥이 아니라는 것을 안톤에게 - 스스로에게 알려 이해시켜야만 했다. 그렇다면 세상에 '의미'있는 것이 존재한다는 것을 어떻게 증명해야 할까? 그 문제에 대해서부터 시작한다. 그리고 의미있는 것에 대한 작은 논의는 그들만의 비밀 공간에서 점점 몸집을 키우는 천연스럽게 잔인한 카니발리즘으로 발화한다.

 간만에 현암사의 신작을 읽었다. 책을 고르는 것은 이상하게도 출판사를 살피는 경향이 있다. 그런 의미에서 현암사의 목록은 늘 전보다 더한 만족을 주는 편이다. 책을 읽으면서 정신없이 몰입해가는 도중에 잠깐 책장을 덮고 어디까지 왔을까 살피면서 문득 개인적인 올해의 책으로 '아무것도 아니야'를 꼽게 될 것 같단 생각이 들었다. 절반정도를 지나오면서 여러 좋은 책들을 읽었지만 그중에 이만큼 강렬한 소설을 만났던가 싶었다. 왜 인지는 모르겠지만, 친구들에게 책을 추천해주고 싶단 생각이 들었다. 덧붙여 타인의 가장 소중한 것은 무엇일까 탐색해보고 싶단 욕망도. 당신에게 가장 의미있는 것은 무엇일까.

하루하루가 이별의 날

하루하루가 이별의 날
프레드릭 배크만 지음, 이은선 옮김 / 다산책방 / 2017년 6월

아름답게 그려진 이별 이야기라고 설명할 수 있겠지만, 개인적으로는 밝지만은 않은 감성들을 자극하는 내용이었다. 아직 한참은 남았다고 하지만, 우리의 수명이 100세를 예상하게 되었다하더라도 젊음은 20대에 절정으로 이르고 그 뒤로는 천천한 노화가 시작되는 것 같다. 100세를 산다는 것 치고는 젊음의 시기는 짧다. 관리하기 나름이겠지만 절정의 젊음에서 지나고 나면 전과 같지 않은 것들이 느껴진다. 건강이든 기억력이든. 점차로 그런 것들을 느끼면서 '하루하루가 이별의 날'을 읽고 있다보면, 앞으로 일어날 일들에 대한 두려움과 이전에 내가 잃었던 소중한 사람들에 대한 기억이 떠올라 안타까운 기분이 되살아난다. 

 처음 '하루하루가 이별의 날'을 읽기 시작하면서 나 자신도 이야기의 어느 길목쯤에 와 있는 것일까 아리송해졌다. 할아버지와 노아노아가 어디에서 어떤 대화를 하고 있는 것일까 살펴보려고 아무리 주의를 기울여봐도 어딘지 모르게 모호했다. 판타지 세계인 것 같기도 하고, 그저 일상적인 공간에서 길을 잠시 잃은 것 같기도 했다. 기억을 조금씩 잃어버린다는 게 어떤 것인지 간접적으로 느껴보게 된 것 같다.

 나이를 들어감에 따라 내 몸을 가득 채웠던 힘과 건강이 스러지고 그 자리에 어쩔 수 없는 노화와 병이 찾아든다는 것은 큰 괴로움이고 공포이다. 그래서 조금이라도 더 오래 건강을 유지하려고 운동하고, 식이를 조절하는 등의 노력을 하는 것일테다. 신체적으로 찾아오는 병들도 물론 고통스럽고 거동의 제약을 주는 불편함이 있지만 개인적으로는 머리속으로 찾아오는 알츠하이머의 경우가 가늠을 하기 어려운 상실감을 줄 것 같다. 곁을 지켜야 하는 가족들에게도 그렇고.

 어린시절부터 항상 뭔가를 배우고 기억하도록 훈련하며 지내왔는데 그 익숙함을 놓아야 하는 때가 온다면 익숙해질 수 있을까. 아무리 나이를 많이 먹은 뒤라 웬만한 것들을 놓아버릴 준비가 된 후라 할 지라도. 삶이 영원하지 않지만, 그렇기때문에 더 오래도록 남기고 싶은 추억들이 얼마나 많은가. 어느 장소를 여행가더라도 그 순간의 모든 것들을 기억하고 싶은 마음에 수백, 수천의 사진을 남긴다. 때로는 두눈으로 보는 것보다 렌즈로 담아두기 위해 렌즈를 통해서 보는 시간이 더 많은 것은 아닌가 싶도록. 그토록 간절한 기억들인데 어느새 손가락 사이로 모래처럼 빠져나가 버려 남아있는 반짝임을 바라보며 저 반짝임이 무엇이었더라 의문스레 바라보아야만 하다니.

 생각보다 길지 않아서 그마저도 이별의 날들이 짧은 것만 같아 아쉬웠다.

굿 이브닝, 펭귄

굿 이브닝, 펭귄
김학찬 지음 / 다산책방 / 2017년 5월

 내 펭귄을 돌려주었으면... 이것은 편의상 남성의 성기를 펭귄이라 칭하여 온통 펭귄에 대해서만 적어놓은 펭귄에 대한 펭귄을 위한 펭귄의 글이다. 초반부터 온통 펭귄 투성이라, 아 이거 펭귄없는 사람은 서러워서 어디 책 읽겠나 싶었다. 펭귄의 등장과 생리의 시작에 대한 비교를 해놓은 부분에서는 할 말은 좀 있는데 하지 않는 편이 나을 것 같고. 그런데 정말이지 펭귄이 없어서 그런가 기대했던 것에 비해서 좀 심심하게 읽어넘기게 된 것 같다. 아쉬웠다.

 처음에 자신의 신체 일부가 자신의 의지와 상관없는, 낯선 다른 것으로 등장하며 그것을 펭귄으로 부르게 되었다는 것에서 아주 예전에 봤던 만화책이 떠올랐다. 좀 헷갈렸는데 아직 제목도 기억난다. '캥거루를 위하여'. 어느날 자신의 머리가 캥거루의 머리로 바뀌게 된 주인공의 이야기다. '굿 이브닝, 펭귄'에서는 진짜 펭귄으로 변한건 아니지만, 그랬다면 아마 영화 '티스'와 비슷하게 느꼈을지도 모르겠다. 쨌든 지금은 절판되어 구할 수도 없는 오래된 작품인데 이 책을 읽고 좀 더 여성향이고 관계에 집중한 성장 스토리를 원하는 여성독자들은 열심히 찾아서 봐도 좋을 것 같다.

 응답하라 1997과 거의 비슷한 시기를 배경으로 하고 있다. 삼십대 정도 된 사람들에게는 개인적으로 생각나는 지난 이벤트들이 좀 있었을 것 같다. 보이스카우트, 삐삐, IMF, 월드컵 같은 이벤트들이 초등학교 시절부터 고등학생 때까지 죽 이어져있으니. 응사, 응팔까지 이미 나올 과거란 과거는 다 털어냈지만 나름 찬란했을 옛시절을 떠올리는 재미로 읽어볼만 하다. 생각해보면 나에게도 어디에 놔뒀는지 기억만 나면 반드시 찾아서 소각해버리고 싶은 플로피 디스켓이 있다. 나름 오래도록 보관한다고 일부러 거기에 파일을 옮겨뒀다면 그 시절이 믿겨지려나.

 몇군데는 재밌는 표현이라 생각되는 부분도 있고, 몇군데는 웃픈 부분도 있었는데 전체적으로는, 글쎄다 싶은 느낌이 들었다. 혹 모르겠다 펭귄이 있는 사람들에게는 눈물이 쏙 빠지도록 재미있는 글이 되었을지. 그런데 펭귄에 집착만했지 초반 펭귄의 등장과 얽힌 과장된 부분이나 진부한 흐름을 따라간 사춘기 소년의 성장이야기 정도의 틀을 벗어났는가 싶지는 않았다. 꼭 벗어날 필요는 없지만 어디선가 이런 내용의 글이나 영상물을 본 것 같다는 느낌을 줘서는 안될 것 아닌가. 근데 왜 하필이면 펭귄이라고 한걸까. 남극의 눈물이다, 정말.