사람과 장소, 비애와 긍정

˝내가 태어나 평생을 살았던 이스탄불은 내게 논쟁의 여지가 없는 운명이라는 것을 알게 되었다. 이 책은 이 운명에 관한 것이다. ˝ (p21)

1952년 터키 이스탄불 태생의 작가 오르한 파묵은 <제브데트 씨와 아들들>, <고요한 집>, <하얀 성>, <검은 책>, <새로운 인생>, <내 이름은 빨강>, <눈> 등을 집필했고 유수의 유럽 문학상들뿐만 아니라 2006년엔 노벨 문학상을 수상한 작가이다. 「이스탄불」은 그의 어린 시절부터 소설가가 되기로 마음먹은 청년기까지 도시와 자신의 추억을 담은 자전적 회고록이다. 파묵은 이스탄불의 역사에서 가장 나약하고, 가장 가난하고, 가장 변방이자, 가장 고립된 시기에 태어났다. 부유한 대가족 속에서 성장한 파묵은 태어난 날부터 시작해 오십 년간 살았던 집과 거리, 마을을 한 번도 떠난 적이 없었다고 한다.

˝이스탄불에 대한 이 예속감은, 도시의 운명도 사람의 성격이 되는 의미이다. ˝ (p20)

이 책의 키워드이자 빈번하게 언급되는 단어는 '비애' 로서 역사적, 문화적인 이스탄불의 정서를 표현하고 있는데 오르한 파묵은 이를 꽤 집요하게 서술하고 있다. 여기서 표현된 비애의 정서는 슬픔과는 다르다고 한다. 가난한 대도시의 무기력과 그곳의 인간 군상을 보며 서양인들이 느꼈던, 외부로서의 감정이 슬픔이라면, 비애는 이스탄불 사람들이 자신의 상황에서 발전시킨 반응이라는 것이다. 그런 비애감을 불러일으키는 것들 중 하나는 그들이 대제국의 후손이었다는 것을 슬프게 알려주는 유적들이 가까이 있다는 것인데, 이를 통해 과거와 비교할 수 없을 정도로 가난하고 혼란스러운 오늘날을 떠올리게 되기 때문이라고 한다.

"비애는 이스탄불을 마비시키는 동시에 이 마비의 변명이 된다. ˝ (p146)

시인과 삶 사이에 뿌연 창과 같은, 삶에 맞서 의식적으로 물러나 움츠리고 있다는 의미의 이 감정은 마치 도시에 살고 있는 사람들이 실패와 우유부단, 패배, 빈곤을 의식적으로 자랑스럽게 선택한 이유처럼 보이기도 한다. 상실과 결핍의 결과뿐만 아니라 더 중요한 이유처럼 제시되기 때문이다. 시인에겐 삶 그 자체보다 삶의 슬픈 투영이 더 매력적인 것처럼 말이다. 오르한 파묵은 자기 자신도, 이스탄불의 모든 것들도 세밀한 풍경화를 바라보듯 살피며 이 회고록을 쓰고 있다. 애정 어린 시선으로 오랜 시간 관찰했던 부분들을 하나하나 진솔하게 설명해준다. 풍경화의 진짜 주제는 풍경만큼이나 그 풍경이 불러일으킨 감정이라는 것을 상기해 볼 때 그에게 이스탄불은 비애라는 감정을 불러일으키는 마음의 정경인 것 같았다. 우울하지만 어떤 면에선 그에겐 행운이었던 비애감이다.

˝몰락하여 붕괴된 제국의 잔재, 잿더미 아래서 무기력, 빈곤 그리고 우울과 함께 퇴색되며 낡아 가는 이스탄불에서 태어났기 때문에 때로 나 자신이 불행하다고 느끼곤 했다. (하지만 내 마음속 어떤 소리는 실은 이것이 행운이었다고 내게 말한다.) ˝ (p20)

˝이스탄불에서 비애는 음악의 중요한 분위기이며 시의 기본적인 단어일 뿐만 아니라, 인생관과 정신 상태 그리고 도시를 도시이게 만든 재료의 암시이다. ˝ (p131)

이런 이유로 부정적인 만큼이나 긍정적으로 여겨진 감정이며 파묵이 느꼈던 비애의 출발점은 어린아이가 뿌연 창을 보면서 느꼈던 감정이라고 말한다. 한 사람이 느끼는 멜랑콜리가 아니라 자랑스럽게 내면화하고, 한 공동체가 모두 함께 공유한 슬픈 연대와 같은 감정이라고.

˝이스탄불은 하나의 대도시로서 비애를 모두 함께 긍정하며 산다. ˝ (p148)

어린 시절 오르한 파묵은 모든 사람들이 사랑스럽고 귀엽다고 여기는 아이였다. 뽀뽀, 칭찬, 달콤한 말과 함께 이 사람 품에서 저 사람 품으로 옮겨 다니는 똑똑하고 얌전한 아이였단다. 주변을 세밀히 관찰하길 좋아하고, 거리에서 일어나는 일들에 호기심 많았던 어린 파묵은 기회가 될 때마다 집에서 도망치는 아버지를 대신했던 어머니의 사랑에 형과 경쟁해야 했었다. 대가족과 함께 머물던 5층짜리 가족 아파트는 마치 어두운 박물관 같았고 지루했다. 물건들로 꽉 찬 어둡고 우울한 집, 부모님의 불화, 형과의 경쟁은 어린 시절부터 그를 상상의 세계로 도망치게 했다. 그리고 오랜 세월 동안 그의 뇌리 한구석엔 자신과 똑같은 다른 오르한이 이스탄불의 어느 곳에서 살고 있다고 믿었단다.



「작가란 무엇인가」에 실려 있는 인터뷰에서도 자신은 터키의 특성인 동양과 서양적 충동 사이에서 두 가지 영혼을 갖는 낙관주의자란 말을 한 적이 있다. 현실과의 관계를 잃을지도 모르지만 정신분열의 상태는 사람을 지적으로 만들어 준다고 말이다. 어쩌면 작가에겐 분열되어 아픈 것보다 하나의 영혼만을 가진 것이 더 비관적일지도 모르겠다. 이스탄불과 오르한 파묵은 서로 닮은 것 같다. 폐허와 현실의 삶이 공존하고, 동양과 서양, 비애와 긍정이 공존한다. 실제로 파묵은 자신을 설명할 때 이스탄불을, 이스탄불을 설명할 땐 자신을 설명하고 있다.



이 책엔 다수의 흑백 사진과 그림들이 실려 있는데 그가 고른 사진이나 그림들을 보면서 오르한 파묵의 마음속 정경들을 느껴볼 수 있다. 나의 경우엔 색감이 없는 사진과 그림들을 볼 땐 풍경의 외형보단 이면의 정서를 먼저 느끼게 된다. 그의 글도 마찬가지인 것 같다. 마침표를 쉽게 만날 수 없는 그의 문장은 때로 여섯 페이지에 걸친 쉼표 끝에 겨우 마침표를 만날 수 있었을 정도로 세밀한 기록을 하고 있다. 화려한 수사가 없는, 마치 흑백의 정경 같은 그의 글은 자신의 정서를 꾸밈없이 진솔하게 드러낸다. 책 속의 낯선 흑백 사진들은 내가 살아 본 경험이 없는 곳인데도 불구하고 점차적으로 묘한 향수를 불러일으켰다. 상상력을 발전시키는 행복한 외로움의 정경을 보는 듯 말이다. 그 느낌의 근원은 바로 회화적 정경의 아름다움이었던 것 같다. 영국의 예술 비평가이자 작가인 존 러스킨은 '우연성'에 의한 건축의 회화적 아름다움에 대해 이야기했었다고 한다.

어떤 건축물이 창조된 지 수백 년이 지난 후 그 주위에 나타나는 담쟁이덩굴, 풀, 식물 같은 자연의 연장선과의 조화로 회화적인 아름다움이 이루어진다고 말이다. 처음 지어졌을 때 우리가 보고자 했던 형태가 아니라 역사가 우리에게 부여한 새로운 관점으로 바라보았을 때 나타나는 우연적인 아름다움이라는 것이다. 가난한 변두리 마을이나 폐허, 나무 풀 같은 자연의 우연적인 아름다움을 음미하려면 먼저 그 마을에서 이방인이 되어야 한다. 한 발 떨어진 외부인의 시선으로 보았을 때 회화적 정경이 눈에 들어오기 때문이다.

˝이스탄불의 가장 주요한 특징은, 거기 사는 사람들조차 때로는 도시를 서양인의 시선으로, 때로는 동양인의 안경을 끼고 바라보았다는 것이다. ˝ (p353)



˝나는 나를 이곳 사람으로도 이방인으로도 생각하지 않는다. 이는 비단 나만의 생각이 아니라, 최근 오십 년 동안 계속된 이스탄불 사람들의 도시에 관한 생각이기도 하다. ˝ (p393)



˝다른 사람에게서 이스탄불이 비애의 도시라고 듣는 것이 왜 나를 이렇게 행복하게 하는 걸까? 왜 나는 나의 모든 삶을 보냈던 나의 도시가 내게 준 감정이 비애라는 것을 독자들에게 충분히 설명하기 위해 이렇게 애를 쓰는 걸까? ˝ (p321)

그림을 그리는 걸 좋아했던 오르한 파묵은 가족들의 바람대로 대학에서 건축을 공부했다. 하지만 실상 건축과 관련된 행복한 기억이 없었고, 수업 중 마치 목숨을 건지고 싶은 듯 뛰어나가 이스탄불 거리 속으로 사라지곤 했다고 한다. 벽과 골목을 이미 샅샅이 알고 있는 이 도시를 가지고 언젠가는 무엇인가를 할 거라고 머리 한구석으로 생각했던 이 산책은 파묵에게 감동적인 흔적을 남겼다. 풍경마다 자신의 감정과 결합한 정경들이 생겨난 것이다.

˝어떤 도시의 일반적인 특징, 정신 혹은 정수와 관련된 모든 이야기는 우리 자신의 삶에 관해, 우리의 정신 상태에 관해 우회적으로 말한다. 우리 자신들 이외에 도시의 다른 중심부는 없다. ˝ (p475)

역사와 폐허, 폐허와 삶, 삶과 역사가 맞물려 있는 상태. 그 속에서 변질되지 않은 완벽함은 오르한 파묵에게 거부감을 준다고 한다. 그가 이스탄불을 사랑하는 이유도 폐허와 비애, 그리고 한때 소유했던 것을 잃었기 때문이다.

˝화가가 되지 않겠어요. 난 작가가 되겠어요. ˝ (p501)

잃어야 새로운 곳으로 갈 수 있다. 잃어버린 곳에선 점차적으로 회화적 아름다움이 생겨난다. 그 정경은 우리의 마음속 풍경과 닮은 것 같다. 스스로 이방인이 되어 자신의 폐허를 바라볼 수 있어야 그 안에 갇히지 않고, 비애를 통해 긍정을 발견하게 된다. 그는 어릴 때부터 보스포루스를 보는 것이 좋았다고 한다. 아시아와 유럽지구의 경계를 나누고 있는 보스포루스 해협은 급류가 있고, 바람이 있으며, 파도가 일고, 깊고, 어둡다. 하지만 파묵에겐 무한한 긍정의 원천이라고 말한다. 이스탄불의 혼과 힘은 보스포루스에서 비롯된다며 말이다.

˝삶이 그렇게 최악일 수는 없어. 여전히 보스포루스로 산책 나갈 수는 있으니까. ˝ (p91)

사람과 장소에 관한 자전적 이야기로서 오르한 파묵의 「이스탄불」은 훌륭했다. 한때 세계의 중심지였던 콘스탄티노플(이스탄불)과, 역사의 현장이었던 보스포루스에 대한 뜻 모를 향수를 느꼈고 읽는 내내 이스탄불의 골목들을 누비며 그들의 비애를 직접 경험해보고 싶었다. 그리고 다시 보스포루스를 찾아 삶을 무한히 긍정하고 싶어지기도 했다. 하지만 무엇보다도 이 책은 사람에게 장소가 주는 의미로서 훌륭했다. 한 사람의 정체성에 영향을 줄 수 있고, 생각과 정서의 바탕이 되는 '장소'를 가진 사람들이 나는 부럽다. 오랜 시간 애정을 가지고 구석구석 탐색한, 모든 풍경마다 추억이 있는, 과거와 현재가 공존하는 회화적 아름다움을 지닌 장소라면 더욱 그렇다.



개인적으로 사람이나 장소에 관한 이야기들을 무척 좋아해서 관련 다큐멘터리들을 꼭 챙겨보는 편이다. 특히 자연경관 위주보단 역사와 문화를 엿볼 수 있는, 다양한 사람들의 다양한 삶을 보는 걸 정말 좋아하는데 어쩌면 내가 책을 읽는 이유도 그 연장선이 아닐까 싶다. 나 자신을 포함한, 사람에 대해 알아가는 것이 진짜 공부라고 생각하기 때문이다. 그런 이유로 실망할 것조차도 없는, 정말이지 아무것도 얻을 것이 없었던 경우를 제외하곤 어느 저자의 저작들 중 단 한 권만 읽는 경우는 드물다.



절대적으로 긍정할 수 있는 것을 찾기보단 한 사람의 생각을 반영하는 모든 경험적 요소들을 얻음으로 나 스스로에게 좀 더 다양한 시선을 주고 싶기 때문이다. 모든 이의 글에선 나름의 성향이 드러난다. 옳고 그름의 문제에 앞서 자신의 기질을 드러내기 마련이다. 그런 다양함을 읽어가는 와중에 자신의 기질적인 단점을 더 부각시키거나 또는 장점으로 승화시키는, 한 사람의 '태도'를 발견하게 되고, 그것을 통해 나는 지식에 앞서 지혜를 배울 수 있다고 생각한다. 누군가가 찾은 마음의 장소에서 잠시 머물며 사색하다가 다시 새로운 장소를 찾아 떠나는 일상을, 나는 그래서 좋아한다. 파묵에게 보스포루스가 있듯 내 마음속 보스포루스를 찾는 여정이 있는 한 삶이 최악일 리는 없으니 말이다..

소설 읽기에 대한 단상

˝어느 날 아침 그레고르 잠자가 불안한 꿈에서 깨어났을 때 그는 침대 속에서 한 마리의 흉측한 갑충으로 변해 있는 자신의 모습을 발견했다. ˝



읽지 않았더라도 한 번쯤은 들어 봤을 법한 유명한 문장으로 시작하는 카프카의 「변신」이 아르헨티나의 유명 아티스트 루이스 스카파티의 삽화와 만났다. 오직 검은색으로만 표현된 <변신> 속 일러스트는 강렬하면서 고독했고 슬펐다. 사람의 말을 하고 싶지만 애처롭게 버둥거리는 다리를 가진 벌레라는 걸 온몸으로 실감하는 기분이었다. 카프카의 저작들은 비평가들에게 많은 생각할 거릴 주고 있는 것 같다. 하지만 이야기 자체에 집중하고 싶은 독자로선 실존주의니 인간 존재의 무근저성이니 하는 평가가 오히려 읽는 것을 방해하는 것도 같다.

「작가란 무엇인가」의 밀란 쿤데라 인터뷰 중엔 이런 부분이 있다.

˝사람들이 카프카를 해석하려고 하기 때문에 어떻게 읽어야 할지 모른다는 점을 알고 계십니까? 카프카의 탁월한 상상력에 몸을 맡기기보다는 알레고리를 찾으려 들기에 결국 상투적인 해답만 들고 옵니다. 예를 들어 인생은 부조리하다는 둥(아니면 부조리하지 않다는 둥), 아니면 신은 우리가 닿을 수 없는 존재라는 둥(아니면 우리와 닿을 수 있는 존재라는 둥) 그런 것들이지요. 상상력이 그 자체로 가치라는 점을 이해하지 못한다면 예술, 특히 현대 예술에 대해서 아무것도 이해할 수 없을 거예요. (...) 카프카의 소설은 꿈과 현실의 결합입니다. 즉 꿈도 현실도 아니지요. 카프카는 무엇보다도 미학적 혁명을 가져왔습니다. 미학적인 기적이지요. ˝

이언 매큐언은 이렇게 말한다.

"제가 카프카에 매료되었던 이유는, 가장 흥미로운 소설은 역사적 환경으로부터 완전히 자유로운 인물을 등장시키는 것이라고 생각하게 되었기 때문입니다. ˝



가브리엘 가르시아 마르케스는 카프카의 「변신」을 읽었을 때의 느낌을 이렇게 말한다.

˝첫 줄에 놀란 저는 침대에서 떨어질 뻔했습니다. 상당히 충격을 받았어요. (...) 이 이야기의 첫 줄을 읽으며 이런 것을 쓰도록 허락받은 작가가 있다는 것을 몰랐구나 하는 생각을 했어요. 그걸 알았더라면 저는 이미 오래전에 글쓰기를 시작했을 것입니다. ˝



마르케스는 비평가들에 대해 이런 말을 한다.

˝무엇보다도 그들은 작가란 이래야 한다는 이론을 갖고 있지요. 그들은 작가를 그들의 틀에 맞추려 들고, 만일 작가가 그 틀에 맞지 않으면 그 틀에 끼워 맞추려고 하지요. (...) 그들은 스스로 작가와 독자 사이의 중재자라는 임무를 맡고 있다고 주장합니다만, 저는 항상 매우 분명하고 정밀한 작가가 되려고 노력했고, 비평가를 거치지 않고 독자에게 직접 다가갈 수 있도록 애를 썼습니다. ˝



열다섯 살 때 카프가의 「성」을 읽었고, 아주 위대한 책이라고 말하는 무라카미 하루키의 생각은 이렇다.

˝제 일은 사람들과 세계를 관찰하는 것이지 판단 내리는 게 아닙니다. 저는 소위 결론을 내리는 것과는 언제나 거리를 두고 싶어요. 모든 것을 세상의 모든 가능성에 활짝 열어두고 싶거든요. 저는 비평보다는 번역을 좋아한답니다. 번역할 때는 판단을 내리도록 요청받지 않으니까요. 그저 한 줄 한 줄 제가 좋아하는 작품이 제 몸과 마음을 통과해가도록 할 뿐입니다. ˝



폴 오스터는 이렇게 말한다.

˝소설이야말로 두 낯선 사람이 절대적인 친밀함으로 만날 수 있는 유일한 장소이기 때문입니다. 독자와 작가가 소설을 함께 만드는 겁니다. 어떤 예술도 소설처럼 할 수 없습니다. 그리고 어떤 예술도 소설만큼 인간 삶의 근본적인 내면을 그려낼 수 없습니다. ˝



「변신」의 책날개에 있는 설명이나 옮긴이의 말을 꼼꼼히 읽어 보는 것도 좋겠지만 단어와 표현의 무게에 짓눌리기 전에 변신을 경험해 보는 것도 좋을 것 같다는 생각이 들었다. 나에게 「변신」은 이런 느낌이었다. 마치 가수면 상태의 꿈처럼, 나의 몸은 꿈속에 있지만 현실의 감정을 느끼고 있었다. 그리고 현실의 감정을 가진 나는 꿈속의 다른 인물들과 소통할 수 없었기에 더없이 무기력했다. 같은 공간에 있지만 다른 차원으로 소외된 듯 고립감을 느꼈다. 외롭고 슬펐고 두려웠지만 소리 낼 수 없었다. 꿈에서 깨어나고 싶기도, 아니기도 했는데 깨어나도 같은 현실일까 겁이 났기 때문이다. 그래서 버둥대는 것을 멈추고 딱딱한 등껍질 속으로 움츠러들었다. 나는 벌레로 취급되었고, 결국 벌레가 됐고, 벌레로서 소멸했다..



「변신」을 다 읽고 나니 슬픈 꿈을 꾼 것 같았다. 잠에서 깨어나면 꿈속의 기억이 흩어져 버리듯 책을 읽었다는 기억도 점점 옅어졌다. 카프카의 글은 꿈의 언어로 읽히는 것 같다. 읽는 동안엔 모든 것들이 선명하지만 읽고 나면 추상적인 느낌만 남으니 말이다. 장면 장면의 인상들이 마치 꿈의 기억처럼 기시감을 남기는 것 같다. 무의식 속에 자리하고 있다가 언젠가 나의 경험이나 기억처럼 연상될지도 모를 일이다.

어니스트 헤밍웨이는 「작가란 무엇인가」의 인터뷰에서 이런 말을 남겼다.

˝일어난 일로부터, 존재하는 것으로부터, 그리고 알고 있거나 알 수 없는 모든 것으로부터, 재현이 아니라 창작을 통해 살아 있는 어떤 것보다 더 진실한 완전히 새로운 것을 만들 수 있지요. 당신은 그것을 살아 있게 할 수 있고, 만일 당신이 충분히 잘할 수 있다면 그것에 영원성을 부여할 수도 있습니다. 이것이야말로 글을 쓰는 이유이고 우리가 아는 한 다른 이유는 없습니다. ˝



우리는 현실보다 더 진실한 이야기를 경험하기 위해 소설을 읽는다. 그리고 카프카의 '그레고르 잠자'는 지금도 누군가를 잠에서 깨우기 위해 여전히 변신 중인 게 아닐까..


 

챈들러 스타일

˝정말로 좋은 추리소설은 설사 누군가 마지막 장을 찢어 버렸더라도 읽게 된다는 것입니다. ˝ (1947년 12월 16일)

필립 말로 시리즈로 유명한 하드보일드의 거장 레이먼드 챈들러는 독특한 문체와 특유의 직유로 많은 작가들에게 영향을 미쳤다. 무라카미 하루키는 그를 자신의 영웅이라 말했고, 스티븐 킹도 챈들러를 읽으며 문체를 공부했다고 한다. 폴 오스터, 마이클 코넬리, 하라 료 등의 수많은 작가뿐만 아니라 마틴 스콜세지, 코언 형제 등 유명 감독들 역시 그에게 영향을 받았다고 공언한 바 있다. 이 책은 레이먼드 챈들러가 쓴 편지를 발췌해서 편집한 서간집이다. 챈들러는 자신의 이력에 대해 어느 편지에서 이렇게 말한다.

˝사람들은 도대체 왜 이력 따위를 원하는 걸까요? 그게 왜 중요해요? 그리고 왜 작가가 한 인간으로서 자신을 논해야만 합니까? 그저 지루할 뿐인 것을. 나는 일리노이 주의 시카고에서, 너무 오래 전이라 아무도 몰랐으면 좋겠다 싶은 언젠가 태어났습니다. ˝ (1950년 11월 10일)

1888년 7월 23일 생인 챈들러는 이런저런 일들을 하다가 1939년 51세의 나이에 첫 장편 소설인 「빅 슬립」을 출간했다. 이후 시나리오 작가로도 큰 성공을 거둔 챈들러는 1945년 무렵 《챈들러리즘》이라는 평을 들을 정도로 소설가로서 큰 인기를 누렸다. 생전에 그토록 명성을 누렸지만 장례식엔 고작 십여 명만 참석했을 정도로 평생 주거지 없이 떠돌며 외롭고 고독한 삶을 살았다고 한다. 챈들러가 남긴 수많은 어록 중 가장 널리 알려진 것은 「심플 아트 오브 머더」 중의 바로 이 문구이다.

˝그러나 이 비열한 거리로 한 남자는 걸어가야 한다. 그 자신은 비열하지도 않고, 타락하지도 않으며, 두려움도 없는 채로. ˝

챈들러에게 스타일이란 -

˝힘을 잃지 않으면서도 섬세함을 얻는 것, 그것이 관건이죠. ˝ (1939년 2월 19일)

˝좋은 이야기는 만들어 낼 수 없습니다. 추출해야 하지요. 아무리 말을 아껴도 장기적으로 보자면 글쓰기에서 가장 오래 남는 것은 스타일이고, 스타일은 작가가 시간을 들여 할 수 있는 가장 가치 있는 투자입니다. ˝ (1947년 3월 8일)

챈들러가 생각하는 스타일이란 개성을 반영한 것이고, 개성을 반영하려면 먼저 개성이 있어야 한다고 말한다. 스타일에 집착한다고 해서 스타일을 만들어 낼 수는 없다는 것, 글의 특색이란 작가의 감정과 통찰의 본질에 따른 산물이라고 말이다.

˝내가 얻은 지혜란, 글쓰기 기술에 너무 집착하는 것은 빈약한 재능이나 재능이 전혀 없음을 드러내는 확실한 표시일 뿐이라는 믿음과 다소 상통하니까요.˝ (1947년 3월 8일)

표절에 관하여 -

˝대개는 누군가의 결점만 훔칠 수 있을 뿐입니다. ˝ (1948년 9월 4일)

작가가 되고 싶은 사람에게 -

˝스스로 터득할 수 없는 작가는 다른 사람들에게 배움을 얻을 수도 없습니다. ˝ 

˝글을 쓰기 전에 아주 세세하게 플롯을 구상하는 작가들이 있지요. 하지만 나는 그런 작가가 아닙니다. 나에게 플롯은 만드는 게 아닙니다. 자라나는 거지요. 플롯이 자라나길 거부하면 그 작품은 버리고 다시 시작합니다. ˝ (1951년 7월 2일)

스타일이 모방되거나 심지어 표절되다 보면 -

˝마치 내가, 나를 모방하는 이들을 모방하고 있는 것처럼 보이는 순간이 오거든요. 그러니 그들이 따라잡을 수 없는 곳으로 가야만 하는 겁니다. ˝ (1952년 5월 14일)

글을 쓰는 법을 알려 달라는 이들에게 -

˝과거에 이룬 성과가 무엇이든, 작가는 지금 현재 하려고 하는 일 앞에서 다시 아이가 됩니다. 아무리 상투적인 기교를 많이 익혔다 한들, 작가에게 지금 도움이 되는 것은 열정과 겸손함뿐입니다. ˝ (1957년 3월 26일)

레이먼드 챈들러의 편지에는 쓰는 것에 대한 전반적인 견해뿐만 아니라 이름만 들어도 당장 알만한 작가들에 대한 독설이나 칭찬들도 등장한다. 애거서 크리스티, 제임스 케인, 대실 해밋, 헤밍웨이, 서머싯 몸, 오스틴 프리먼, 존 딕슨 카 등등 그들을 향한 신랄 또는 경탄의 생각들이 담겨 있다. 그의 편지에서는 애거서 크리스티나 헤밍웨이도 독설을 피하지 못한다. 그중 챈들러가 생각하는 피츠제럴드의 매력은 이렇다.

"그는 문학사적으로 아주 드문 자질을 가지고 있었습니다. (...) 바로 '매력'입니다. ˝

˝잘 쓰거나 스타일이 깔끔한 문제가 아닙니다. 그건 일종의 은은한 마법이에요. 절제되고 우아하며, 현악 4중주를 듣고서나 느낄 무엇 말입니다. ˝ (1950년 11월 13일)

시나리오를 쓴 경험 때문인지 영화와 관련된 이야기들도 많이 등장하는데 작가로서 할리우드에서 살아남는 방법에 대해 이렇게 말하고 있다.

˝글 그 자체에 집착하는 건, 좋은 영화에는 치명적인 일입니다. 영화는 글을 위한 매체가 아니에요. ˝ 

˝내가 쓴 영화 속 최고의 장면들은 실질적으로 단음절로 구성된 장면들이었습니다. 내 생각에 내가 쓴 가장 짧은 최고의 장면은, 한 여자가 매번 다른 억양으로 ˝으음˝ 하고 세 번 내뱉는 장면이었어요. ˝ (1951년 11월 7일)

챈들러의 캐릭터 필립 말로에 대한 이야기 -

˝이 이야기는 기본적으로 정직한 사람이 타락한 사회에서 괜찮은 삶을 살아가기 위해 투쟁하는 이야기입니다.˝ (1949년 10월)

˝필립 말로와 나는 상류층 사람들이 욕조에 몸을 담그고 돈이 있기 때문에 그들을 경멸하는 게 아니에요. 우리가 그 사람들을 경멸하는 이유는 그들이 위선적이기 때문입니다. ˝ (1945년 1월 7일) 

그리고 그의 소설에서 다 표현하지 못한 필립 말로에 대한 이야기들도 있다. 독자의 편지에 대한 답변의 글인데 말로가 태어난 곳이나 학력, 경력, 취향, 사는 집, 사무실 전경, 소지하고 있는 총의 종류 등등 상세한 설명을 해주는 답장의 말미엔 이렇게 덧붙인다.

˝이 정도가 지금 당신한테 말해 줄 수 있는 전부입니다만, 또 알고 싶은 게 있다면 다시 편지해요. 문제는, 당신이 나보다 필립 말로에 대해 정말로 더 많이 아는 듯하다는 겁니다. 당신이 나한테 묻기보다는 내가 당신한테 물어야 할지도 모르겠군요. ˝ (1951년 4월 19일)

이렇게 독자 한 개인에게 상세한 답장을 해주는 작가가 또 있다면 나도 당장 편지를 보내고 싶어진다. 챈들러의 소설은 「기나긴 이별」밖엔 읽지 않아서 필립 말로에 대해 아는 것은 별로 없지만 하드보일드 문체임에도 서정적인 문장에서 인간에 대한 연민을 느꼈었다. 알고 보니 「기나긴 이별」을 쓸 당시 그의 아내는 폐 섬유종을 앓고 있었다고 한다. 훗날 편지에서 챈들러는 당시의 상황에 대해 이렇게 말한다.

˝나는 아내가 조금씩 죽어 가는 모습을 지켜봤고, 그 사실을 안다는 고뇌 속에서 내 최고의 책을 써야 했으며, 그럼에도 써 냈습니다. ˝ 

˝나는 서재에 들어가 눈을 감고는 생각을 모아 스스로를 다른 세계로 이끌었지요. 그러는 데 적어도 한 시간은 걸렸습니다. 그런 다음에야 작업을 시작했습니다. ˝ (1957년 2월 11일)

「기나긴 이별」은 챈들러의 최고작으로 평가받고 있으며 열여덟 살 연상이었던 그의 아내는 이 책이 출간된 후 사망했다. 유일한 친구이자 든든한 지원자이기도 했던 아내와의 사별 후 그는 극심한 우울증에 빠졌고, 술을 끊지 못했으며 자살을 기도하기도 했었단다.

˝작가들이란 모두 자기 중심적이기 마련입니다. 마음과 영혼을 소진하며 글을 쓰다 보면 결국 자기 안으로 파고들게 되니까. 최근에는 더 심해진 것 같아요. 칭찬을 너무 많이 듣는 데다, 너무 외로운 삶을 살고 있고, 이제 다른 어떤 희망도 없기 때문입니다. " (1957년 5월 16일) 

글을 쓰기 위해선 주변의 말들에 귀를 열어 놓을 필요도, 일정 부분 닫아 놓을 필요도 있을 것 같은데 그래서인지 작가들 중엔 스스로를 고립시키려는 이들이 꽤 있는 것 같다. 쓰기 위해 외로움을 선택하고, 외롭기에 또 쓰며 말이다. 그의 삶을 조금이나마 읽어 본 느낌으론 챈들러는 외로움에 취약한 사람이었다는 것이다. 그럼에도 한편으론 외로움을 추구했던 게 아닐까도 싶지만 희망이 부재한 상태의 외로움은 오직 외로움일 뿐인 것도 같다.

많은 이들에게 사랑을 받고, 영향을 주었던 작가들의 이야기는 늘 흥미롭다. 하지만 인간적으론 연민하게 되는 부분들도 있다. 애초에 읽고, 쓰고자 하는 사람들 중엔 충분히 행복한 사람은 없는 것도 같으니 말이다. 어떤 목적 때문이 아닌, 결핍을 메우기 위해 읽는 사람들이나 자신에게서 이야기를 끌어내야 하는 사람들 역시 자발적인 외로움을 선택한 이들이기 때문이다.

하지만 레이먼드 챈들러는 그의 말들을 이루었다. 그의 책은 마지막 장이 찢겼다 하더라도 읽었을 테니 말이다. 소설뿐만 아니라 영화에서도 큰 몫을 했던 그에게 영감을 받는 이들 역시 여전하다. 챈들러 스타일은 지금도 유효하다는 것으로 그의 고독했던 고민들이 보상을 받고 있는 게 아닐까..

단편의 미학

삶의 순간순간을 절묘하게 포착해서 가감 없이 정수만을 골라 우아하게 표현하는 서정적인 문장을 읽고 있는 동안 이 책을 읽는 순간이 영원히 지속됐으면 싶었다. 안톤 체호프는 아름다움과 추함, 차오름과 허무함, 사랑과 증오, 기쁨과 고통, 이 모든 것들이 따로 떨어져 있지 않다는 것을 단편의 미학으로 보여준다. 읽다 보니 가슴이 뛰었다. 행복이 아닌 허무함으로 가슴이 뛰었다. 결국 아무것도 알 수 없다는 허탈감 때문에 심장이 두근거렸다.



지극한 슬픔과 아름다움은 서로를 동반한다. 그래서 씁쓸하지만 아름다웠다. 이런 감정을 경험하고 나면 삶이 무용하게 느껴져야 마땅하지만 오히려 가슴속은 애틋하게 피어오른 안개로 포근히 감싸인 듯 했기 때문이다. 실제로 체호프는 안개에 대한 묘사를 자주 하는데 우울, 공포, 사랑, 무력감 등 인물들의 감정에 따라 다른 느낌의 안개가 그들에게 밀려온다. 뿐만 아니라 주변의 모든 사물과 자연 현상 역시 등장인물의 심리 상태를 직관적으로 체득할 수 있도록 섬세하게 묘사하고 있다. 그리고 그들의 감정에 공감할수록 인간의 어리석음과 무모함, 가벼움, 나약함을 연민하게 된다.



체호프의 글에서 사색하게 되는 허무함은 벼랑 끝으로 내몰리는 막다른 느낌이 아니라 발 앞을 조심하라는 포근한 속삭임 같았다. 좀 더 생각해보라고, 고민해보라고, 화내고 다그치는 것이 아니라 인생의 그저 그런 순간들에 대해 정직하게 묘사함으로 역설적이게도 바로 그 때문에 살아 있고, 살고 있다는 걸 느끼게 되기 때문이다. 그래서 두근거렸다.



알 수 없음을 거듭 깨닫게 되는, 안개 속을 부유하는 듯한 삶일지라도 모든 순간을 회피하지 않고 살아가는 인생의 허무함이란 완벽한 공백은 아니다. 나를 감싸는 안개의 밀도가 짙어질수록 나 자신의 의식에 집중하게 되고, 꽉 채운 후 스스로 비우게 되는 허무함은 슬프지만 아름답기 때문이다.



안개 저 너머에서 새롭게 다가올 나의 의식을 스스로 선택할 수 있으려면 허무함을 두려워하지 않아야 한다고 생각한다. 내가 느낀 체호프의 허무는 두려움으로 두려움을 맞서게 해주는 위로였다. 체호프의 글은 삶의 정수였고, 그의 단편소설은 위대했다. 체호프를 왜 단편소설의 거장이라고 하는지 그의 글이 말해주는 것 같다..

그림이기보단 색깔이기를

˝나는 지금 우물 바닥에 시체로 누워 있다. ˝



1591년 이스탄불 외곽의 버려진 우물 속 시체의 혼잣말로 시작되는 「내 이름은 빨강」은 이처럼 간결하지만 확실하게 집중시키는 문장으로 시작된다. 이 소설은 오스만 투르크 제국의 궁정 화원 소속 화공들이 그리는 세밀화와 관련된 살인 사건을 풀어간다. 하지만 그림뿐만 아니라 삶, 예술, 사랑, 역사 또는 현실 등의 많은 것들을 담고 있어서 글로 쓰는 세밀화를 보는 듯했다.



노벨 문학상뿐만 아니라 유럽 유수의 문학상을 수상한 터키의 작가 오르한 파묵은 한때 화가가 되길 꿈꾸었다고 한다. 그래서인지 화공들이나 그림에 대한 관찰력과 묘사가 탁월하다. 실제로 이 책을 읽는 동안 테두리에 금박 장식을 한 화려한 색감의 세밀화들을 여러 번 검색해서 찾아봤다. 책의 상당 부분이 그림에 관한 묘사여서 저절로 관심이 갈 수밖에 없었는데 나뿐만 아니라 이 책을 읽었을 다양한 국적의 많은 사람들이 터키의 세밀화에 대한 구체적 인상과 호기심을 갖게 되지 않았을까 싶다.



이 책에서 '나'라고 칭하는 화자는 장마다 번갈아 바뀌어간다. 첫 문장처럼 이미 죽은 시체이거나, 살인자이기도 하며 살인자를 찾는 누구이거나 사랑과 행복을 찾으려는 누구이기도 하다. 게다가 그림 속 개나 말 또는 '빨강'이라는 색깔이 스스로 화자가 되어 독자에게 이야기를 건네기도 한다. 소설의 장들은 마치 세밀화의 한 부분인 듯싶었고, 그 부분들이 이루는 전체는 하나의 정묘한 그림 같다는 느낌을 준다. 사건의 추이만을 따르자면 추리 소설로 읽힐 수도 있지만 세밀화를 통해 철학 하게 하는, 사색적이며 지적인 소설이었다.



신의 관점에서 바라보는 평면적인 그림인 세밀화는 그림 자체가 주인공이 아니라 이야기를 장식하기 위해서 존재한다. 인간 중심의 그림, 자신만의 스타일과 서명을 가질 수 있는 그림에 대한 욕망과 전통을 지키려는 신념 사이에서 번민을 하게 되는 건 당연한 것이 아니었을까 싶다. 살인자를 찾는 과정에서 세 명의 화공에게 말을 그려보라는 주문을 한다. 화풍으로 살인자를 색출하려는 것인데 세 사람이 제각각 말을 그리는 장면을 묘사하는 장면의 정교함은 작가 스스로 화가가 되길 꿈꾸었던 적이 있었기에 가능했던 것 같다. 올리브, 나비, 황새라는 애칭을 가진 세 화공들이 말을 그리는 장면의 마지막 문장들은 이렇다.



˝멋진 말 그림을 그릴 때, 나는 바로 그 말이 된다. ˝ - 올리브



˝멋진 말 그림을 그릴 때, 나는 멋진 말 그림을 그렸던 위대한 옛 대가가 된다. ˝ - 나비



˝나는 멋진 말 그림을 그릴 때에만 나 자신이 될 수 있다. ˝ - 황새



화공들이 각자 말을 그리는 과정을 읽을 때 누가 살인자였는지를 직감적으로 알게 되었다. 하지만 살인자가 누구였느냐 하는 것은 그다지 중요하게 여겨지지 않았다. 그 역시 이 소설의 일부이자 세밀화의 한 부분이라는 생각이 들기 때문이다. 사람들은 누구나 자신의 의미를 찾고자 욕망한다. 하물며 그림 속의 나무 한 그루도 이런 말을 한다.



˝저는 아주 외로운 한 그루 나무입니다.
(...) 제가 외로운 진짜 이유는 제가 어떤 그림의 일부인지 저 자신도 알지 못하기 때문입니다. (...) 솔직히 말하면 저는 세상에서 도망쳐 바다를 건너다가 새와 과일이 풍성한 섬에서 안식처를 찾은 연인의 행복한 풍경의 일부였으면 했습니다! 인도 정복 길에서 일사병으로 며칠 동안 코피를 흘리다 죽은 알렉산드로스 대왕의 최후의 순간에 그늘이 되었으면 했습니다! (...) 제가 어떤 이야기에 의미와 우아함을 더해 주었을까요? (...) 저는 그저 한 그루 나무이기보다는 어떤 의미가 되고 싶습니다.˝

하지만 어떤 의미로서가 아닌 자기 자신으로 충분히 행복한 사람들도 있다. 이 소설 속의 '빨강' 같은 사람들 말이다.



˝나는 빨강이어서 행복하다!
(...) 나는 숨기지 않는다. (...) 나는 나 자신을 밖으로 드러낸다. 나는 다른 색깔이나 그림자, 붐빔 혹은 외로움을 두려워하지 않는다. 나를 기다리는 여백을 나의 의기양양한 불꽃으로 채우는 것은 얼마나 즐거운 일인지! 내가 칠해진 곳에서는 눈이 반짝이고, 열정이 타오르고, 새들이 날아오르고, 심장 박동이 빨라진다. 나를 보라, 산다는 것은 얼마나 아름다운가! 나를 보라, 본다는 것은 또 얼마나 아름다운가! 산다는 것은 곧 보는 것이다. 나는 사방에 있다. 삶은 내게서 시작되고 모든 것은 내게로 돌아온다. 나를 믿어라! (...) 나를 보지 않은 사람은 나를 부인하겠지만 나는 어디에나 존재한다. ˝

오르한 파묵의 「내 이름은 빨강」을 읽으며 들었던 나의 주관적 감상은 세밀화에 대한 지적인 탐구에 앞서, 무엇을 지키고 무엇을 추구할 것인가에 대한 화공들의 번뇌에 앞서, 삶의 의미에 대한 것이었다. 어떤 그림이기보단 어떤 색깔로 살아갈 것인가에 대한 생각들을 말이다. 화풍은 시대마다 변한다. 개개인의 화풍 역시 변화되기 마련이다. 나는 그림이기보단 색, 그 자체로 행복하고 싶어졌다.



˝우리는 사실 행복의 그림에 있는 미소가 아니라 삶 자체에서 행복을 찾아요. 세밀화가들은 그걸 알지요. 하지만 그들이 그리지 못한 것도 그거예요. 이 때문에 그들은 삶의 행복을 바라보는 행복으로 대체한 겁니다. ˝ - 《나는, 셰큐레》

「작가란 무엇인가」의 인터뷰에 따르면 오르한 파묵은 글을 쓸 때 때때로 등장인물들 중의 하나가 되는 것을 원한다고 한다. 그리고 파묵은 「내 이름은 빨강」을 쓰는 동안 셰큐레가 되는 것이 즐거웠다고 했다. 한 폭의 세밀화와 같았던 이야기 속에서 그림으로 그려지길 바라지 않고, 스스로 그림이 되길 바랐던 주인공은 셰큐레가 아니었을까 싶다. 전쟁에 나가 돌아오지 못하는 남편과의 사이에 두 아들을 둔, 이스탄불 최고의 미인이라는 셰큐레는 살인자를 추적하는 카라와 시동생 하산의 끈질긴 사랑을 받는다. 주관적인 감상일 뿐이지만 책의 이야기꾼들 중에서 가장 선명한 색깔의 음성을 지녔던 주인공 역시 셰큐레였다.



소설을 읽듯 작가를 읽고 싶어 하는 나의 관점에서 본 오르한 파묵은 다분히 시각적 성향의 사고력을 지닌 사람인 듯싶었다. 「작가란 무엇인가」에 실려있는 그의 친필 원고를 보면 빼곡한 글 옆과 사이사이에 그의 스케치가 곁들여져 있는 걸 볼 수 있다. 시각화하고 구체화시킨 내용을 세밀히 전개시키는 그의 서술 방식은 그림을 보는 것과 비슷한 느낌을 준다. 전체를 보든, 어느 부분을 집중해서 보든 '본다'는 행위에 집중해야만 읽히는 문장이었기 때문이다. 마치 스스로 보기를 원할 때 볼 수 있는 그림처럼 말이다.



책을 읽다 보면 스스로의 톤과 음성을 지닌 개별적인 인물들이 그들만의 질감을 지닌 채 살아 움직여서 읽으려는 노력을 기울이지 않고도 글에서 목소리가 들리는 것 같은 느낌을 받게 될 때가 있다. 일종의 리듬감이라 할 수 있을 것 같은데 지극히 개인적인 느낌이라 객관적인 무엇으로 설명하긴 어렵지만 그런 작가들은 평소 관찰하는 것 못지않게 듣는 것을 선호하는 것 같다. 그리고 그런 작가들은 이야기의 흐름과 결말에 대해 자신도 알지 못 할 때가 많은 것 같다. 이야기 스스로 이야기를 만들어 나가도록 자신을 열어두는 게 아닐까 싶은데 이런 작가들의 글은 비교적 강한 심상을 남긴다는 것과 섬세하다는 느낌을 준다.



오르한 파묵의 인터뷰를 보면 역시나 시각적 성향의 소유자답게 처음부터 책 전체의 윤곽을 잡아 놓고, 모든 것을 다 생각해 놓는다고 말한다. 세밀하다는 것과 섬세하다는 차이 역시 다분히 주관적이지만 글이 스스로 이야기하게 두지 않는다는 점에서 그의 글은 세밀하지만 섬세하진 않았다. 이런 점이 오르한 파묵의 글을 읽게 만드는 개성이기도 한 것 같지만 말이다.



「내 이름은 빨강」은 읽는 것 자체는 수월했지만 감상을 남기는 건 쉽지가 않았다. 생각들이 저절로 연결 되질 않고 조각조각 끊기는 느낌이 들었기 때문이다. 하지만 그럼에도 오르한 파묵의 글은 계속 읽고 싶어진다. 파묵에게 영향을 주었다는 포크너의 「소리와 분노」를 읽고 싶고, 자전적 회고록이라는 점에서 파묵의 「이스탄불」과 ˝어느 날 나는 책 한 권을 읽었고, 내 인생 전체가 바뀌었다. ˝로 시작한다는  「새로운 인생」에 궁금증이 생겼기 때문이다.



˝저는 낙관주의자입니다. 터키가 두 가지 정신을 갖는 것, 두 가지 서로 다른 문화에 속하는 것, 그리고 두 가지의 영혼을 갖고 있는 것에 대해서 걱정할 필요가 없습니다. 정신분열은 사람을 지적으로 만들어줍니다. (...) 당신의 한 부분이 다른 부분을 죽이는 것에 대해 너무 걱정을 많이 하면 하나의 영혼만 가지게 됩니다. 그것이 분열되어서 아픈 것보다 더 문제이지요. 터키의 정치가들, 즉 나라가 하나의 일관된 영혼을 가져야 하고 동양이나 서양 어느 한쪽에 속하거나 민족주의적이어야 한다고 주장하는 정치가들에게 제 생각을 알리고 싶답니다. 저는 일원론적인 관점에서는 비판적이지요.˝ - 「작가란 무엇인가」

터키의 동양적인 충동과 서양적인 충동 사이의 끝없는 대립이 평화롭게 해결되리라 생각하느냐는 물음에 이런 대답을 하는 사람이니 궁금증이 생길 수밖에 없는 것 같다. 상상력이 작동하게 하려면 외로움과 고통이 필요했고, 그것을 위해 공동체에서 떨어져 나오게 했다는 자기 파괴적인 그의 방식은 슬프지만 스스로 위로받기를 거부하면서까지 하고 싶은 이야기가 무엇인지 궁금하기 때문이다..