읽는 사람들의 다양한 목소리

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

"누군가 나에게 왜 책을 읽느냐고 묻는다면 이렇게 대답할 것 같다. 아파서요. 책을 읽으면 좀 덜 아프거든요. " (p11)

힘든 일이 있을 때마다 위로를 찾는 방법은 사람마다 다르겠지만 나는 늘 서점으로 향하곤 했다. 지금은 온라인 서점을 훨씬 많이 이용하지만 공간이 있는 서점에서 직접 맡을 수 있는 종이 냄새와 책의 밀도에서 느껴지는 안정감은 그 자체로 이미 위로와 치유였기 때문이다. 시간을 낼 수 있는 날엔 오랫동안 서점에 머물며 책과 책 사이를 서성이고 손이 닿는 대로, 마음이 가는 대로 만져보고 읽어보는 것을 좋아한다. 책이 왜 그렇게 좋은 걸까 생각해보지만 그냥 좋기 때문이란 답이 제일 어울리는 것 같다. 단지 머릿속의 충만함이 아니라 향기와 감각으로, 감정과 생각으로, 나의 온몸이 함께 동참하는 즐거움 중 하나이니 말이다.

책을 읽다 보면 장르를 떠나 저자마다 나에게 주는 것이 다르고, 그 다름을 좋아한다. 소설의 경우엔 작가의 의도를 노골적으로 드러내며 교훈은 이거야!라고 확언하는 작가보단 자신조차도 알지 못하던 내면의 깊이를 이야기꾼이 되어 다만 전달하는 것이 좋다. 자신도 왜 그런 이야길 쓰는지, 쓰고 싶은지를 이해하지 못한 채, 쓸 수밖에 없어 쓰는 이야기를 좋아하기 때문이다.

하지만 창작이 아닌 장르에선 생각을 뚜렷하게, 노골적으로 전달하는 것이 좋다. 눈치 보지 말고, 배려하지 말고, 자신의 색을 선명하게 표현하는 것이 오히려 독자를 위한 배려라는 생각이 든다. 정희진도 그런 사람이었다. 정희진은 조심조심 속삭이지 않았다. 이런 글을 만나면 내용에 동의를 하든, 안 하든 읽는 것이 즐거워진다. 좀 더 분명히 전달되는 생각을 통해 나에게 없던 다름을 만나게 되고, 그만큼 시야가 넓어지기 때문이다.

"나에게 책 읽기는 삶에서 필연적으로 발생하는 자극, 상처, 고통을 해석할 힘을 주는, 말하기 치료와 비슷한 '읽기 치료'다. " (p14) 

읽는 것이란 나를 흐르게 만드는 것이라고 생각한다. 나를 다시 읽고, 나에게 없는 새로운 시선을 경험하며 고여있지 않게 해주는 것을 치료라고 말한다면, 독서는 분명 나를 환기시켜 주는 '읽기 치료'인 것이다. 하지만 나는 '쓰는 것' 역시 치료라고 말하고 싶다. 때론 읽기보다 더 강력한 치료라고 말이다. 읽는 것이 담는 것이라면, 쓰는 것은 구체화시키는 것이라 생각한다. 표현되어 어떤 의미를 갖게 된 활자는 스스로 살아 움직이는 것 같다. 생각에서 몸으로 이동하는 것이 쓴다는 것의 의미이고, 그렇게 육화되고 정화되는 것 같다. 그래서 작가들이 쓰고 또 쓰는 것이 아닐까..

정희진의 독서 노트를 읽는 건 새로웠다. 내가 읽은 책의 리스트와는 겹치는 부분이 지극히 적었지만 그나마도 감상은 조금씩, 또는 많이 달랐다. 하지만 그런 감상의 차이를 읽는 것이 좋았다. 그렇다고 정희진이 읽은 모든 책들을 나도 똑같이 읽고 싶진 않았는데 그 책이 아니더라도 어떤 관점으로, 어떻게 읽어가는 사람인지가 느껴졌기 때문이다. 책의 리스트 자체보단 어떻게 읽는 사람인지를 알아가는 것, 그것이 이 책을 읽는 나의 관점이었다. 그래서 내가 읽지 않은 책의 감상을 읽는 것도 즐거웠다. 나는 이렇게 할 말을 해야 할 바엔 용기 있게 직설적으로 해나가는 사람이 좋다. 

정희진은 책 읽기에 대한 방향이 뚜렷한 사람이다. 정확히 말해 '자극적인 책'만 읽는다고 말한다. 예상 가능한 내용이나 가독성이 지나치게 좋은 책은 읽지 않는다고 하고, 읽고 난 후의 감상에도 모호함이 없었다. 실제로 어떤 것에 대해서든 감상을 읽는다는 건 그 사람 자체를 읽는 것과 다르지 않다고 생각하는데 정희진의 글에선 치열했던 독서의 흔적이나 가치관을 엿볼 수 있었다.

"우리를 다른 세계로 인도하는 책은 피사체를 내가 모르는 위치에서 찍은 것이다. 하늘 위에서가 아니라 건물 옆에서, 지하에서, 건물 뒤에서, 아주 멀리서, 혹은 나와 완전히 다른 배경에 있는 사람이 찍은 것이다. 건물 안에서는 건물을 볼 수 없다. 즉 피사체, 문제 대상(사회)을 자신과 동일시하거나 그 안에 있으면 자신을 알 수 없다. " (p23)

나는 위의 문장에 격렬히 공감한다. 나와 다른 위치에서 본 세상을 읽는 것, 그것이 책을 읽는 근본적인 이유라고 생각하기 때문이다. 정희진의 글 역시 나에게 새로운 시선을 주었고 자극이 되었다. 하지만 나는 나와 비슷한 방향에서 바라본 사람의 글을 읽는 것도 좋아한다. 어찌해도 나일 수밖에 없는 것이 있다면 그에 깊이를 더하거나 정화시켜 나가는 것 역시 중요하다고 생각하기 때문이다. 그리고 이유 없이 그냥 좋은 것, 익숙한 행복을 느끼는 것도 좋다. 나에게 책은 끝없는 배움이자 친구 같은 존재이기도 하니 말이다. 하지만 정희진처럼 생각하고, 읽고, 쓰는 사람이 있어 다행이라 생각한다.

"책과 사람의 만남은 내가 좋아하는 표현으로 말하면, 철저히 발효하여 제3의 물질이 만들어지는 과정이다. " (p28)

나는 이 말이 참 좋다. 읽는 사람과 글이 만나면 새로운 물질이 되기 때문이다. 게다가 독자의 수만큼 서로 다른 물질들을 만들어낸다. 같은 것을 읽더라도 각자의 경험이나 지식, 기질에 따라 모두 다른 감상들을 말할 수밖에 없으니 말이다. 그래서 저자의 목소리뿐만 아니라 같은 책을 읽은 다른 사람들의 이야기에도 귀를 기울이는 것이 즐겁다. 그러니까 나에게 읽기란 책 한 권에 대한 나의 경험만으로 끝나는 것이 아니라 그 책과 다른 이의 경험으로까지 확장된다. 나와 다른 위치에서 바라본 사람들의 이야기를 들으면 나의 시선에 새로운 시선이 더해져 발효는 더 깊어진다. 세상에 반응할 수 있는 감각들이 풍요로워지는 것이다.

어찌 보면 모든 글은 감상문인 것 같다. 자신의 위치에서 본 세상과 삶을 다양한 장르를 통해 묘사하거나 설명하고 있기 때문이다. 나 역시 왜 읽는지, 어떻게 읽었는지, 왜 쓰는지에 대해서 늘 궁금해한다. 삶에 대한 애정이 있는 한 계속 그럴 것이라 생각한다. 그러므로 나에게 책이란 '갈증'인 것 같다. "우리가 찾는 것은 물이 아니라 강력하고 생명에 찬 갈증인지 모른다"는 말 역시 어느 책에서 읽은 문장인데 정희진처럼 슬픔이나 아픔, 어두운 감정들을 회피하지 않고 직시하는 사람들이 나는 좋다. 아이러니하지만 그것이 바로 삶에 대한 추동력이라고 생각하니 말이다.

"독서는 내 몸 전체가 책을 통과하는 것이다. 몸이 슬픔에 '잠긴다', 기쁨에 '넘친다', 감동에 '넋을 잃는다'..... 텍스트를 통과하기 전의 내가 있고, 통과한 후의 내가 있다. " (p19)

나는 '통과'라는 단어의 의미를 늘 체험하고 있다. 단지 머릿속으로만 반응하는 것이 아니라 텍스트가 몸을 반응시키는 경험을 하고 있어서다. 좋은 책을 만나면 실제로 감각 세포들이 늘어나는 것 같다. 때로는 환희의 전율이고, 때로는 절절한 통증이다. 그렇게 온몸으로의 체험은 경험이 된다. "삶의 결이 달라진다"는 어느 책의 문장처럼 스펙트럼이 확장되는 것이다. 반응 요소가 많아지는 건 내적인 풍요뿐만 아니라 새로운 감각을 열어주는 것, 그러므로 몸의 일이라고 생각한다. 몸이 터득한 것은 실제의 행동을 변화시킨다. 책 한 권으로 삶이 달라졌다고 하는 사람들이 있는 건 그런 이유가 아닐까 싶다. 내 세포들 중 상당 부분은 활자의 영향으로 춤추고 있다 생각한다. 그래서 읽는 사람으로 살아가는 것이 더없이 감사하다. 서로를 발효시킬 수 있는, '읽는 사람들'이 있다는 것 역시 말이다..

작가의 인터뷰에 대한 단상들

수 없이 고민하고, 내면화된 어떤 것은 이미 본질에 다가섰기에 단순히 표현할 수 있는 것 같다. 고양된 어조로 설명하는 글이나 자신을 변명하듯 서문이 길어지는 글은 그래서 매력적이지 않다. 평소 좋아하는 글 역시 단숨에 본질로 뛰어들며 간결하고 여운이 남는 문장이다. 대화를 할 때도 설명하는 화법을 쓰는 사람에겐 매력을 느끼지 못하는 편인데, 사람을 알게 하는 것은 '말'이 아니라 그 사람이 살아가는 '스타일'에 있다고 생각하기 때문이다.



내가 어떤 사람이고 싶다는 이상은 말로써 자신을 설명하게 하지만 그냥 어떤 사람일 때는 그 본질대로 살아가기만 하면 된다. 그래서 담담히 묘사해나가는 글을 읽는 게 가장 행복하다. 가령, 혼란스러운 상황을 표현하느라 자신이 소란스러워질 필요는 없는 것이다. 고요히 묘사하는 와중에도 마음을 동요시킬 수 있는, 표현하려는 '의지'가 아닌 '의식'을 드러내는 사람의 말과 글을 좋아한다.



자신의 기준안에서 옳기 위해 방어적인 태도보다는 본질에 투명해지려는 용기 있는 사람들이 좋다. 그러므로 나에게 가장 좋은 소설은 읽는 동안 판단하게 하지 않고, 읽는다는 행위조차 잊게 만들어 주는 글이다. 다 읽고 나서야 깊이 생각하게 한다. 설사 무엇을 생각해야 할지 모를지라도 심상에 묵직한 어떤 것, 감상과 직관을 남겨놓는다. 이런 글은 두고두고 의식적으로 떠올리지 않아도 나의 일부에 기록되는 것 같다.



이런 성향으로 「작가란 무엇인가」를 읽을 때 나의 감상은 크게 세 가지였다. 생각을 자극해주는 분들, 숙연해지는 존경심을 느끼게 해주는 분들, 그리고 그냥 아무 이유 없이 좋았던 분들. 그중에서 그냥 이유 없이 좋았던 인터뷰의 일부를 보자면, 무라카미 하루키의 인터뷰어는 하루키에게 그가 집착하는 생각을 강박적으로 쓰고 또 쓰는 것의 어떤 특정들에 대해 동의하는지를 묻는다.

˝그렇습니다. 어째서 그런 주제를 반복해서 쓰는지 이유는 잘 모르겠어요.. 제 주인공들은 뭔가를 잃었어요. 그래서 그 잃어버린 부분을 계속 찾아다닙니다. 마치 성배나 필립 말로처럼요. 그 주제가 제 이야기들의 추동력입니다. 잃어버리고 찾아다니고, 발견하기. 그러고 나면 세상에 대한 새로운 인식인 실망이 기다리고 있지요. ˝

레이먼드 카버의 인터뷰어가 그에게 단편소설을 쓰는 이유에 대해 묻자 카버는 말한다.



˝아이들을 키우고, 글을 쓰려고 애쓰면서 제가 빨리 끝낼 수 있는 걸 써야 한다는 것을 깨달았답니다. 한 권에 2~3년이 걸리는 소설을 쓸 방법이 없었어요. 다음 해나 3년 후가 아니라 당장 보수를 지급받을 수 있는 것을 써야 했습니다. ˝



인터뷰어는 카버에게 그의 작품이 누군가를 바꿀 수 있다고 생각하는지 묻는다.



˝소설은 뭔가를 해야만 하는 것이 아니랍니다. 소설은 단지 그것에서 얻는 강렬한 즐거움 때문에 존재하는 것입니다. 뭔가 지속적이고 오래가고 그 자체로 아름다운 어떤 것을 읽는 데서 오는 다른 종류의 즐거움이지요. 아무리 희미할지라도 계속해서 불타오르는 이런 불꽃을 쏘아 올리는 어떤 것이랍니다. ˝



나는 이들의 변명 없는 투명한 답변들이 좋다. 자신들에 대해 설명하지 않고 있는 그대로 묘사한다. 설명이라는 것은 이미 하나의 관점을 통해 자신을 해석하려는 시도이고, 종종 우리는 스스로를 설명함으로 특정한 이미지로 고착화하려 한다. 하지만 실상 우리가 자신에 대해 가장 명확히 아는 건 지금 당장 필요한 것이 무엇인지, 무얼 원하는지, 아닌지 정도가 아닐까?



「수전 손택의 말」에서 손택은 이야기한다.



˝제가 보기에 좋은 글쓰기라는 건 은유의 정화예요. 쓸데없는 걸 다 벗어던진 적나라한 특질 때문에 저는 베케트와 카프카에게 매력을 느껴요. ˝



영원히 끝나지 않는 의문을 작가는 쓰는 행위를 통해 정화하고, 독자들은 그것을 읽으며 정화하고, 리뷰어는 감상을 남김으로 자신의 정화를 내면화하는 게 아닐까 싶다.

독자란 무엇인가

책을 읽다 보면 저자의 시선이 눈에 들어오기 시작하는 때가 온다. 줄거리나 캐릭터에 대한 호불호가 아니라 한 사람의 관념을 보게 될 때, 본격적인 '독자의 길'이 시작되는 것이다. 그래서 저자의 책들을 하나씩 탐독하다 보면 저자에게 영향을 준 또 다른 책들을 알게 된다. 꼬리에 꼬리를 무는 책 읽기에 대한 열망은 다른 사람의 관점을 경험해나가는 과정이 되어 나에게 저마다의 사연들을 남기는 것 같다.



어떤 책을 다시 읽었을 때 전과 다른 느낌이 든다면, 전엔 보이지 않던 문장이 마음에 사무친다면, 그동안 나에게 새로운 사연이 생겼다는 뜻일 거다. 사람은 누구나 경험한 만큼만 보고, 알게 되기 때문이다. 경험의 많고 적음은 세월과도 무관하진 않지만 개인의 삶에서 경험할 수 있는 것들의 다양함이나 깊이는 제한적일 수밖에 없다. 그래서 정신적인 허기를 달래줄 책이 필요해진다. 그런데 이 허기는 만족이 없다. 알고 싶다는 건 삶에 대한 사랑이 아닐까 싶다.

사랑하면 알고 싶고, 사랑이 커질수록 더 궁금해진다. 그 사랑은 역설적으로 결핍을 느낄 때 시작되는 것 같다. 허기를 느끼는 건 삶을 열망하기 때문이고, 그때 본격적인 독서가 시작되며 그 열기를 감당 못해 작가가 되는 게 아닐까 싶다. 글이란 삶에 대한 태도라고 생각한다. 지혜로운 사람은 아직 알지 못한다 생각하는 사람이고, 그 겸손함이 성실한 작가와 독자를 만든다. 지혜라는 건 채움과 비움의 연속이라고 생각하지만 채우지 않고 어떻게 비울 수 있는지 모르겠다. 중용을 택해야 한다고, 균형을 잡아야 한다고 하지만 이쪽과 저쪽의 끝을 알지 못하면 어떻게 중심을 잡을 수 있을까..



어떤 작가는 나를 채워주고, 어떤 이는 버릴 수 있게 도와준다. 시대를 초월한 스승이자 다정한 친구 같은 그분들은 내가 계속 읽고자 하는 한 나를 외롭게 하지 앓는다. 기쁨 쪽에 있든, 절망 쪽에 있든 말이다. 「작가란 무엇인가」는 그렇게 읽고, 쓰신 분들의 인터뷰를 모은 책이다. 김연수님의 추천사로 시작되는 이 책은 그 처음부터 설렜다. 이 책을 읽게 된 사연이 무엇이었는지는 기억나지 않지만 다음에 읽고 싶은 책들은 기억해 두었다.



모두에게 통하는 삶의 궁극적 의미란 없다고 생각한다. 다른 이의 의미를 내 것으로 할 수도 없다. 끝까지 알지 못한다 하더라도 찾아가는 과정의 모든 여정은 그 자체로 의미 있다. 독자란 그렇게 성실히 노력하는 사랑스러운 사람들이 아닐까..

제 일은 사람들과 세계를 관찰하는 것이지 판단 내리는 게 아닙니다. - 무라카미 하루키


사람들이 카프카를 해석하려고 하기 때문에 어떻게 읽어야 할지 모른다는 점을 알고 계십니까? 상상력이 그 자체로 가치라는 점을 이해하지 못한다면 예술, 특히 현대 예술에 대해서 아무것도 이해할 수 없을 거예요. - 밀란 쿤데라


작가는 가능한 한 잘 쓰고 나서 좋은 독자를 기다리는 거지요. - 레이먼드 카버

신화는 인문학의 시작이자 종착지가 아닐까..?

이윤기의 그리스 로마 신화 1 - 신화를 이해하는 12가지 열쇠 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화 1
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2000년 6월

어느 순간부터 신화가 궁금해져 하나씩 찾아 읽다 보니 여러 곳에서 신화의 은유를 발견하게 되고, 무심히 읽었던 책들도 새삼 다시 펼쳐보게 된다. 이윤기 님의 다음 책을 만나볼 수 없다는 것이 못내 아쉽고 안타깝다..

신화를 아는 일은 인간을 미리 아는 일이다.
신화가 인간 이해의 열쇠가 되는 것은 이 때문이다.

캠벨의 신화와 인생

저자의 저술이 아닌, 강의 내용을 정리한 책이어서 다소 산만하게 느껴지는 아쉬움이 남지만 캠벨의 다른 저서를 읽었다면 내용의 의미를 이해하는데 큰 무리는 없을 것 같다. 때때로 책의 앞 부분만 다시 읽어 보아도 마음이 정화되는 느낌이 든다. 개인적으론 「신화의 힘」이 더 좋았다.

이 세상의 슬픔에 기쁜 마음으로 참여하라.