꿈속을 걷는듯한

채워진 빈 자리
스테판 주글라 지음, 김혜경 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 6월

내가, 나 아닌 다른사람으로 살아갈수 있다면.... 어느날 갑자기 다른 사람의 인생속으로 무임승차를 하게 된다면 어떤 기분일까. 이 책에는 어느날 우연히 다른 여자의 행세를 하게 된 마리라는 여성이 점점 그 여자의 삶속에 융화되어 가는 과정과, 그 과정에서의 심리상태가 세밀하게 그려져 있다. 시종일관 꿈속을 걷고 있는 듯한 몽환적인 분위기가 매우 인상적인 작품.

부동산 중개업자인 마리는 어느 날 견적을 내기 위해 의뢰인인 마들렌의 집을 방문한다. 주인 마들렌은 부재중. 이 집의 분위기는 어쩐지 마리에게 낯설지 않다. 그 익숙함이 마리로 하여금 아무 저항없이 식탁에 차려진 음식을 먹고 여주인의 침대 위에서 잠을 자게 만든 것인지도 모른다. 그곳에서 마리는 자기도 모르게 아침까지 잠이 든다. 다음날 마리는 테오라는 남자에게서 전화를 받으면서 순간적으로 마들렌인양 행세를 한다. 그리고 계속해서 이어지는 마들렌 행세. 방문한 주인의 친구들까지 속여넘긴 마리는 자신이 마들렌 역을 훌륭히 해내고 있다는 데에 자신감을 얻고 노골적으로 그녀의 흉내를 내기 시작한다. 심지어는 마들렌의 남편인 테오조차도 마리가 자신의 아내가 아니라는 의심을 전혀 갖지 않는다. 마리는 점차 마들렌이 되어간다. 그렇게 점점 마들렌이라는 여성이 차지하고 있던 모든 공간과 시간속으로 녹아들어 가던 마리는 마침내 마들렌의 삶 전체를 모두 차지하기에 이른다.

길지 않은 줄거리에 실로 간단한 구성이다. 이렇다할 사건이 등장하는것도 아니고 줄곧 마리의, 그리고 마들렌으로서의 마리의 심리상태의 연속이다. 이 독특한 소설을 어떻게 보아야 하는가. 이 책은 마치 누군가의 꿈속을 들여다 보는 듯한 느낌을 준다. 아니 이건 꿈이 맞다. 욕구와 욕망, 혹은 광기 같은 것들이 표출된 꿈. 누구라도 분명 꾸어봤음직한, 꾸어봤을 그런 꿈. 당연히 신분이 들통나야 할 여러차례의 위기상황을 맞이하게 됨에도 불구하고, 모든 상황은 너무나 간단하게 마리의 바램대로 흘러간다. 마리가 원하는 것들, 소망하는 것들이 별다른 장애없이 너무나 쉽게 이루어 진다. 그렇다고 통쾌하고 짜릿한 기분을 선사하는가 하면 그건 아니다. 어쩐지 기분나쁜 꿈 특유의 질척질척함과 몽환적이라는 표현밖에는 달리 할 표현이 없는 안개로 가득한 느낌. 아무튼 이 책의 분위기는 독보적인 것이다. 그저 담담히 묘사하고 있지만 그렇다고 현실도 아니다. 굳이 해석이 필요한 것일까. 아이러니한 표현이지만 꿈의 묘사라는 점에서는 이보다 사실적일 수는 없을 것 같다. 살바도르 달리의 꿈을 그린 그림들처럼, 책을 덮고 난 뒤에도 환상적이고도 기괴한 분위기가 오랫동안 여운을 남기는 묘한 아름다움이 있는 책이다.

뇌를 자극해서 시력이 좋아지는 눈 운동법

기적의 시력 회복법 - 뇌를 자극해서 시력이 좋아지는 눈 운동법 47가지
나카가와 카즈히로 지음, 오나영 옮김 / 청림Life / 2013년 7월

독서는 물론이고, 스마트폰에서부터 컴퓨터, 티비까지 거의 24시간 풀 가동 상태로 눈을 쓰게 된 지도 꽤나 오래전 부터의 일이다. 게다가 상당한 시간을 들여서 그날 뉴스를 챙겨보는 것이 습관이 되어 있어서 지금은 안구건조증이 있기 전 기분좋게 눈을 깜박이던 기억은 아름다운 추억이 되어버렸다. 눈이 너무 혹사당하고 있는것은 분명하다.

딱히 시력이 나빠본적이 없어서 시력이 나쁜 사람들의 심정을 다 이해하지는 못하지만, 최근에는 이따금 활자등의 핀트가 맞지 않는 순간이 있어서 흠칫 놀랄때가 있다. 만약 이대로 눈에 이상이 생긴다면 무서운 일이 아닐수 없다. 책은 어떻게 읽을 것이고 내 인생은 얼마나 괴로워질 것인가. 눈건강에 관심을 가지지 않을수가 없다. 저자에 의하면 1940년대까지의 일본인들은 평균수명이 50세도 되지 않았다고 한다. 노안이 문제가 되기도 전에 흙으로 돌아가게 되는 시스템이다. 그러나 지금 우리는 일흔살은 되어야 막내로라도 노인정을 출입할수 있는 장수 시대를 살고 있다. 눈건강에 소홀하면 인생의 후반전이 고스란히 괴로워지게 된다.
 

얼마전부터는 최대한 눈의 노동시간을 줄이고 때때로 먼산바라보기를 한다거나 나름 눈건강에 신경쓰는 흉내를 내게 되었는데 그러다 발견한 것이 이책 《기적의 시력 회복법 - 뇌를 자극해서 시력이 좋아지는 눈 운동법 47가지》.

책을 주욱 읽어내려가다가 보니 인상적인 내용이 눈에 들어왔다. 눈이 노화하면 뇌도 노화한다는 것. 눈건강이 좋지 않으면 단지 시력이 떨어진다거나 이로인한 고통에 그치는 것이 아니라 뇌기능까지 떨어진다는 것이다. 눈과 뇌는 상생관계에 있고 따라서 눈기능의 회복을 위해서는 컨트롤 타워인 뇌를 자극하는 훈련도 필요하다는 것.

책의 내용을 100% 신뢰하지는 않더라도, 이 책의 시력 회복을 위한 트레이닝이라는 것은 까다롭지 않고 늘어진 얼굴 근육을 바로잡는 수고 정도면 충분히 따라할수 있는 것들이라 시간적으로나 공간적으로나 별로 부담되지는 않는다. 아직 본격적으로 트레이닝을 해보지는 않았지만 시력회복이라던가 노안 예방에 대한 저자의 논리는 이해할 수 있다. 

가령 눈건강에 좋지않은 생활 환경에 의해 눈 기능이 저하하고 있기 때문에, 그것들을 단련하는 훈련을 합시다라고 하는 것이다. 근력 트레이닝이나, 아름다운 몸매를 위한 다이어트 요가등에 들이는 수고를 생각하면 사실 수고도 아니라고 할 수 있다. 아무리 건강한 육체도 뛰어난 두뇌도 눈이 불편해서는 다 소용없게 되므로 적어도 평균 이상의 눈은 유지해야 하지 않을까. 틈나는대로 시도해보고 싶은 눈 단련법이다.

살인은 유머를 싣고

교환살인에는 어울리지 않는 밤 ㅣ 이카가와 시 시리즈
히가시가와 도쿠야 지음, 신주혜 옮김 / 지식여행 / 2013년 8월

《밀실의 열쇠를 빌려드립니다》로부터 시작되는 '이카가와 시' 시리즈의 제 4탄입니다. 시리즈 순서대로 번역되는 것 같지는 않지만 어느것부터 읽어도 별로 지장은 없습니다. 개인적으로는 《밀실을 향해 쏴라》에 이은 두번째 독서입니다. 유머라던가, 등장인물의 개성뿐만 아니라 범죄에 사용된 트릭까지 전체적으로 이전 작보다 업그레이드 되었다는 인상을 받았습니다.

이 시리즈는 우선 유머 미스터리를 표방하고 있습니다. 따라서 읽고 있자면 무심코 웃어 버리게 되는 문장이나 장면이 많습니다. 등장 인물의 캐릭터도 심각하지 않고, 사립탐정 우카이와 그 제자 류헤이가 썰렁한 개그를 날리면서 사건을 해결로 이끄는 전개도 대단히 쾌속 템포의 진행이라 상당히 밝고 즐겁습니다.

이번작에서는 친숙한 이들 형사 이인조 외에도, 건물주인 이케미씨와 초매력 백치미 캐릭터인 사쿠라 아가씨까지 재등장해서 각각의 인물들이 팀을 이룬 3개의 상황이 번갈아가며 그려집니다. 특히 사쿠라의 지인인 사이코라는 여배우의 다면적인 캐릭터가 매우 매력적입니다. 조연이면서도 이번작은 그녀의 독무대라고 말하듯이 대활약하고 있습니다. 마찬가지로 첫등장인(첫등장이라면 첫 등장인) 미녀형사 이즈미와 함께 몇번이나 웃게 만들어 주었습니다.

미스터리를 풀어가는 방식으로는 간혹 얍삽하다는 인상을 지울 수 없습니다만, 이 시리즈에서는 아무튼 사소한 일입니다. 제목에 당당히 '교환 살인' 이라고 밝히고 있다고는 해도, 교환살인만으로 끝나지 않는 더 큰 장치가 설정되어 있기 때문에 당황할 필요는 없습니다. 복선도 교묘해서 결말에 놀라는 사람도 많이 있을 듯 합니다. '유머 미스터리'라고 하면 트릭 자체의 퀄리티에 대해서는 의구심을 갖기 쉽지만 미스터리로서의 완성도도 상당히 높다고 생각합니다.

더 선 1

더 선 1
필립 마이어 지음, 임재서 옮김 / 올(사피엔스21) / 2013년 8월

아직 미출간인 2권을 마저 읽고나야 제대로 된 이야기를 할 수 있겠지만, 일단 그 절반을 읽은 소감으로 말할것 같으면 대단하다는 말밖에 나오지 않는다. 서부개척사에서 시작해서 찬란하게만 보이는 아메리칸 드림의 신화 그 실체에 이르기까지 미국 텍사스의 역사를 종단하는 이야기를 몇차례 왕복하는 동안 그 치열했던 전쟁터의 일원이 된 것 같은 비장한 감정마저 든다.  

텍사스가 멕시코로부터 독립선언을 한 날 태어난 증조부 앨리와 앨리의 증손녀인 앤에 이르기까지 4대에 걸친 매컬로 가문의 흥망성쇄를 그리고 있는 이 연대기에서는 앨리와 앨리의 막내아들인 피터, 증손녀인 앤의 시점을 교차해가며 텍사스인들의 살아있는 역사가 보여진다. 미국 건국사를 구성하는 신화의 한 축이 실은 원주민인 인디언과 라틴계 이주민에 대한 약탈과 살인을 통해 쌓아올린 역사이며, 그 실체를 밝힌다는 뉘앙스의 소개글이 있기는 하지만, 역사의 실체를 깨닫는 이외에도 현대인으로서 평화로운 세상을 살아가는 동안 자연스레 봉인되어 버렸을 숨겨진 투쟁심이 깨워지는 느낌을 받는다. 다양한 인간군상이 걸어온 저마다의 치열한 삶 속에서 지금의 세대가 체감하지 못하는 인간 본래의 끈질긴 생명력을 발견한다.

엘리가 어린시절 코만치 인디언의 습격을 받아 어머니와 누나를 잃는 장면은 처절하기 짝이 없다. 마치 다큐의 한장면처럼 무미건조하게 묘사되는 이 살육장면에서는, 그 리얼함에 거부감을 느끼기 보다는 이것을 받아들이는 인물들의 방식에 정신이 번쩍든다. 아 이렇게 살아왔구나 하는. 재벌 3세쯤 되면 이미 현재의 부에 대해서 늘상 들이마시는 공기나 방을 열고 들어가면 놓여있는 침대처럼 아주 당연하게 처음부터 그자리에 있었던 것처럼 느낀다고 하는데, 물질적으로나 정신적으로나 지금의 자유를 당연히 누리는 것으로 여기고 자란 지금의 세대가 바로 인류 역사에서 그런 포지션에 놓여있는 것은 아닌지하는 생각을 해본다.

고증면에서는 세세한 부분까지 텍사스 정착민과 인디언들의 살아가는 방식을 묘사하고 있다. 인디언들의 풍습이나 생활방식 사냥법, 그리고 가치관까지, 소설을 읽었지만 논픽션을 읽고난 것 같은 기분이 든다. 깊이있고 장대한 이야기에 2권에 대한 기대감이 크다.

현실은 로맨스소설이 아니니까

로맨스 소설의 7일
미우라 시온 지음, 안윤선 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2008년 1월

주인공 아카리는 해외로맨스 소설을 번역하는 일을 하는 독신여성. 남자친구인 칸나와는 반 동거중이다. 중세 기사와 여왕의 사랑 이야기의 번역을 의뢰받아 작업에 열을 올리고 있는 도중에 갑자기 회사를 때려친 칸나가 돌아온다. 이해할수 없는 그의 태도에 곤혹스러워하던 아카리는 자신의 뒤틀린 심사를 무심코 소설속 주인공들에게 터뜨려 버린다. 스토리는 원작에서 벗어나 점점 번역이 아닌 창작에 가까워져 간다.

현실과 소설속 2개의 이야기가 서로 엇갈리며 펼쳐지는 신감각 연예소설이랄까. 그동안 로맨스 소설에 대해서는, 그저 막연히 연예소설을 말하는 것이려나 생각해 왔었는데 이제는 조금 알것같은 느낌. 로맨스 소설이란 고난속에 피어나는 어쩐지 달콤한 향이 나는 사랑이야기를 말하는 게 아닌가 싶다. 한없이 몽상에 가까운.

여주인공은 아름다우면서도 현명해야 하고, 게다가 착하고 상냥하기까지 하지 않으면 안된다.

상대역인 남자는, 강하고 마음 따뜻하고 약간은 비밀을 감추고 있으며, 또한 그 듬직한 가슴은 반드시 털이없고 반들반들해야 한다.

운명의 장난에 아슬아슬하게 놀아나면서도, 마지막에 여주인공은 진실한 사랑을 손에 넣어 행복해지지 않으면 안된다.

아카리의 터무니 없는 번역에는 몇번이나 웃고 만다. 기사는 죽여 버리고, 여왕은 기사의 둘도 없는 친구와 동침을 하고. 창작이 되어버린 번역의 끝에는 과연 어떤 결말이 기다리고 있을지를 기대하는 재미가 또 메인스토리와는 별개로 쏠쏠하다. 아니, 오히려 이쪽이 더 좋았었는지도.

분명히 믿고 있으면서도, 사랑에 빠져있는 여자의 심리는 불안하다. 의심하지 않으려 하는데도 아주 사소한 일 하나가 마음에 폭풍우를 불러온다. 무조건 상대를 믿고, 그러면서 또 무조건 상대를 이해하고, 이 두가지가 동시에 가능한 사람은 사실은 의외로 많지 않을지도 모른다. 칸나가 더 대화를 시도했어야 한다고 생각한다. 연인이라고는 해도 결국은 타인이다. 말하지 않아도 알아달라고 하는 것은 너무나 무성의하고 이기적인 부탁이다. 서로가 서로를 더욱 깊게 이해할수 있게 되는 것은 결국 끊임없는 커뮤니케이션이 아닐까.

확실하지 않은 아카리와 칸나의 미래. 언젠가는 둘이 같이 웃을수 있는 날이 다시 찾아오길 원하지만 그건 그저 바램일 뿐일지도 모르겠다. 현실은 결국 현실일 뿐, 로맨스소설이 아니니까.