[진정한 장소] 자신의 삶과 창작에 대해 말한 인터뷰집

진정한 장소 - 프랑스 현대문학의 거장 아니 에르노와의 인터뷰 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.미셸 포르트 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

다큐멘터리 감독 미셸 포르트가 2014년 아니 에르노를 인터뷰한 내용을 담은 책이다. 아니 에르노는 자신의 책을 통해 모든 걸 이야기했기 때문에 따로 인터뷰를 진행해 부연 설명을 할 것이 없다고 생각하는 편이고, 역시나 인터뷰집을 읽고 아니 에르노와 그의 작품에 대해 새롭게 알게 된 사실은 없지만, 그럼에도 불구하고 끝까지 찬찬히 읽어나간 건 아니 에르노가 너무 좋고 아니 에르노처럼 글을 쓰고 싶기 때문이겠지. 

나로서도 어떤 작가에게 이렇게 깊이 빠진 게 오랜만이라서 내가 대체 왜 이렇게 아니 에르노를 좋아할까 생각해 봤는데, 아무리 생각해도 아니 에르노와 나는 여성이고 책을 좋아하고 글을 쓴다는 것 외에는 공통점이 전혀 없다. 연령도 국적도 직업도 다르고, 아니 에르노가 경험한 임신과 유산, 결혼과 이혼, 출산과 양육, 부모의 죽음과 간병, 불륜조차도 나는 전혀 경험한 바가 없고(원하지도 않고). 

그럼에도 불구하고 그 어떤 소설을 읽거나 영화, 드라마를 볼 때보다 아니 에르노의 글을 읽을 때 깊이 몰입하고 공감할 수 있었던 건, 아마도 아니 에르노가 허구라는 장치를 빌리지 않고 온전히 자기 자신의 목소리로 자기 자신의 이야기를 들려주었기 때문이라고 생각한다. 화려한 무대 위에서 세련된 옷을 입고 춤을 추며 노래하는 가수들만 보다가, 핀 조명 하나뿐인 무대에 통기타 하나 메고 올라와서 자작곡을 부르는 가수를 볼 때 - 소박하지만 당당해 보이고 그래서 더 멋있어 보이는 것과 비슷하달까. 

이제 국내에 출간된 아니 에르노의 책 중에 읽지 않은 건 <얼어붙은 여자>, <한 여자>, <여자아이 기억>, <칼 같은 글쓰기>만이 남았는데 이 책들을 다 읽으면 무엇을 읽을까. 유튜브에 아니 에르노 인터뷰 영상이 꽤 많이 있던데 프랑스어 공부 삼아(다 알아들을 자신은 없지만) 그것들을 다 볼까. 아니 에르노에게 깊은 영향을 주었다는 시몬 드 보부아르와 피에르 부르디외의 책을 읽어볼까 싶기도 하고. 즐거운 고민이다.

[세월] 인생이 된 역사, 역사가 된 인생

세월 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 5월

아니 에르노 전작 읽기에 도전 중인데(국내 출간작 한정), 이 책은 도전 중반쯤에 읽었고 그러길 잘했다고 생각한다. 아니 에르노가 어떤 삶을 살았고 어떤 식의 글쓰기를 하는지 전혀 모르는 상태로 이 책을 읽었다면 이 정도로 깊은 감명을 받지 못했을 것 같고, 이 책을 제외한 다른 책들을 다 읽고 나서 이 책을 읽었다면... 음 그건 그것대로 좋았을지도. (요점은 아니 에르노의 다른 책들을 어느 정도 읽고 나서 이 책을 읽는 게 좋겠다는 것이다.) 

이 책은 1940년생인 아니 에르노가 육십 대를 넘긴 2008년에 발표했다. 이 책에서 그는 1941년부터 2006년까지 자신의 삶과 프랑스 사회의 변화상을 순차적으로 회고한다. 아니 에르노의 개인사(어린 시절, 죽은 언니, 낙태, 결혼 생활, 이혼 후 연애, 간병 등)는 그에 관해 다룬 그의 다른 책들을 읽었으므로 (장성한 아들 가족과 보내는 노년의 일상 정도 외에는) 새로운 게 없었다. 새로웠던 건, 그의 문장으로 접하는 프랑스의 현대사, 정확히는 정치사와 문화사. 

사실 프랑스에 대해서는 중고등학교 때 세계사 시간에 배운 내용과 대학교 때 유럽 정치사 수업에서 배운 내용 외에는 아는 것이 거의 없다. 그러다 이 책을 읽으니 적어도 아니 에르노 개인에게는 드골, 미테랑, 시라크 등 역대 대통령들이 어떤 인상으로 남아 있는지 알겠고, 각 정권 당시 프랑스 사회에서 어떤 문제가 화두였는지 알 듯하다. 문화적으로는 어떤 인물이 인기가 있었고(이자벨 아자니, 지단) 어떤 영화나 책이 인기였는지도. 

2차 대전이 한창일 때 프랑스 노르망디에서 태어나 전후 복구와 경제 성장을 목도하며 유년기와 청소년기를 보냈고, TV와 자가용 자동차, 컴퓨터와 인터넷이 보급되는 것을 실시간으로 경험한 것에 대한 소회도 나온다. 故박완서, 박경리 같은 한국의 여성 작가가 이런 책을 썼다면 어땠을까 하는 생각도 든다. 책에 '미니텔'이라는 것이 자주 언급되어 찾아봤는데, 인터넷이 보급되기 훨씬 전인 1980년대에 프랑스 정부가 국민들이 정보 서비스를 편리하게 이용할 수 있도록 무료로 보급한 통신 단말기라고 한다.

[카사노바 호텔] 산다는 것과 쓴다는 것

카사노바 호텔
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

2020년에 출간된 책으로, 살아있는 작가로는 최초로 갈리마르 총서에 포함된 <삶을 쓰다> 중 일부를 추려서 엮은 선집이다. 선집답게 아니 에르노 하면 떠오르는 - 자신의 실제 경험을 쓴 자전적 소설도 있고, 외국을 여행하고 쓴 에세이도 있고, 자신의 문학관이나 정치관, 사회관 등에 대해 설명하는 글도 있다. 표제작 <카사노바 호텔>은 어머니를 요양병원에 모시고 있을 적에 우연히 알게 된 남자와 파리 근교의 호텔에서 육체적인 관계를 맺었던 경험에 대해 쓴 글이다. 마지막에 실린 <축하연>에 나오는 '마크'는 아마도 <사진의 용도>를 함께 쓴 마크 마리인 듯하다. 

2002년 프랑스의 사회학자 피에르 부르디외가 타계했을 때 그를 추모하면서 쓴 글도 있다(<슬픔>). 아니 에르노는 개인의 계급적 배경이 그의 취향, 습관 등에 미치는 영향에 주목한 부르디외의 이론에 많은 영향을 받았다고 직접 인정한 바 있다. <문학과 정치>라는 제목의 글에서는 정치와 무관한 문학, 글쓰기는 존재할 수 없음을 밝힌다. 문학을 비롯한 인간의 모든 행위는 정치적이며, 정치와 무관할 수 없다는 작가의 주장에 동의한다. 그나저나 <삶을 쓰다> 전체는 언제 번역, 출간되려나. 읽고 싶다.

[나는 나의 밤을 떠나지 않는다] 치매에 걸린 어머니를 돌보며

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

아니 에르노가 말년에 치매를 앓았던 어머니를 돌보며 경험한 일들을 기록한 책이다. 처음에 작가는 자신의 집에 어머니를 모셨지만, 이혼 후 혼자서 두 아들을 키우고 생계를 위해 일도 해야 하는 상황에서 치매에 걸린 어머니까지 돌본다는 것이 여간 힘들지 않았다. 결국 어머니를 요양병원에 모시게 되었는데, 분명 병원에서 정성을 다해 어머니를 케어하고 있고 자신도 열심히 문병을 하는데도, 자식으로서 의무를 다하고 있지 못하다는 죄책감을 느끼며 괴로워하는 모습이 남의 일 같지 않았다. 

그러나 작가가 이십 대일 때 세상을 떠난 아버지에 비해 어머니는 훨씬 오래 사셨고, 그만큼 말년에 작가와 함께 보낸 시간도 길었으니 어떻게 보면 다행이라는 생각도 든다. 치매를 앓는 어머니를 돌보면서, 작가는 그토록 강하고 똑똑하고 무섭기까지 했던 어머니가 이렇게 약하고 무지하고 무력한 존재로 전락했다는 사실에 충격을 넘어 공포를 느낀다. 이러한 어머니의 모습은 (아마 매우 높은 확률로) 자신의 미래이기도 할 터. 살아있는 사람이라면 반드시 겪게 되는 노화와 병, 죽음에 관한 성찰이 담긴 문장들이 깊은 울림을 준다.

[빈 옷장] 나는 사방에서 농락당했다

빈 옷장 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

아니 에르노 전작 읽기에 도전 중이고, 이제 몇 권 안 남았다. <빈 옷장>은 아니 에르노가 1974년에 발표한 첫 소설로, 전작 읽기에 도전 중인 사람으로서는 작가의 첫 책에서 시작하는 편이 좋았을지도 모르지만, 막상 읽어보니 문체나 형식 면에서 나중에 출간된 책들에 비해 훨씬 낯설고 어려운 면이 없지 않고, 내용도 아니 에르노가 이후에 발표한 책을 읽고 나서 읽으면 더욱 잘 이해되기 때문에 (전작 읽기 도전) 후반에 읽은 게 정답이었다고 생각한다. 

이 책은 스무 살 대학생인 화자가 임신 중절 수술을 받는 장면으로 시작한다. 당시만 해도 프랑스에서 불법이었던 낙태 수술을 받고 신체적, 정신적으로 극심한 고통을 느끼며 정신을 잃어가는 화자는 꿈을 꾸듯 과거로 돌아간다. 식당 겸 식료품점을 운영하며 외동딸을 키운 부모. 그들의 기대를 한몸에 받고 입학한 기독교계 사립학교에서, 화자는 우수한 성적과 치열한 노력만으로 극복하기 힘든 계층 간의 경제적, 문화적 격차를 깨닫고 깊은 열등감, 결핍감에 시달린다. 

좋은 대학에 들어가면, 남들이 선망하는 직업을 가지면, 시골이 아닌 수도에 살면 이 모든 차이나 차별로부터 벗어날 수 있으리라고 믿었고 그래서 열심히 공부했지만, 대학에서 만난 남자친구로 인해 임신을 하고, 몇 달 사이에 장래가 촉망되는 대학생에서 불법 낙태 수술대에 오르는 신세로 전락한 화자는 "내가 배웠던 모든 것에 구역질이 난다. 나는 사방에서 농락당했다."(15쪽)라고 느낀다. 

그러나 화자에게 있어 진정한 고통은 낙태 그 자체가 아니라, 낙태를 한 후에도 계속해서 '살아야 한다'는 사실이 아니었을까. 자신이 원하는 삶이 아니라, 부모와 사회가 자신에게 요구하는 삶을 살아야 한다는 것. 적어도 경제적으로 자립할 때까지는. 아니 어쩌면 그 후에도 영원히 자립할 수 없을 것 같은(교사가 되면 경제적 자립은 가능하겠지만, 애초에 교사는 부모가 자신에게 바란 직업이지 자신이 원해서 택한 직업이 아니므로 '자립'한 삶이라고 부를 수 없다) 강력하고 불길한 예감. 

문학도로서 자신이 오랫동안 애정을 가지고 공부해온 문학에 대해 회의하는 대목도 나온다. "빅토르 위고나 페기처럼 교과 과정에 있는 작가를 공부해 볼까. 구역질이 난다. 그 안에는 나를 위한 것, 내 상황을 위한 것은 아무것도 없다." (9쪽) 읽을 것은 많지만 정작 '나를 위한' 읽을 것은 없다는 발견과 인식이 작가를 만들고 창작물을 낳는다는 사실을 다시 한 번 확인할 수 있는 대목이었다.