[나는 나의 밤을 떠나지 않는다] 치매에 걸린 어머니를 돌보며

나는 나의 밤을 떠나지 않는다 ㅣ 프랑스 여성작가 소설 1
아니 에르노 지음, 김선희 옮김 / 열림원 / 2021년 7월

아니 에르노가 말년에 치매를 앓았던 어머니를 돌보며 경험한 일들을 기록한 책이다. 처음에 작가는 자신의 집에 어머니를 모셨지만, 이혼 후 혼자서 두 아들을 키우고 생계를 위해 일도 해야 하는 상황에서 치매에 걸린 어머니까지 돌본다는 것이 여간 힘들지 않았다. 결국 어머니를 요양병원에 모시게 되었는데, 분명 병원에서 정성을 다해 어머니를 케어하고 있고 자신도 열심히 문병을 하는데도, 자식으로서 의무를 다하고 있지 못하다는 죄책감을 느끼며 괴로워하는 모습이 남의 일 같지 않았다. 

그러나 작가가 이십 대일 때 세상을 떠난 아버지에 비해 어머니는 훨씬 오래 사셨고, 그만큼 말년에 작가와 함께 보낸 시간도 길었으니 어떻게 보면 다행이라는 생각도 든다. 치매를 앓는 어머니를 돌보면서, 작가는 그토록 강하고 똑똑하고 무섭기까지 했던 어머니가 이렇게 약하고 무지하고 무력한 존재로 전락했다는 사실에 충격을 넘어 공포를 느낀다. 이러한 어머니의 모습은 (아마 매우 높은 확률로) 자신의 미래이기도 할 터. 살아있는 사람이라면 반드시 겪게 되는 노화와 병, 죽음에 관한 성찰이 담긴 문장들이 깊은 울림을 준다.