[경찰 살해자] 범죄소설로 사회를 고발하다

경찰 살해자 ㅣ 마르틴 베크 시리즈 9
마이 셰발.페르 발뢰 지음, 김명남 옮김 / 엘릭시르 / 2023년 3월

며칠 동안 밤잠을 설친 이유. 마르틴 베크 시리즈 9권 <경찰 살해자>를 마침내 다 읽었고, 시리즈 1권을 읽은 게 엊그제 같은데 이제 10권만 읽으면 끝이라는 사실이 너무 아쉽다. 마침 <경찰 살해자>에 오늘날의 마르틴 베크 시리즈를 있게 한 전설적인 그 작품, 시리즈 1권 <로재나>에 관한 내용이 많이 나와서, 10권이 나오길 기다리는 동안 <로재나>를 한 번 더 읽어보고 싶다는 생각이 들기도 했다. (이 재밌는 시리즈를 아직 안 읽은 분들 부럽다...) 

<경찰 살해자>는 스웨덴 남부의 시골 마을에서 한 여자가 실종되면서 시작된다. 스톡홀름 국가범죄수사국 살인수사과 책임자 마르틴 베크와 렌나르트 콜베리가 사건 해결을 위해 현장에 급파되고, 두 사람은 유력한 용의자가 과거 그들이 체포한 '로재나 사건'의 범인임을 알고 충격을 받는다. 경찰은 이미 여성을 살해한 전과가 있는 데다가 실종 여성과 함께 있는 모습이 목격되기도 한 용의자를 범인으로 확신하고 이쯤에서 사건을 정리하고 스톡홀름으로 돌아오라고 재촉한다. 하지만 베크와 콜베리는 굴하지 않고 사건 해결에 매달리는데... 

마르틴 베크 시리즈의 장점은 중심이 되는 사건 자체가 흥미로운 건 당연하고, 사건을 해결해 가는 과정 중간중간에 스웨덴 경찰 조직의 부패와 무능, 일부 경찰의 태만 또는 과잉 대응을 비판하는 내용이 담겨 있다는 점이다. <경찰 살해자>에서도 범죄 사건이 발생했을 때 누구보다 신속하고 적법하게 사건을 해결해야 할 경찰이, 오히려 게으르게 수사하고 불법, 폭력 등을 자행하는 모습이 여러 번 등장한다. 이를 부끄럽게 여기는 주체가 (그들과 마찬가지로 경찰인) 베크와 콜베리라는 점이 웃프다. 

이 시리즈는 1970년대에 발표되었지만 현재 대한민국에도 유효한 내용을 담고 있다. <경찰 살해자>의 한 대목- "교외의 멋진 집에서 살며 차고에 할부로 산 차를 넣어놓고 매일 죽도록 지루해하며 컬러 TV를 보고 앉은 부모는 그저 딱할 뿐이었다. 그들은 돈 생각, 그리고 아들이 어쩌다 이렇게 엇나가게 되었을까 하는 생각 외에는 아무것도 생각하지 않았다. (중략) 부모는 자신들부터가 완고한 물질주의에게 배신당했다는 사실을 깡그리 잊은 듯했다. 그리고 아들 세대의 많은 젊은이가 원치 않은 실업으로 고통받는다는 점, 뭐든 삶의 희망이나 의미가 될 만한 것을 간절히 바란다는 점을 모르는 듯했다" (428-9쪽) -은 오늘날 한국 사회 아닌지. 

북유럽 스릴러 소설을 읽는 즐거움 중 하나는 한국에 사는 나에게는 낯선 북유럽의 자연 환경과 문화, 풍습 등을 알 수 있다는 것인데, <경찰 살해자>에서는 인물들이 하이킹이나 꿩 사냥, 오리엔티어링 같은 야외 활동을 즐겨 하고, 근교의 숲은 물론이고 자신의 집 정원에 핀 버섯도 채취해 먹는 장면이 인상적이었다. 자동차와 선박에 비상한 관심을 가진 인물들이 여러 명 등장하는 점도 신기했다.

[최선의 삶] 더 나아지기 위해서 우리는 기꺼이 더 나빠졌다

최선의 삶 - 제4회 문학동네 대학소설상 수상작
임솔아 지음 / 문학동네 / 2015년 7월

차별은 어디에나 존재한다. 한 지역 안에도 부유한 사람들이 사는 동네와 덜 부유한 사람들이 사는 동네가 나뉘고, 같은 학교 안에서도 잘 사는 집 아이들과 그렇지 못한 집 아이들이 갈린다. <최선의 삶>의 강이는 아직 중학생이지만 세상이 이렇다는 걸 이미 너무 잘 알고 있다. 강이가 사는 읍내동이 새로 생긴 전민동보다 경제적으로 덜 부유한 사람이 많다는 건 알았지만, 그래도 읍내동에선 강이네 집이 부유한 축에 속했고, 그렇기 때문에 강이가 위축될 일이 별로 없었다. 

그런데 강이의 부모가 전민동에 있는 명문 중학교에 입학시키기 위해 위장 전입을 하면서 강이의 일상이 흔들리기 시작한다. 흔들리는 강이를, 마찬가지로 흔들리는 상태인 동급생 소영과 아람이 알아본다. 이들은 방과 후에 종종 어울려 놀다가, 급기야 제대로 짐을 싸고 돈까지 모아서 가출을 감행한다. 집 밖으로 나가면 부잣집, 가난한 집 꼬리표 없이 자유롭게 살 수 있을 줄 알았지만, 대한민국에서 부모라는 방패막조차 없는 아이들이 가게 되는 곳은 뻔하다. 결국 집과 학교로 돌아온 아이들은 자신들의 잘못된 선택과 실패의 책임을 서로에게 지우며 대립한다. 

강이와 소영, 아람이 가출을 하고 몸을 팔고 폭력을 저지른다는 사실만 보면, 이 소설은 이른바 불량 청소년들의 극단적이고 충동적인 선택과 행태를 묘사하는 내용처럼 보인다. 하지만 이들이 이제 겨우 중학생이라는 사실과, 부모와 학교의 감독과 통제를 당하는 입장임을 감안하면, 결국 이들의 극단적이고 충동적인 선택과 행태는 이들을 감독하고 통제하는 어른들의 문제라는 생각이 든다. 그들로서는 마음에 들지 않고 이해할 수도 없는 삶으로부터 하루라도 빨리 벗어나기 위해 불가피하게 가출을 했다면 그것은 정말 선택일까. 

그런 점에서 이 소설은 청소년이 주인공이지만 어른이 읽어도 생각할 거리가 많다. 어른이 된 후에도 여전히 가족과 직장, 사회 시스템의 규율을 따라야 하는 우리는 과연 '최선의 삶'을 살고 있을까. 모든 사람이 어떤 면에서는 약자, 소수자임에도 불구하고 다른 약자, 소수자를 무시하거나 차별하며 사는 것은 (강이와 소영, 아람처럼) 최선을 바라다 차선조차 되지 못하고 최악에 다다랐던 경험 때문일까. 그렇다면 우리가 고를 수 있는 선택지는 차선의 삶 혹은 차악의 삶뿐일까. 소설 내용을 자꾸만 곱씹게 된다.

[죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라] 노벨상 작가의 범죄 스릴러 소설

죽은 이들의 뼈 위로 쟁기를 끌어라
올가 토카르추크 지음, 최성은 옮김 / 민음사 / 2020년 9월

올가 토카르추크. 2018년 노벨문학상 수상자이고, 바로 그 이유로 그의 책을 읽어보기도 했지만, 내 취향은 아니어서 독서가 길게 이어지지는 못했다. 그러다 최근에 SBS 라디오 <김선재의 책하고 놀자>를 다시 듣다가 김혼비 작가님이 이 책을 소개하시는 걸 들으며 이 책을 읽어보고 싶은 마음이 동했다. 

전에도 이 책의 존재는 알았지만, 범죄 스릴러 소설인 줄은 전혀 몰랐다. 노벨문학상 수상자가 수상 직후 범죄 스릴러 소설을 쓴 것도 놀라운데, 심지어 혼자 사는 여성 노인이 점성술을 이용해 범인을 찾는 내용이라니. 설명만 들으면 전형적인 장르 소설 같은데, 결말과 주제는 (장르 소설과는 거리가 먼) 올가 토카르추크의 작품 세계와 무관하지 않다고 하니 더욱 궁금했다. 

이야기는 폴란드의 산골에서 별장 관리인으로 일하며 혼자 사는 여성 노인 두셰이코가 이웃 남자 왕발이 죽은 걸 발견하면서 시작된다. 경찰은 사고사로 짐작하지만, 두셰이코는 시체 주변에 사슴 발자국들이 찍혀 있었던 걸로 보아 동물의 복수가 분명하다고 주장한다. 이후 비슷한 사건이 연달아 벌어지고, 그 때마다 두셰이코는 자신이 신봉하는 점성술을 근거로 동물을 범인으로 지목하지만, 경찰을 비롯한 이웃 주민들은 두셰이코를 미친 사람 취급하며 외면한다. 

사람들이 잇달아 죽은 진짜 원인이 무엇인지, 타살이라면 그 범인이 누구인지를 찾는 것도 중요하지만, 이 소설의 핵심은 생태계의 일부인 인간이 다른 동물들과 조화, 협력하지 않고서는 생존할 수 없으며, 약자와 소수자의 생명을 경시하거나 착취하는 자는 제 명에 죽지 못한다는 것이다. 영화로도 만들어졌다는데(제목은 <흔적(Pokot)>), 한국에서 볼 방법이 있으려나. 볼 수 있다면 보고 싶다.

[발 없는 새] 장국영으로 시작해 난징대학살에 이르는 이야기

발 없는 새
정찬 지음 / 창비 / 2022년 5월

정희진 선생님의 책(서평집)에 소설가 정찬을 좋아한다는 언급이 여러 번 있었던 것을 기억한다. 원래는 정희진 선생님이 정찬의 작품 중에서 강력하게 추천한 <완전한 영혼>부터 읽으려고 했는데, 서점에 들렀을 때 이 책을 먼저 발견해 이 책부터 읽었다. 정희진 선생님이 추천하는 작가의 책인 만큼 내용이 무겁고 어렵지 않을까 걱정했는데, 뜻밖에도 영화배우 장국영과 영화 <패왕별희>, <아비정전> 등의 이야기로 시작되어 금방 흥미가 동했다. 

베이징에서 중국 특파원으로 일하는 '나'는 장국영이 호텔에서 투신했다는 연락을 받고 중국인 친구 워이커씽과 나눴던 대화를 떠올린다. 워이커씽을 술과 담배를 좋아하는 노인 정도로만 알았던 '나'는 그가 장국영뿐 아니라 첸카이거, 매염방과도 친분이 있고, 영화를 비롯한 문화 예술 전반에 조예가 깊다는 사실에 놀란다. 그렇게 워이커씽과 술잔을 기울이며 배우 이야기, 영화 이야기, 음악 이야기 등등을 나누던 '나'는 자연스럽게 워이커씽이 어디서 어떻게 태어났고, 그동안 어떻게 살아왔는지를 알게 된다. 

워이커씽은 중일전쟁 때 난징을 침략한 일본 군인이 민간인 여성을 강간한 결과로 태어난 아이였다. 일본군의 아이라는 이유로 사람들은 그를 멀리했고, 그를 키워준 외할아버지마저 세상을 떠났을 때에는 맹인 악사만이 그를 도왔다. 맹인 악사에게 음악을 배워 연주자로 살게 된 워이커씽은 자신이 태어난 계기인 난징대학살과 중일전쟁에 관심이 많았다. 재야 역사학자로도 이름을 알리게 된 워이커씽은 어느 날 한 심포지엄에서 난징대학살을 연구하는 중국계 미국인 역사학자 아이리스 장을 만난다. 

워이커씽은 난징대학살의 진실을 전 세계에 알리고 싶어 하는 아이리스 장의 열의에 감동해 적극적으로 돕는다. 몇 년 후 아이리스 장의 책이 출간되고, 그의 바람대로 세계적으로 난징대학살에 대한 관심이 높아진다. 그러나 일본 극우 세력의 비난과 공격을 견디다 못한 아이리스 장이 우울증을 앓다가 스스로 목숨을 끊으면서, 워이커씽은 시간이 흘러도 전쟁 범죄를 저지른 세력은 건재하며 반성은 요원하다는 사실을 재확인한다. 

이 소설에는 난징대학살 외에도 히로시마 원폭, 일본군 성노예제, 문화대혁명 등의 사건이 언급된다. 이 사건들은 (가공의 인물인) 워이커씽과 '나', (실존했던/하는 인물인) 최승희, 매염방, 아이리스 장, 첸카이거 등의 생애와 연결된다. 이를 통해 작가는 역사와 무관한 개인은 존재하지 않으며, 그들의 이력이나 저작, 창작물을 통해 각자의 삶에 드리워진 역사의 그림자를 발견할 수 있음을 보여준다. 

작가는 또한 <발 없는 새>라는 제목과 스스로 생을 마감한 장국영, 아이리스 장의 일화를 각각 소설 앞, 뒤에 배치함으로써, 역사가 빚어낸 폭력이 얼마나 무겁게 개인을 짓누르는지, 그리고 개인이 폭력의 역사를 끊기란 얼마나 어려운지(죽음으로도 불가능한 일인지)를 보여준다. 이 책과 마찬가지로 정희진 선생님의 추천으로 본 영화 <노인을 위한 나라는 없다>의 주제와도 일맥상통하는 바가 있어서 신기했다.

[기다릴 때 우리가 하는 말들] 레이먼드 카버를 떠올리게 하는 따뜻함

기다릴 때 우리가 하는 말들
김병운 지음 / 민음사 / 2022년 9월

<2022 젊은작가상 수상작품집>에서 가장 마음에 들었던 작품이 김병운 작가의 단편 <기다릴 때 우리가 하는 말들>이었다. 이 작가의 소설집이 나오면 무조건 읽으리라 다짐했고, 얼마 후 같은 제목의 소설집이 나와서 냉큼 구입했다. 이 책에는 일곱 편의 단편이 실려 있고, 가장 좋아하는 작품은 역시 <기다릴 때 우리가 하는 말들>이지만, 다른 작품들도 못지 않게 좋았다. 

<기다릴 때 우리가 하는 말들>과 <한밤에 두고 온 것>의 결말은 레이먼드 카버의 소설 <대성당>의 결말이 떠오를 만큼 감동적이었고, <11시부터 1시까지의 대구>에 등장하는 '나'와 사촌누나의 아들 경진은 나중에 어떤 식으로 재회하고(친척이니까 적어도 한 번은 다시 만나겠지?) 그때는 무슨 이야기를 나눌지 궁금하다. <알 것 같은 밤과 대부분의 끝>과 <어떤 소설은 이렇게 끝나기도 한다>는 아들의 이야기인 동시에 엄마의 이야기로도 읽혀서 가슴이 먹먹했다. 김병운 작가가 다음엔 어떤 이야기를 들려줄지 기대된다.