《연인》 가족으로부터 탈출하기 위해 남자를 택하는 여자들

연인 ㅣ 민음사 세계문학전집 144
마르그리트 뒤라스 지음, 김인환 옮김 / 민음사 / 2007년 4월

프랑스 작가 마르그리트 뒤라스가 1984년에 발표한 자전 소설이다. 동명 영화의 이미지 때문에 아직 성년이 되지 않은 프랑스인 소녀와 나이 든 중국인 남자의 진한 로맨스를 그린 소설인 줄 알았는데, 막상 읽어보니 부재한 아버지와 큰 오빠만 편애하는 어머니, 폭력적인 큰 오빠, 나약한 작은 오빠로 인해 외롭고 고통스러운 유년 시절을 보내야 했던 한 여성의 이야기를 그린 소설이었다. 

소녀의 아버지는 가족들을 전부 베트남으로 데려간 후 세상을 떠났다. 소녀의 어머니는 혼자 힘으로 세 아이를 키워야 했기에 늘 돈에 쪼들렸다. 어머니는 장남이 공부를 잘해서 집안의 기둥이 되기를 기대했으나, 장남은 마약과 노름에 빠져 공부는 뒷전이고 허구한 날 동생들을 괴롭혔다. 두 아들 모두 별 볼 일 없는 자식임이 드러나자, 이제 어머니는 막내인 딸에게 기대를 걸기 시작했다. 이제 겨우 열다섯 살이지만 성숙한 미를 뽐내고 학교 성적도 우수한 딸이 어떻게든 집안을 일으키길 바란다. 그런 기대를 알 정도로 조숙한 소녀는 어느 날 메콩강을 건너는 배 위에서 부유한 중국인 남자를 만나게 된다. 두 사람은 정신없이 사랑에 빠지고 시도 때도 없이 몸을 탐한다. 소녀의 가족은 소녀가 방과 후에 누구와 시간을 보내고 누구에게 돈을 얻어오는지 알면서도 모르는 체한다. 소녀의 가족들에게 중요한 건 소녀가 아니라 소녀가 가져오는 돈이다. 

소설을 읽으면서 남자를 가족으로부터 탈출하기 위한 구실 또는 계기로 삼(을 수밖에 없)는 여자들이 떠올랐다. 멀리 갈 것도 없이 우리 어머니가 그랬다. 어머니의 부모는 아들들은 대학에 보냈지만 딸들은 대학에 보내지 않았다. 대학 진학 대신 취업을 택한 딸이 벌어온 돈을 고스란히 가져가 생활비로 챙겼고 딸이 결혼할 때 한 푼도 보태지 않았다. 그것도 모자라 부모가 시도 때도 없이 자신을 부려먹고 욕하고 때리는 것이 싫어서, 어머니는 필사적으로 남자를 만나 결혼을 감행했다. 다행히 남편은 착한 사람이었고 삼십 년 넘게 잘 살고 있지만, 이따금 어머니는 어린 날의 자신이 좋은 가정에서 태어나 훌륭한 교육을 받고 남자 이외의 선택지를 고려할 수 있었으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 한다. 그런 어머니를 둔 내게 이 소설은 단순한 연애 소설이 아닌 일종의 페미니즘 문학으로도 여겨진다.

《정유정, 이야기를 이야기하다》 작가 정유정이 말하는 소설, 글쓰기

정유정, 이야기를 이야기하다 - 소설은 어떻게 쓰여지는가
정유정.지승호 지음 / 은행나무 / 2018년 6월

국내 유일의 전문 인터뷰어 지승호가 <7년의 밤>, <28>, <종의 기원> 등을 쓴 작가 정유정을 심층 인터뷰한 내용을 담은 책이다. 이 책에서 정유정은 작가가 되기까지의 과정과 작가로서 글 쓰는 과정에 대해 설명한다. 

정유정은 어려서부터 글을 곧잘 썼고 소설가가 되기를 열망했다. 국문학과나 문예창작학과에 진학하고 싶었으나 집안 사정으로 인해 간호학과에 진학할 수밖에 없었고, 졸업 후에는 생계를 위해 간호사가 되었다. 간호사로 5년, 건강보험 심사평가원에서 9년 넘게 일하며 한 집안의 가장으로 이십 대를 다 보낸 후에야 비로소 본격적으로 글쓰기에 돌입했다. 물론 쉽지 않았다. 6년 동안 습작을 했고, 11번이나 공모전에 떨어졌다. <내 인생의 스프링 캠프>로 제1회 세계청소년문학상에 당선되며 등단에 성공했지만 청소년 문학 작가로 규정 당하는 게 싫었다. 그래서 다시 공모전에 도전했고, <내 심장을 쏴라>로 제5회 세계문학상을 수상했다. 

여기까지의 이야기도 흥미로운데, 이어서 소개되는 정유정의 창작 기술은 더욱 흥미롭다. 정유정은 빠르면 한 달, 길어도 석 달 안에 초고를 완성한다. 빠르게 초고를 '해치우는' 이유는 어차피 90프로를 버릴 원고이기 때문이다. 정유정은 초고를 쓰면서 일단 이야기의 얼개부터 만든 다음 세부 내용을 다듬는 방식으로 글을 쓴다. 이 과정에서 전문 분야의 책을 수십 권 탐독하기도 하고, 해당 분야에 몸담고 있는 사람을 만나서 긴 시간 동안 인터뷰를 하기도 한다. 소설의 배경이 될 만한 장소를 섭외에 수차례 방문하기도 한다. 빠르면 한 달, 길어도 석 달 안에 쓴 초고를 몇 년에 걸쳐 수정하고 보완하니 초고와 완성작이 90프로 이상 다를 만도 하다. 

퇴고를 할 때는 표절이 없도록 각별히 주의한다. 초고는 작가가 가장 먼저 떠오른 생각을 쓴 것이기 때문에 영감이라기보다는 의식 표면에 깔린 이야기이며, 이는 대개 어디서 읽었거나 봤거나 들었을 공산이 크다. 이 밖에도 어디서 어떤 방식으로 글을 쓰는지, 하루 일과는 어떻게 보내는지, 어디서 영감을 얻고 무엇에 관심이 있는지 등등 정유정 작가를 아끼는 독자라면 누구나 궁금해할 법한 이야기가 담겨 있다. 인터뷰 형식이라서 잘 읽히고, 정유정 작가와 지승호 작가의 사적 친분이 드러나는 대목도 재미있다.

《아날로그 사이언스》 ‘과알못‘을 위한 감성 과학 카툰

아날로그 사이언스 : 그냥 시작하는 과학 - 보통 사람을 위한 감성 과학 카툰 ㅣ 아날로그 사이언스
윤진 지음, 이솔 그림, 이기진 감수 / 해나무 / 2018년 4월

도시공학을 전공한 남편 윤진이 이야기를 쓰고 약학을 전공한 아내 이솔이 그림을 그려 완성한 책이다. 뮤지션 CL의 아버지로도 유명한 서강대학교 자연과학부 물리학과 이기진 교수가 감수를 맡았다. 

이 책은 '보통 사람을 위한 감성 과학 카툰'이라는 부제대로 과학을 잘 모르는 일반인이 일상에서 자연스럽게 떠올릴 만한 과학적 질문들에 대해 만화로 쉽게 설명한다. 편안한 마음으로 만화를 보다 보면 엔트로피의 법칙, 상대성 이론, 브라운 운동, 에너지 보존 법칙 같은 과학 법칙뿐 아니라 갈릴레오 갈릴레이, 알베르트 아인슈타인, 리처드 파인만, 마리 퀴리 등 과학사를 빛낸 과학자들에 대해서도 알 수 있다. 

구성이 체계적이고 설명이 자세하지 않기 때문에 이 책 한 권으로 과학사 전반을 알 수는 없다. 어려운 용어나 수식, 논리 때문에 기존의 과학서를 읽기 어려웠던 독자들을 과학의 세계로 인도하는 마중물 역할을 하기에 맞춤하다. 부부가 모두 이과 전공인데도 남편이 아내를 가르치는 듯한 어조로 이야기가 진행되는 점은 아쉬웠다.

《세계사를 바꾼 10가지 약》 역사를 결정한 질병과 약 이야기

세계사를 바꾼 10가지 약 ㅣ 세계사를 바꾼 시리즈
사토 겐타로 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2018년 5월

교과서는 알려주지 않는 역사를 배우는 일은 언제나 재미있다. 이 책도 그렇다. 이 책은 인류 역사를 '질병'이라는 창과 '약'이라는 방패의 투쟁의 역사로 파악하고, 많은 국가와 사회를 치명적인 위기에 빠뜨렸던 10가지 질병과 이를 물리친 10가지 약을 소개한다. 그 약은 바로 비타민C, 퀴닌, 모르핀, 마취약, 소독약, 살바르산, 설파제, 페니실린, 아스피린, 에이즈 치료제 등이다. 

이 책을 통해 본의 아니게 어떤 사람이 어떤 병으로 죽었는지 많이 알게 되었다. 말라리아는 정복자 알렉산드로스 대왕을 비롯해 <신곡>을 쓴 시인 단테, 영국의 독재자 크롬웰, 일본 헤이안 시대의 무장인 다이라노 기요모리, 마더 테레사 등의 목숨을 앗아갔다. 중국 역사를 통틀어 가장 위대한 군주로 꼽히는 청나라 제4대 황제 강희제는 마흔 살에 말라리아에 걸렸다가 기적적으로 목숨을 건졌다. 강희제의 목숨을 건진 특효약이 바로 퀴닌이다. 키나 나무에 포함된 약효 성분으로 만드는 퀴닌은 말라리아 원충의 생태 주기를 차단하고 방지하는 작용을 한다. 

매독은 16세기에 서양인 선교사들을 통해 일본으로 전해져 수많은 사람들을 희생시켰다. "환자 1,000명이 있으면 700~800명은 매독 환자다."라는 기록이 남아 있을 정도다. 가토 기요마사, 구로다 요시타카, 마에다 도시나가, 아사노 요시나가, 오타니 요시쓰구 등 내로라하는 전국 시대 무장들이 전부 매독을 앓다 사망한 것으로 추정된다. 한편 전국 시대를 평정하고 천하 통일의 위업을 달성한 도쿠가와 이에야스는 매독이 두려워 윤락 여성들 근처에도 가지 않았다고 한다. 그렇다면 도쿠가와 이에야스는 병적일 정도로 건강을 염려하는 성격 덕분에 살아남은 것일까, 아니면 정적들이 대부분 매독으로 죽어서 운 좋게 정권을 손에 넣은 것일까. 역사에 만약(if)은 없다지만 궁금하다.

에이즈는 '퀸'의 보컬 프레디 머큐리 외에 배우 록 허드슨, 화가 키스 해링, 농구 선수 매직 존슨 등 수많은 유명인들의 생을 단축시킨 질병이다. 에이즈는 한때 동성애자를 숙주로 삼는 병으로 알려지기도 했지만, 최근에는 외과 수술 시의 수혈이나 남녀 간 성행위로도 감염되는 사례가 발생했다.

《토킹 투 노스 코리아》 유럽의 정치 전문가가 분석한 북한과 김정은

토킹 투 노스 코리아 - 우리는 북한을 정말 제대로 이해하고 있는가
글린 포드 지음, 고현석 옮김 / 생각의날개 / 2018년 11월

우리는 북한을 정말 제대로 이해하고 있을까? 북한의 군사력과 경제 상황은 어떤 수준일까? 김정은은 신뢰할 만한 지도자일까? 북한과 미국, 일본, 중국은 각각 어떤 속내를 가지고 있는 걸까? 유럽 최고의 북한 전문가로 손꼽히는 영국 노동당 국제위원회 위원 글린 포드의 신간 <토킹 투 노스 코리아>가 다루는 내용이다. 저자는 지금까지 유럽의회 의원 자격으로 약 50차례 북한을 방문했고, 지난 7년간 조선로동당 국제부 부부장과 폭넓은 정치 관련 대화를 나눴다. 

저자는 북한의 현 상황을 짚어보기 이전에 북한에 대한 가장 큰 오해 다섯 가지부터 떨쳐버려야 한다고 조언한다. 첫 번째 오해는 북한이 마르크스-레닌주의를 바탕으로 한 스탈린주의자들의 국가라는 것이다. 저자에 따르면 북한은 김일성주의-김정일주의를 교리로 하는 공산주의 성격의 신정국가다. 두 번째 오해는 중국과 북한이 '입술과 이' 같은 관계라는 것이다. 북한과 중국은 불신이 깊고 지난 10년간 거의 대화가 없었다. 세 번째 오해는 북한이 조기 통일을 원한다는 것이다. 그들은 조기 통일이 흡수 통일의 다른 이름에 불과하다고 생각한다. 네 번째 오해는 북한이 통제경제 국가라는 것이다. 북한은 1990년대 후반 기근 이래 시장경제가 급속히 발전했다. 다섯 번째 오해는 미국의 제재 해제가 열쇠라는 것이다. 북한이 원하는 것은 미국 정부의 안전 보장과 중국과 남한의 제재 해제 용인이다. 

저자는 이러한 진단의 근거로 제1부에서 북한의 역사를, 제2부에서 김정은 정권과 북한의 현재를 설명한다. 저자는 김정은이 표면적으로는 선대의 유훈을 따르는 '유훈 통치'를 하겠지만, 실질적으로는 선대와 크게 다른 통치를 하고 있다고 본다. 대표적인 예가 시장 정책이다. 김정은은 역대 북한 지도자 중에 가장 시장 친화적이다. 경제재제에도 불구하고 북한 경제는 2016년에 4%나 성장했다. 평양 시내에는 해마다 들어선 현대적 환경의 새 아파트가 10만 채 이상 들어섰다. 현금카드와 현금 자동입출금기가 등장했고, 이동전화 가입자 수가 300만 명 이상에 이른다. 피자, 햄버거, 심지어 오코노미야키를 파는 식당도 있다. 이 책의 독자들이 가장 궁금해할 외교 문제는 제3부에서 본격적으로 다뤄진다. 

저자는 북한이 현재 핵 억지력 구축과 경제 발전을 동시에 추진하지 못하는 '패러독스'에 갇혀 있다고 본다. 저자가 만난 평양의 한 당 고위 간부에 따르면 (북한이) '이라크, 리비아, 시리아로부터 얻은 교훈은 그들이 대량살상무기를 갖고 있었다는 것이 아니라 갖고 있지 않았다는 것이 진짜 문제였다는 점이다.' 북한이 어느 쪽도 포기하지 않겠다는 입장을 고수할수록 한국의 입장은 난처해질 수밖에 없다. 저자는 미국이 앞서가고 다른 나라들이 따라가는 방식을 가장 좋게 보지만, 알다시피 미국은 앞서가려 하지 않으면서 자신들의 입장만 고집하고 있다. 

저자는 현재의 상황을 그르칠 가능성이 있는 위험 요인으로 악감정, 속임수, 무시를 든다. 미국에는 무슨 일이 있어도 김정은과 북한을 믿지 못하겠다는 뿌리 깊은 신념을 가진 사람들이 있다. 어쩌면 북한에도 비슷한 사람들이 있을지 모른다. 카다피의 예처럼, 미국이 북한을 속이거나 북한이 미국을 속이는 경우도 발생할 수 있다. 이를 막으려면 합의 당사국들을 굳게 결속시킬 사람들과 기관들이 주인의식을 가져야 한다. 무시란 내재적으로 가능한 것들에 대한 무시를 일컫는다. 미국과 북한 모두 서로의 나라에 대해 이해하고 내재적으로 발생할 수 있는 일들에 대해 양해해야 한다. 그러지 않으면 언제든지 한반도에서 제2의 한국전쟁이 발발할 수 있다.