[감정사용설명서] 감정에도 연습이 필요하다

감정사용설명서 (10주년 기념 스페셜 에디션, 양장) - 부정적 감정을 다스리는 치유의 심리학
롤프 메르클레 외 지음, 유영미 옮김 / 생각의날개 / 2020년 3월

어른이 되는 과정은 감정을 조절하고 통제하는 법을 배우는 과정이기도 하다. 아이가 울면 어른들은 뚝 그치라고 하고, 아이가 기뻐서 사방으로 뛰어다니면 어른들은 가만히 있으라고 타이른다. 학교에서도 직장에서도 자신의 감정을 있는 그대로 드러내는 사람보다는 감정을 잘 숨기고 억제하는 사람이 더 좋은 대접을 받는다. 현대인 중 다수가 우울증을 비롯한 정신 질환에 시달리는 이유가 어쩌면 여기에 있는지도 모른다.

"감정에도 연습이 필요하다." 세계적인 베스트셀러 <감정사용설명서>의 핵심 주장이다. 사람은 누구나 감정을 느낄 수 있는 능력을 가지고 태어난다. 하지만 감정을 어떻게 다루어야 하는지는 알지 못하고 배우지도 못한다. 심리치료사인 저자는 35년 넘게 환자들을 만나면서 사람들이 각자 스스로 감정을 다룰 수 있도록 도와주는 조언서를 써야겠다고 생각했다. 그 결과 이 책이 탄생했고, 한국을 비롯한 여러 나라에 번역, 출간되어 많은 사랑을 받았다.

책에는 총 3부에 걸쳐 감정을 발견하는 법, 부정적인 감정을 다스리는 법, 더 나은 관계로 나아가는 법 등이 나와 있다. 사람들이 자신의 감정이 무엇인지 모르는 이유 중 하나는 마음이 아니라 머리를 따르기 때문이다. 가령 어떤 제안을 거절하고 싶을 때, 어떤 사람들은 '하기 싫다'고 느끼는 마음이 아니라 '해야 한다'고 생각하는 머리를 따른다. 이렇게 마음의 소리를 반복적으로 무시하다 보면 자기 자신의 감정조차 모르게 되고, 하기 싫은 일을 반복하고 만나기 싫은 사람들을 만나는 우울한 인생을 살게 된다.

그렇다고 매번 하고 싶은 일만 하고 하기 싫은 피하며 살 수는 없다. 책의 2부에는 열등감, 두려움, 죄책감, 우울증, 자신감 하락, 분노 같은 부정적인 감정을 다스리는 방법이 나온다. 어떤 일이 하기 싫거나 어떤 사람을 만나기 싫은 마음은 결국 두려움이다. 두려움을 이기는 가장 좋은 방법은 '최악의 상황'에 대처하는 방법을 미리 생각해두는 것이다. 만약 사람들 앞에서 발표를 하는 게 두렵다면, 발표를 망쳐서 벌어질 수 있는 최악의 상황을 상상해본다. 아마 발표를 망친다고 해도 그로 인해 해고가 되지는 않을 것이고, 해고를 당한다 한들 죽는 것보다는 나을 것이다.

우울증에 대처하는 법도 나온다. 우울증의 가장 무서운 적은 악순환이다. 부정적인 생각들이 우울증을 만들고, 우울증이 부정적인 생각들을 강화한다. 우울증으로부터 벗어나기 위해서는 부정적인 생각부터 떨쳐내야 한다. 우울증에 시달리는 사람들은 이런 생각을 자주 한다. "나는 실패자야.", "나는 무능력해.", "나는 아무짝에도 쓸모가 없어." 이런 생각이 들 때는 이렇게 반문해본다. "정말 나는 실패자일까?", "정말 나한테는 아무런 능력이 없나?", "정말 나는 아무런 쓸모가 없는 인간인가?" 이렇게 계속 부정적인 생각에 반기를 들다 보면 부정적인 생각이 반드시 옳은 생각은 아님을 깨닫게 될 것이다.

감정에 연습이 필요한 것처럼 관계에도 연습이 필요하다. 항상 좋은 관계는 드물다. 좋은 관계를 만들기 위해서는 공부가 필요하고 노력이 필요하다. 사랑도 마찬가지다. 첫눈에 반하는 사랑도 있겠지만 첫눈에 반하지 않았어도 여러 번 만남을 지속하는 동안 발전하는 사랑도 있고, 몸이 먼저 반응하는 사랑도 있겠지만 나중에 성에 대해 학습하고 다양한 시도를 하면서 발전하는 사랑도 있을 수 있다. 이 밖에도 훌륭한 조언이 많다.

[100자평] 트래블로그 아이슬란드

트래블로그 아이슬란드 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진 지음 / 나우출판사 / 2020년 2월

여행자들의 로망인 아이슬란드의 여행 정보를 잘 담고 있는 책입니다. 저자가 직접 살아보고 체험한 이야기가 많아서 믿음이 가고 흥미롭네요.

[트래블로그 아이슬란드] 진정한 겨울왕국, 아이슬란드 최신 여행 가이드북

트래블로그 아이슬란드 - 2020~2021 최신판 ㅣ 트래블로그 시리즈
조대현.정덕진 지음 / 나우출판사 / 2020년 2월

예전에 어떤 뮤지션이 아이슬란드에서 살면 좋은 곡이 써질 것 같다고 말했다. 그 말을 들으면서 나도 한 번쯤 아이슬란드에서 살아보고 싶다고 생각했는데, <트래블로그 아이슬란드>의 저자는 생각만 해본 게 아니라 직접 아이슬란드에서 살아봤다. 이름하여 '아이슬란드 한 달 살기'. <트래블로그 아이슬란드>는 저자가 아이슬란드에서 직접 살아보고 여행하면서 얻은 지식과 정보를 바탕으로 쓴 여행 가이드북이다.

<트래블로그 아이슬란드>에는 아이슬란드 여행에 필요한 기본적인 정보는 물론 수도인 레이캬비크를 비롯한 아이슬란드의 동서남북 주요 도시의 여행 정보를 일목요연하게 정리해 담고 있다. 아이슬란드를 처음 찾는 여행자들을 위한 코스 정보는 물론, 2020년에 새로 개통되는 북부 해안 도로 여행 루트도 소개한다. 이제까지 아이슬란드 해안 도로 여행은 남부에 국한되어 있었는데, 이제 북부 여행 루트가 개발되면서 북부만의 문화적인 특징을 체험하고 때묻지 않은 자연 경관을 볼 수 있게 되었다.

아이슬란드는 대서양 북쪽에 위치한 화산섬으로 바이킹이 처음 발견했다. 아이슬란드라는 이름만 보면 얼음으로 뒤덮여 있을 것 같지만 실제로는 빙하가 국토의 10분의 1 정도만 차지한다. 지금도 화산 활동이 활발하기 때문에 지열로 온천수를 데우기도 하고 몇 년 간격으로 지형이 바뀌기도 한다. 인구의 대부분은 수도인 레이캬비크에 거주한다.

아이슬란드에서 가장 인기 있는 관광지는 골든서클과 블루라군이다. 골든서클은 싱젤리어 국립공원과 게이시르, 굴포스 이렇게 세 곳을 일컫는 이름이다. 게이시르는 유명한 간헐천이고, 굴포스는 어마어마한 규모의 3단 폭포다. 블루라군은 레이캬네스 반도의 용암대지 위에 위치한 지열 온천이다. 탁 트인 야외인 데다가 온천 색깔이 에메랄드 색이라서 사진만 봐도 기분이 황홀해진다. 전 세계의 관광객들이 몰려오는 곳이기 때문에 사전 예약은 필수다.

아이슬란드의 수도 레이캬비크는 규모가 크지 않고 관광지가 가까운 곳에 모여 있기 때문에 워킹 투어 또는 자전거 투어를 이용하는 것이 좋다. 레이캬비크 핵심 자전거 여행을 신청하면 레이캬비크 시내에 있는 주요 관광지를 전부 둘러볼 수 있다. 래캬르토르그 광장에서 출발해 하르파, 올드 하버, 카톨릭 교회, 내셔널 갤러리, 트요르닌 호수, 시청사, 의회 건물을 둘러보는 코스다. 레이캬비크 전체를 다 둘러보는 코스를 신청하면 두 배의 시간이 소요된다.

아이슬란드 하면 빼놓을 수 없는 볼거리가 바로 오로라다. 책에는 저자가 직접 오로라를 본 이야기도 나온다. 저자는 아이슬란드를 여행하는 동안 날씨가 내내 좋지 않아서 오로라를 볼 수 없을 줄 알았는데, 어느 날 잠이 안 와서 늦은 시간까지 깨어 있다가 우연히 창 너머에 초록색 띠 한 줄이 생긴 것을 발견했다. 뭔가 싶어서 계속 봤더니 또 한 줄이 생기고, 또 한 줄이 생기고... 그렇게 인생 첫 오로라를 만났다!

아이슬란드에서 즐길 수 있는 다양한 야외 액티비티에 관한 정보도 실려 있다. 평범한 강이 아니라 빙하가 내려오는 강에서 즐기는 래프팅을 비롯해 빙하 트레킹, 얼음동굴 트래킹, 빙하 보트투어, 스노우모빌, 고래투어, 낚시, 말타기, 새 관찰, 골프, 하이킹 등이다. 코로나19 때문에 집에서만 생활하고 있다가 이런 야외 액티비티에 관한 글을 읽으니 몸이 근질근질하고 당장이라도 나가서 놀고 싶다. 지난겨울을 만끽하지 못해서 아쉬운 마음을 아이슬란드 여행으로 달래고 싶다.

[작은 아씨들] 원작이 궁금하다면 무조건 이 책

작은 아씨들 (영화 공식 원작 소설·오리지널 커버)
루이자 메이 올콧 지음, 강미경 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 2월

영화 <작은 아씨들>이 개봉하면서 국내의 여러 출판사에서 <작은 아씨들> 관련 책을 출간했는데, 여러 책을 읽어봤지만 그중에서 이 책이 가장 좋았다. 영화 속 '조의 책'을 재현한 1868년 초판본 표지를 그대로 살린 책이라는 점이 우선 좋았고, 1부와 2부를 모두 번역한 완역본이라는 점이 좋았다, 영화 스틸컷(흑백)이 수록되어 있어서 영화의 감동을 되살려준다는 점도 좋았다.

소설의 주인공은 마치 가의 네 자매다. 장녀 메그는 동네에서도 소문난 미모의 소유자로, 맏이로서의 책임감이 강해서 항상 의젓하게 행동하고 동생들을 잘 돌본다. 둘째 조는 성격이 가장 활달하고 씩씩하다. 언젠가 유명한 작가가 되어 집안을 건사하겠다는 기특한 꿈을 가지고 있기도 하다. 셋째 베스는 몸이 병약해서 학교에도 다니지 못하지만, 자매 중에 가장 착하고 배려심이 깊다. 막내 에이미는 아직 철부지이지만, 세 언니들을 보면서 어떻게 행동하는 것이 자신에게 가장 이익이 될지 판단하는 야무진 아이다.

이야기는 네 자매의 아버지 마치 씨가 군목으로 참전한 후 처음으로 맞는 크리스마스의 장면으로 시작한다. 가장인 아버지의 부재로 집안의 재정 상태가 좋지 않아졌기 때문에 자매들은 넉넉하게 음식을 만들어 먹을 수도 없고 서로를 위한 선물도 살 수 없다. 자매들은 머리를 맞대고 자신들이 가진 자산과 능력으로 가능한 한 가장 즐거운 크리스마스를 만들 방법을 모색한다. 값비싼 음식을 먹는 대신 다 함께 노래를 부르고 글을 읽고, 서로를 위한 선물을 사는 대신 어머니를 위한 선물을 마련하는 식이다.

<작은 아씨들>에는 이런 식으로 자매들이 서로의 능력과 상황을 최대한 발휘해 최고의 결과를 얻기 위해 노력하는 장면이 많이 나온다. 자매들이 각자의 장래를 결정할 때에도 마찬가지다. 메그는 아름다운 외모를 이용해 부자 남편을 얻을 수도 있었지만, 가난한 대신 똑똑하고 자신을 아껴주는 남편을 만나 현모양처가 되는 길을 택한다. 조는 여자에게 허락된 직업이 교사, 간호사, 청소부 정도밖에 없던 시대에 작가로서 성공하는 길을 찾는다. 베스는 병약한 몸 때문에 할 수 있는 것이 많지 않음에도 불구하고 주위 사람들을 행복하게 해주기 위해 나름대로 노력한다. 에이미는 마치 고모의 재산을 상속하면서 자신의 사랑도 쟁취하는 방법을 생각해낸다.

현대의 관점으로 보면 불편하게 느껴지는 점도 없지 않지만, 1868년에 발표된 소설임을 감안하면 여전히 널리 읽힐 가치가 있는 훌륭한 작품이다. 어린 데다가 여성이라는 이중의 제약을 지닌 인물들이 각자의 상황에서 분투하며 최선의 방식을 찾아가는 모습은 오늘날에도 많은 사람들의 가슴을 울리기에 충분하다.

[우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면] ‘김초엽 월드‘에 컨택트하다

우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면 - 2019 제43회 오늘의 작가상 수상작
김초엽 지음 / 허블 / 2019년 6월

오랫동안 한국문학 하면 무겁고 어둡다는 이미지가 있었다. 민족의 고통을 이야기하지 않으면, 민주화에 대한 염원을 노래하지 않으면 문학으로도 인정받지 못하는 분위기가 문단 안팎에 존재했던 것 같다. 그런데 최근 몇 년 사이에 한국문학의 이미지가 많이 바뀌었다. 여성, 장애인, 성소수자, 이주민, 비혼모 등 사회적 약자들의 이야기가 중심 화제로 떠오르고, 최은영, 김금희, 정세랑, 박상영 같은 젊은 작가들의 활약이 두드러진다. 종래의 한국문학보다 훨씬 가볍고 밝은 분위기의 작품들이 독자들로부터 큰 사랑을 받고 있다.

최근에는 SF 문학의 인기가 상당하다. 그 중심에는 김초엽이라는 젊은 작가가 있다. 김초엽은 1993년생으로 포스텍 화학과를 졸업하고 동 대학원에서 생화학 석사 학위를 받았다. 2017년 <관내분실>과 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>으로 제2회 한국과학문학상 중단편 대상과 가작을 수상하며 작품 활동을 시작했다. 소설집 <우리가 빛의 속도로 갈 수 없다면>이 김초엽의 첫 책이다.

이 책을 읽기 전부터 이 책에 대한 찬사를 많이 들었다. 어떤 사람은 이 책을 읽고 자기도 모르게 눈물을 쏟았다고 했고, 어떤 사람은 이 책을 2019년 올해의 책으로 꼽기도 했다. 읽어보니, 아쉽게도 나는 이 책으로부터 그만한 감동을 받지는 못했지만, 왜 그토록 많은 사람들이 이 책을 좋게 평가하는지는 알 것 같다. 나만 해도 이 책을 읽고 이제 더는 테드 창의 책을 읽으면서 '한국에는 왜 이런 소설을 쓰는 작가가 없을까?'라고 한탄하지 않아도 되겠다는 생각을 했으니 말이다.

책에는 모두 일곱 편의 단편이 실려 있다. 이 중에서 가장 좋았던 작품은 <감정의 물성>이다. 기술이 발전하고 새로운 트렌드가 끊임없이 등장해도 사람들의 기본적인 감정이나 상태에는 큰 차이가 없다. 이에 착안한 새로운 아이템이 등장해 선풍적인 인기를 끌고, 화자는 그중에서도 유독 증오나 분노, 우울 같은 부정적인 감정을 자극하는 아이템이 인기가 있는 이유를 궁금해한다. 실제로도 사람들은 기쁨, 즐거움, 편안함 같은 긍정적인 감정을 얻기 위한 소비도 하지만, 슬픔, 분노, 공포 같은 부정적인 감정을 얻기 위한 소비도 많이 한다(호러 영화라든가 놀이동산이라든가). 인간의 이러한 특성이 역사적, 사회적으로는 어떤 영향을 낳는지 궁금하다.

<나의 우주 영웅에 관하여>도 좋았다. 주인공 가윤은 터널을 통과해 우주의 저편으로 넘어간 최초의 우주 비행사가 될 뻔한 재경 이모를 동경해 자신도 우주 비행사가 된다. 마침내 치열한 경쟁을 거쳐 최종 후보로 선발된 가윤. 하지만 최종 테스트를 앞둔 상태에서 자신이 동경해온 재경 이모가 불의의 사고를 당해 터널을 통과한 최초의 우주 비행사가 되는 데 실패한 게 아니라는 사실을 알게 된다. SF라는 장르의 틀 안에서 현실에서 여성이 겪는 부당한 사회적 시선과 압박을 묘사하고, 나아가 과거의 여성과 현재의 여성이 연대해 업적을 계승하는 이야기라는 점이 좋았다.