[붕대 감기] 너무 사랑하지도 미워하지도 않기를

붕대 감기 ㅣ 소설, 향
윤이형 지음 / 작가정신 / 2020년 1월

윤이형 작가의 <작은마음동호회>에 이어 <붕대 감기>를 읽었다. 약 4개월의 간격을 두고 출간된 책이라서 그런지 문제의식이 비슷하고 인물 설정도 일부 겹친다. 눈에 띄는 차이는 <작은마음동호회>에 실린 소설들은 따로 떨어져 있는 단편인 반면, <붕대 감기>는 따로 떨어져 있는 것처럼 보이지만 결국 하나의 궤로 연결된 중편(혹은 장편)이라는 것이다. 이 차이는 작지만 결정적이며 <붕대 감기>의 결말과도 연결된다. 우리는 모두 따로 떨어져 있고 서로 별 상관없는 존재들처럼 보이지만 결국 하나로 연결되어 있고 서로에게 크고 작은 영향을 줄 수 있다는 것이 이 소설의 핵심이다.

이야기는 한 미용실에서 시작된다. 미용실에서 실장으로 일하는 해미는 8개월 전에 아이와 함께 와서 마지막으로 염색을 하고 간 손님 하나가 계속 마음에 걸린다. 모발 상태가 안 좋고 관리를 제대로 안 하는 것처럼 보이기도 했지만, 다른 손님들처럼 미용사와 두런두런 대화를 나누기는커녕 해미의 눈에는 어렵게만 보이는 책들을 읽는 모습이 왠지 모르게 아니꼬웠던 까닭이다.

영화 홍보사에서 일하는 은정은 아들 서균 때문에 미쳐버릴 것만 같다. 어린이집에 다니는 아들을 잠시 시부모 댁에 맡겼는데, 시부모가 다니는 교회 형들, 누나들과 눈썰매를 타러 갔다가 원인 모를 병을 얻어 입원한 상태이기 때문이다. 은정은 서균이 이대로 영영 깨어나지 않을까 봐 불안하고, 남편과 시부모가 워킹맘인 자신을 원망하는 것 같아서 두렵다. 이런 마음을 누구에게라도 털어놓고 싶지만, 그동안 일과 육아를 병행하느라 친구를 사귈 여유가 없었던 은정에겐 그럴 만한 사람이 없다.

미용사로 일하는 해미는 언제부터인가 자신의 직업에 회의감을 느끼고 있다. 페미니즘을 만난 이후로 여성 손님들에게 최신 유행 스타일의 파마와 염색, 헤어매니큐어 등을 권하는 것이 코르셋을 강요하는 것처럼 느껴지기 때문이다. 여성 손님이 남자친구를 데려와 머리를 단발로 자를지 말지 '허락'을 구하는 모습을 볼 때면 반감마저 느낀다. 참다못한 해미는 직장 상사인 실장 해미에게 마음을 털어놓는다. 이들 외에도 여러 여성들이 등장하고, 이들의 이야기가 서로 풀어지고 엮이면서 소설이 전개된다.

제목인 <붕대 감기>는 은정의 아들 서균과 친구인 율아의 엄마 진경과, 진경의 고등학교 친구 세연의 일화와 관련이 있다. 진경과 세연은 고등학교 시절 교련 시간에 서로의 머리에 붕대 감는 연습을 하면서 친구가 되었다. 그 후로도 한동안 절친했던 두 사람은 진경이 결혼을 하고 세연이 비혼을 택하면서 조금씩 멀어졌다. 우연히 연락이 닿아 다시 만나게 되었지만, 세연의 눈에는 '남자 없이 못 사는' 진경이 한심해 보이고, 진경은 '정치적 올바름'을 지나치게 추구하는 세연이 부담스럽다.

한국에서 비혼으로 살고 있는 30대 여성으로서, 이 소설에 나오는 여성들 대부분이 실제로 내가 알고 지내는 여성들처럼 보였고, 그중 몇몇은 나 자신처럼 보이기도 했다. 특히 세연이 진경을 보면서 느끼는 복잡 미묘한 감정은, 내가 결혼한 친구들을 보면서 느끼는 감정과 상당히 비슷하다. 고교, 대학 시절까지만 해도 나와 관심사가 비슷하고 생각도 닮아 있었던 친구들이, 나와 전혀 다른 삶을 살고 있고 전혀 다른 방향을 보고 있다고 느낄 때의 기분이란. 그들을 비난할 순 없지만 공감할 수도 없는 것이 솔직한 심정이다.

작가는 여성들 간에 존재하는 대립과 갈등을 사실적으로 묘사함으로써 문제를 정확하게 인식하고 연대의 가능성을 모색한다. 그 언젠가 서로에게 호감을 품고 가까워지려고 했던 시절을 기억하면서 다시 서로를 이해해보라고 말한다. 하지만 이걸로 될까.

나는 이 소설에 등장하는 인물들이 서로를 '너무' 사랑하고 '너무' 미워한다는 생각이 들었다. 이 사회의 주류인 이성애자 남성들은 이렇게까지 서로를 사랑하거나 미워하지 않는다. 감정은 배제하고 결과만 챙긴다. 여성들도 그래야 한다. 고용 차별 철폐, 임금 차별 철폐, 생활동반자법 제정 같은 실질적인 성과를 내는 것이 여성들에게 더 시급한 문제다. 이런 문제를 해결하는 데 있어 비혼/기혼 같은 구분이야말로 "해일이 몰려오는 데 조개나 줍고 있는 격"이다. 어쩌면 작가 역시 이 말을 하고 싶었던 건지도 모르겠다.

[작은마음동호회] 우리는 같은 세상에 살고 있을까

작은마음동호회
윤이형 지음 / 문학동네 / 2019년 8월

그동안 윤이형 작가의 소설에 대한 찬사를 수없이 들었지만, 정작 윤이형 작가의 소설을 읽은 건 그가 이상문학상의 불공정한 관행을 고발하며 절필 선언을 한 후의 일이다. 쓰는 사람이 쓰지 않겠다는 절명에 버금가는 결심을 하기까지 어떤 고통과 비장함이 있었을지 나로서는 상상도 할 수 없고 짐작도 안 간다. 윤이형 작가 또한 2019년 8월 이 소설집을 세상에 선보일 때만 해도 이런 사태가 벌어지리라고는 예상하지 못했을 터. 이렇게 좋은 작가를 이제야 발견해 안타깝고, 지키지 못해 송구하다.

책에는 모두 열한 편의 단편이 실려 있다. 표제작 <작은마음동호회>는 페미니즘 진영 내에서 벌어지는 논쟁 중 하나인 기혼/비혼 여성 간의 갈등을 그린 작품이다. 기혼 여성 '경희'는 가사와 육아로 점철된 일상을 보내다가 대통령 탄핵 사태를 보고 뜻이 맞는 기혼 여성들과 함께 집회에 나가기로 한다. 이들은 '작은마음동호회'라는 모임을 결성해 자신들의 생각을 담은 글을 작은 책으로 엮기로 한다. 편집장을 맡은 경희는 오랜 친구이자 일러스트레이터인 '서빈'에게 일러스트를 의뢰한다. 비혼인 서빈은 적극적으로 경희를 돕지만 '남자 없이는 살지 못하는 친구' 경희를 전적으로 이해하는 건 아니다. 경희는 경희대로 자신의 처지를 이해하지 못하는 친구 서빈이 원망스럽다.

<승혜와 미오>는 레즈비언 커플인 승혜와 미오 사이의 갈등을 그린다. 승혜와 미오는 오래 사귄 커플이지만, 최근 들어 공통점보다 차이점이 더 많이 눈에 띄고 그 때문에 싸움이 끊이지 않는다. 일단 승혜는 가족에게조차 커밍아웃을 하지 않은 반면, 미오는 커밍아웃 후 가족과 절연한 상태다. 승혜는 베이비시터로 전직할 만큼 아이들을 좋아하지만, 미오는 그렇게까지 아이들을 좋아하지 않는다. 승혜와 달리 미오는 비건이고, 승혜는 그런 미오 때문에 고기를 먹지 못하는 것이 괴롭다. 사사건건 충돌하고 다투는 두 사람은 과연 서로를 이해하고 화해할 수 있을까.

이어지는 <마흔셋>은 비혼인 장녀와 트랜스젠더인 차녀, 병든 엄마 사이의 갈등을 그린다. <피클>은 성폭력을 당했다고 주장하는 여성이 지인일 때 겪을 수 있는 혼란을 그린다. 이 작품들은 모두 남성 중심 사회에서 똑같이 소수자의 위치에 있는 여성들이 무슨 이유로 연대하지 못하고 불화하는지를 섬세하게 묘사한다. 올해 1월에 출간된 윤이형 작가의 소설 <붕대 감기>와 문제의식이 비슷하고, 몇몇 인물들은 <붕대 감기>에 나오는 인물들과 겹쳐 보이기도 한다.

<의심하는 용(하줄라프1)>, <용기사의 자격(하줄라프2)>, <님프들>, <이것이 우리의 사랑이란다>, <수아>, <역사> 등은 이른바 '순수문학'으로 분류될 만한 작품이라기보다는 SF에 가까운 작품들이다. 현실의 경계를 초월한 이야기 속에서 현실을 빼닮은 부분을 발견하는 재미가 새로웠다.

<이것이 우리의 사랑이란다>의 주인공 '나'는 외계 존재들에게 납치된 남성이다. 외계 존재들은 '나'를 육체적, 정신적으로 학대하고 성적으로 착취하는데, 이에 대해 '나'가 항의하면 그들은 "이것이 우리의 사랑이란다."라고 주장하며 묵살한다. 어느 날 '나'는 외계 존재들이 자신을 '사랑'하는 방식이 과거 자신이 전처를 '사랑'했던 방식과 다르지 않음을 깨닫고 괴로워한다. 당시 전처는 '나'에게 이렇게 말했다. "당신은 여자들이 어떻게 느끼는지 죽을 때까지 알 수 없을 거야. 단지 하나의 물건으로, 대상으로 취급당하는 느낌을." (301쪽) 정복욕, 지배욕과 사랑은 얼마나 다르고 어떻게 다른가. 성별 불문하고 누구나 생각해 볼 일이다.

[사는 게 참 내 맘 같지 않네] 직장인을 위한 셀프 힐링 노하우

사는게 참 내 맘 같지 않네 - 오늘도 돈과 사람 때문에 지친 당신에게
서보경 지음 / 북퀘이크 / 2020년 3월

제목이 딱 요즘 내 마음 같아서 눈길이 간 책이다. 저자 서보경은 주로 직장인들을 대상으로 강연 활동을 하면서 힐링 가이드로 활동 중이다. 이 책은 그동안 저자가 강연 활동을 하고 유튜브 채널을 운영하면서 다양한 사람들을 만나고 소통하며 느낀 점들을 담고 있다. ​

저자는 오랫동안 일 때문에 많은 고민을 했다. 일을 맡으면 남들의 기대보다 잘하고 싶어서 고민하고, 일을 하고 나면 혹시라도 반응이 안 좋으면 어쩌나 고민했다. 그러다 언제부터인가 마음가짐을 바꿨고, 그때부터는 더 이상 고민 때문에 잠을 못 이루지 않게 되었다. 우리가 고민을 하는 건 행복해지고 싶기 때문이다. 맡은 일을 잘 해내고 싶고, 남들에게 잘했다고 인정받고 싶기 때문이다. 그러니 고민을 한다는 건 내가 행복해지고 싶어 한다는 증거이고, 더 잘 하기 위해 노력하는 과정에서 겪을 수밖에 없는 성장통이다.

직장인은 대부분의 경우 '을'의 입장에서 일하게 된다. 저자 역시 을의 입장에서 갑으로부터 무리한 요구를 받은 적도 있고, 갑의 마음에 들기 위해 자기가 먼저 저자세로 나간 적도 있다. 그러다 이번에도 생각을 바꾸니 마음이 편해졌다. 을로서 맡은 일을 열심히 하는 건 내 업무, 을에게 이런저런 요구를 하는 건 갑의 업무다. 그러니 을인 나는 맡은 일을 잘 해내면 되고, 나의 업무에 대해 갑이 이런저런 요구를 해오면 그건 그 사람의 업무라고 생각하고 객관적으로 판단해 처리하면 된다. 내 딴에는 최선을 다했는데 원하는 결과가 나오지 않으면 그 또한 갑이 정할 일이니 너무 마음 상할 필요 없다.

요즘처럼 불가피한 사정 때문에 비수기를 맞은 경우에는 어떻게 이 시기를 보내는 것이 좋을까. 저자는 2014년 8월에 인생의 비수기를 맞았는데, 그때 오히려 더 많은 사람들을 만나 이야기를 나누며 자신의 관성을 깨고, 그동안의 강의 콘텐츠를 점검하고 개선하는 시간을 가졌다. 힘든 시간에 힘든 생각을 한다고 힘든 상황이 바뀌는 것은 아니다. 그럴 때는 '이 또한 지나가리라'를 되뇌면서 앞으로를 대비하는 것이 훨씬 효율적이다.

저자는 무슨 일이 있어도 자기 자신을 스스로 공격하지 말라고 충고한다. 내가 나를 스스로 공격하지 않아도 세상에는 나를 공격하는 사람이 널려 있다. 그러니 나를 공격하는 사람이 많고 세상 살기가 힘들다고 느껴질 때는 스스로를 보호하고 위로하는 노력을 게을리 해선 안 된다. 힘든 때일수록 일부러 좋아하는 음식을 찾아서 먹고, 좋아하는 책이나 영화를 보면서 기분전환을 하는 것이 좋다. 삶을 친구라고 생각하고, 친구와 사귀듯이 삶과 사귀다 보면 삶을 견디기가 훨씬 더 수월해질 것이다.

[제발 지갑 열지 마] 부자가 되고 싶으면 부자의 습관을 모방하라

제발 지갑 열지 마 - 첫 월급부터 시작하는 2030 재테크
권종영 지음 / 21세기북스 / 2020년 3월

재테크니 뭐니 아무것도 모르고 살다가 이제야 정신을 차리고 재테크를 본격적으로 공부해보려고 한다. 마침 나처럼 재테크에 대해 1도 모르는 사람들을 위한 재테크 책이 나와서 얼른 읽어봤다. 제목은 <제발 지갑 열지 마>. 저자 권종영은 기자 출신으로, 현재는 금융 지식을 전파하는 프리랜서 강사로 활발하게 활동 중이다.

이 책은 이제 막 재테크에 관심을 가지기 시작한 사회 초년생 직장인과 그에 준하는 사업소득자 등을 대상으로 쓰였다. 구체적인 재테크 방법을 알려주는 책이라기보다는, 재테크를 시작하기에 앞서서 갖춰야 할 지식이나 기본적인 습관, 태도 등을 중점적으로 설명한다. 신용카드, 제휴 포인트, 신용점수 관리 등 작은 주제부터 보험, 은행, 세금 등 큰 주제까지 폭넓게 다루는 점이 돋보인다.

재테크를 처음 시작할 때 가장 쉽고 확실한 방법은 무엇일까. 저자는 이미 재테크를 잘하고 있는 사람의 노하우나 습관을 적극적으로 모방하라고 조언한다. 당장 그들처럼 거액의 자본을 가지고 부동산 투자, 주식 투자에 뛰어들라는 말이 아니다. 투자의 귀재 워런 버핏은 평소 엄청난 양의 책과 신문을 읽는 것으로 유명하다. 한 분야의 전문가가 되려면 남들보다 적어도 5배 이상의 정보량을 가져야 한다는 것이 그의 지론이다. 빌 게이츠는 다양한 분야의 사람들과 만나고 교류하며 새로운 아이디어를 받아들이는 것으로 잘 알려져 있다.

재테크를 잘 하려면 잘 버는 것도 중요하지만 잘 쓰는 것도 중요하다. 잘 쓰기 위해서는 타인의 욕망과 자기 자신의 욕망을 구분할 줄 알아야 한다. 점심시간에 밥 먹고 나서 맛있는 커피 한 잔 마시는 것 자체는 괜찮다. 하지만 딱히 마시고 싶은 것도 아닌데 남들 따라서 한 잔에 4, 5천 원 하는 커피를 마시고 있다면 한 번쯤 돌이켜 생각해볼 일이다. 여행을 좋아하지도 않는데 휴가 때 되면 남들 따라서 해외여행 해줘야 되고, 사실은 명품에 관심 없고 외제차에 욕심도 없는데 남들 눈을 의식해 생각 없이 지출하는 사람은 결코 부자가 될 수 없다.

저자는 누구나 쉽게 시작할 수 있는 재테크 습관으로 '스케줄러' 앱 사용을 추천한다. 대부분의 사람들은 일정이나 기념일을 챙기기 위해 스케줄러 앱을 사용하지만, 저자는 주로 재테크 투자 시점을 입력하는 용도로 사용한다. 신문을 읽거나 인터넷 서핑을 하다가 언제든 활용 가능하다고 판단되는 정보가 있으면 그 또한 스케줄러 앱에 저장해 둔다. 이렇게 재테크와 관련된 모든 일정이나 정보를 스케줄러 앱에 정리해 두면 재테크가 생활화된다. 이 밖에도 참고할 만한 습관이 많다.

[다시 시작하는 인문학 공부] 천자문으로 배우는 인생의 지혜

다시 시작하는 인문학 공부 - 인문학의 첫걸음 <천자문>을 읽는다
윤선영 편역 / 홍익 / 2020년 2월

'<천자문> 공부를 해보는 건 어떨까.' 뜬금없이 이런 생각을 한 건, 얼마 전 <여자 둘이 같이 살고 있습니다>를 쓴 김하나 작가의 SNS에서 동거인인 황선우 작가와 함께 <천자문> 공부를 하고 있다는 내용의 글을 읽었기 때문이다. 한국이 한자문화권이기도 하고, 한자를 배워두면 나중에 혹시라도 중국어를 배울 때 도움이 되지 않을까 싶어서 <천자문> 공부를 시작했는데, 막상 해보니 여러모로 도움이 되고 새롭게 알게 된 것들도 많다고 하셔서 나도 이참에 <천자문> 공부를 시작해볼까 하는 마음이 들었다.

이런 나의 마음을 읽기라도 한 듯이 맞춤한 책이 나왔다. 단국대학교에서 한문학을 전공하고 현재는 국립고궁박물관에서 연구원으로 재직 중인 윤선영의 책 <다시 시작하는 인문학 공부>이다. 이 책은 오래전부터 유소년들의 한자 학습과 쓰기 연습에 교본으로 사용되었던 <천자문>을 주로 다룬다. <천자문>에 담긴 1000개의 한자를 한 자 한 자 차분히 소개하고, 각각의 문장과 구절이 의미하는 바를 상세하게 해설해, 예부터 어른들이 아이들에게 가르치고자 했던 인간의 도리와 인생의 섭리, 우주의 원리 등을 자연스럽게 익힐 수 있도록 구성되어 있다.

<천자문>을 제대로 공부해본 적 없는 사람도 "하늘 천 땅지 검을 현 누를 황" 정도는 외울 것이다. 저자에 따르면 "하늘 천 땅 지"에서 하늘[天]은 포괄적인 자연 운행을 의미하고, 땅[地]은 인간이 거주하는 환경을 뜻한다. "검을 현 누를 황"에서 검다[黑]는 것은 우주에서 본 검은 하늘을 의미하고, 누렇다[黃]는 것은 습기를 머금은 촉촉한 진흙으로 된 땅을 뜻한다. 이를 종합적으로 풀이하면 하늘과 땅, 양과 음이 조화된 세계를 의미하는 문장이라고 할 수 있다.

이 책은 <천자문>의 원문을 최대한 충실하게 다루면서 <주역>, <중용> 등 관련된 중국의 유명 고전들도 함께 다룬다. 현재 중국의 역사와 문화를 이해하는 데 도움이 될 만한 배경지식도 많이 있다. 중국을 다른 말로 '중화(中華)'라고 부르는데, 여기서 '화(華)'는 중국의 황하(黃河) 유역 일대의 중원 지역을 가리키는 말이었던 '화하(華夏)'에서 비롯된 말이다. 또한 중국의 다선 명산을 '오악(五嶽)'이라고 부르며, 오악 중 태산을 으뜸으로 친다.

한국인들이 자주 사용하는 단어들과 관련된 고사나 해설도 실려 있다. 산을 등지고 물을 바라보는 지세를 가리켜 흔히 '배산임수(背山臨水)'라고 한다. 배산임수와 유사한 단어로 '배망면락(背邙面洛)'이라는 말이 있는데, 이는 동경인 낙양이 망산을 등지고 낙양을 바라보고 있음을 의미한다. '조강지처(糟糠之妻)'에서 '조강(糟糠)'은 술지게미와 겨를 의미한다. 가난해서 쌀조차 구할 수 없을 때 형편없는 음식으로 끼니를 해결하며 고락을 함께한 아내라는 뜻이다.