[어느새, 바람] 따뜻한 봄바람을 담은 그림책

어느새, 바람 ㅣ 웅진 모두의 그림책 28
남윤잎 지음 / 웅진주니어 / 2020년 3월

평범한 일상이 얼마나 소중한지 새삼 깨닫고 있는 요즘이다. 아침에 일어나 출근하는 사람들과 몸을 부대끼며 지하철에 오르고, 점심에 동료와 밥을 먹고 회사 근처를 가볍게 산책하고, 저녁에 퇴근해 집에서 간단하게 식사를 하고 집 근처 공원을 산책하는 일상. 한때는 지겨워서 벗어나고 싶기까지 했던 일상을 꿈처럼 그리워하고 있다는 게 서글프고 안타깝다.

남윤잎의 그림책 <어느새, 바람>에는 요즘 내가 그리워하는 평범한 일상의 장면들이 가득 담겨 있다. 수업 시작 전 교실에서 시끌벅적하게 놀고 있는 아이들, 등을 맞대고 업무에 집중하는 직장인들, 예쁜 봄꽃이 활짝 핀 거리를 산책하는 사람들, 늦은 밤 공원에서 여유를 즐기는 사람들 등 불과 몇 달 전까지만 해도 너무나 당연하게 여겨졌던 풍경들을 이 책에서 볼 수 있어서 좋았다.

저자는 사람과 사람, 장소와 장소를 이어주는 '바람'의 매력에 대해 말한다. 바람은 눈에 보이지 않고 어느 한곳에 머무르지도 않는다. 잡을 수도 없고 잡히지도 않지만, 어디에나 존재하고 누구에게나 공평한 바람. 집콕하느라 따뜻한 봄바람을 만끽할 기회도 여유도 없는 사람들의 마음을 환기시켜줄 소중한 책이다. 이번 봄 사진은 이 책으로 대신해야지.

[불과 나의 자서전] 불편하고 어렵게 살기를

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

김혜진의 소설은 읽을 때마다 등골이 서늘해진다. 신작 <불과 나의 자서전>도 그랬다. 남일동 출신인 '나'는 아버지가 경매에 나온 집을 구입해 겨우 중앙동으로 이사간다. 나의 부모는 남일동 출신임을 들켜서는 안 된다는 듯 남일동 근처에는 얼씬도 하지 말라고 신신당부하지만, 퇴사 후 달리 할 일이 없는 나는 틈만 나면 남일동으로 향한다. 그러던 어느 날 나는 남일동에 있는 약국에서 우연히 남일동으로 갓 이사 온 싱글맘 주해와 그의 딸 수아를 만난다. 혼자 힘으로 어린 딸을 키우느라 바쁜 주해를 보다 못한 나는 주해가 일하는 시간에 수아를 돌보게 되고, 그렇게 두 사람은 점점 더 가까워진다.

나에게 주해는 여태껏 보지 못한 유형의 인간이다. 나의 부모는 경매에 부쳐진 이웃의 집을 사서라도 자신들의 처지를 바꾸려고 하는 인간들이고, 나의 예전 이웃들을 그런 나의 부모를 손가락질하면서도 자신들의 처지를 바꿀 생각은 하지 않는 인간들이다. 그런데 주해는 남일동에 사는 처지를 부끄러워하지도 않고, 현실에 안주하지도 않는다. 불편한 점이 있으면 스스로 발품을 팔아서라도 고치려고 노력하고, 남들이 뭐라고 하든 현실을 바꿔보려고 애쓴다. 나의 부모는 그런 주해가 어리석고 미련하다고 욕하고, 이웃들은 그런 주해를 의심하는 눈으로 바라본다. 어느 누구도 주해의 노력을 알아주지 않는다.

주해에게 나는 어떤 인간으로 보였을까. 나는 어렵게 들어간 직장에서 집단 따돌림을 당하는 직원을 변호하다 자기도 따돌림당하는 신세가 되어 퇴사했다. 나는 세상 사람들이 생각만큼 정의롭지도 않고 순순하지도 않다는 것을 알만큼은 성숙하지만, 불의에 맞서고 순종하길 거부할 만큼 용감하지는 못하다. 나는 주해를 볼 때마다 자신의 결점을 의식하고, 주해 역시 남일동에서 가장 가깝게 지내는 나로부터 완전한 이해와 지지를 받지 못하고 있음을 안다. 모르는 사람의 비난보다 아는 사람의 배신이 가슴에 더 사무치는 법이다.

<불과 나의 자서전>을 읽는 동안 여러 대목에서 부끄러움을 느꼈다. 남의 불행을 보고도 눈 돌렸던 때가 생각나서 부끄러웠고, 불의인 줄 알면서도 눈 감았던 때가 생각나서 부끄러웠다. 의로운 사람이 스스로를 희생해 많은 사람들을 구하는 모습을 보고도 감사하지 않았던 때가 생각나서 부끄러웠고, 오히려 그런 사람을 오해하고 그러한 오해를 합리화했던 때가 생각나서 부끄러웠다. 편한 길을 가기는 쉽고, 불편한 길을 가기는 어렵다. 불편하게, 어렵게 사는 사람이 되고 싶다. 될 수 있을까.

[작은 시작의 힘] 미루지 않고 이루는 방법

작은 시작의 힘 - 어떤 목표든 끝까지 완성하게 만드는
필리프 바르트 지음, 이미영 옮김 / 와이즈맵 / 2020년 4월

요즘 나는 '챌린저스'라는 앱을 애용하고 있다. 이 앱을 사용하면 아침 일찍 일어나기, 하루 물 2리터 마시기 같은 습관을 쉽게 들일 수 있다는 말을 듣고 사용하기 시작했는데, 결론부터 말하면 '좀 더 일찍 시작할걸!'이라고 생각했을 만큼 아주 효과가 좋다. 할 일은 앱을 깔고 원하는 챌린지를 신청하고 매일 정해진 미션을 완수하는 것뿐. 단, 챌린지를 시작할 때 일정한 금액을 내고 미션을 완수하면 그 돈을 돌려받지만, 완수하지 못하면 그 돈을 다른 참가자들과 나누게 되는 페널티가 있다.

필리프 바르트의 책 <작은 시작의 힘>에 나오는 조언도 비슷하다. 많은 사람들이 미루는 습관 때문에 고생한다. 영어를 잘하고 싶어도 영어 공부는 하기 싫으니까 미루고, 살을 빼고 싶어도 다이어트는 하기 싫으니까 또 미룬다. 이렇게 자꾸만 해야 할 일, 하고 싶은 일을 미루는 사람들에게 저자는 '아주 작게' 시작하라고 조언한다. 예를 들어 시험공부를 해야 하는데 하기 싫은 상황이라고 해보자. 이때 가장 먼저 할 일은 책상 앞에 앉는 것이다. 일단 책상 앞에 앉았으면 교과서를 한 번 펴본다. 교과서를 편 김에 시험 범위를 확인한다. 확인한 김에 첫 장만 읽어본다. 첫 장을 읽었으니 두 번째 장도 읽어본다. 이렇게 과제를 아주 작게 나눠서 하나씩 하다 보면 어느새 전부 해내는 기적을 체험할 수 있다.

또 하나의 팁은 '시간 압박'을 만드는 것이다. 학창 시절, 시험 시작 10분 전 벼락치기로 공부할 때 학습에 대한 의욕과 능률이 폭발적으로 치솟았던 기억이 있다. 같은 원리를 다른 일에도 적용할 수 있다. 예를 들어 어느 프로젝트를 2주 동안 완수해야 한다면 그 프로젝트를 이틀이나 사흘 만에 완수해야 하는 것처럼 생각하는 것이다. 일찍 압박을 느끼며 일하나 나중에 압박을 느끼며 일하나 압박의 정도는 엇비슷하다. 하지만 일찍 압박을 느끼면서 일을 하면 일을 금방 마무리해서 좋고, 나중에 개선할 사항이 있을 때 수정, 보완할 시간이 넉넉해서 좋다.

미루는 습관을 극복하기 위해 '자기만의 의식'을 만드는 것도 괜찮다. 어떤 작가는 글을 쓰기 전에 연필부터 깎는다. 어떤 작가는 컴퓨터 앞에 앉기 전에 손톱부터 정리한다. 나는 일을 하기 전에 음악부터 튼다. 가사가 없는 재즈 음악이 좋다. 운동을 하기 싫을 때는 편의점에라도 다녀오자고 생각한다. 일단 편의점까지 가면 동네 한 바퀴라도 돌고 싶어진다(요즘은 못한다ㅠㅠ). 이런 식으로 자기만의 일정한 의식을 만들면 그 의식을 하는 것만으로도 자동반사적으로 다음 단계에 임하는 상태가 된다. 이 밖에도 실용적인 조언이 많이 있다.

[틸리 서양철학사] 가장 객관적인 철학 교과서

틸리 서양철학사 - 소크라테스와 플라톤부터 니체와 러셀까지
프랭크 틸리 지음, 김기찬 옮김 / 현대지성 / 2020년 3월

어떤 학문이든 시작은 철학이고 끝도 철학이다. 철학과 아주 멀어 보이는 과학 분야조차도 맨 처음에는 우주의 원리와 생명의 발단을 이해하고자 하는 철학자들의 머릿속에서 시작되었다. 그래서 읽게 된 책이 <틸리 서양철학사>이다. 이 책을 지은 프랭크 틸리(1865~1934)는 미국 프린스턴 대학교에서 철학 교수를 역임했다. 틸리의 대표작인 <서양철학사>는 1914년 초판이 발행된 이래 20세기 전반에 걸쳐 미국의 각 대학 철학과에서 교과서로 사용되었다.

오랜 역사와 전통을 자랑하는 '교과서'답게, 이 책은 서양철학사의 발전 과정과 대표적인 철학자들의 사상을 상세하게 서술한다. 서양철학의 시원이라고 할 수 있는 고대 그리스 철학에서 시작해, 소피스트의 시대와 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스로 이어지는 위대한 사상가들의 시대, 중세에 등장한 에피쿠로스 학파, 스토아주의, 스콜라주의 등을 심도 있게 다루고, 르네상스의 철학 경향과 근대 철학의 시작, 대륙의 합리론과 영국의 경험론, 독일의 합리론과 관념론, 헤겔 이후의 독일 철학 등을 자세히 설명한다.

배울 것이 이토록 많은 시대에 굳이 어려운 서양의 철학을 배워야 할 이유는 무엇일까. 저자는 말한다. 총명한 사람은 결국 인간의 실존의 문제를 고민하게 된다. 사람은 왜 사는지, 무엇을 위해 사는지, 삶이 끝나면 무엇이 기다리고 있는지 생각하게 되고 번민하게 된다. 이때 길잡이가 되는 것이 바로 철학이다. 내가 지금 하는 고민들 중에는 옛사람들이 먼저 한 고민들도 많다. 철학을 공부한다는 것은, 나보다 먼저 삶을 경험한 사람들이 인간에 대해, 삶에 대해, 죽음에 대해 고민한 끝에 얻은 답을 알아가는 것이다. 그리고 그것들을 통해 나만의 답을 찾아가는 것이다. 

책을 읽으면서 나는 어떤 철학자 또는 철학 사조에 동의하는지 생각해봤다. 처음 철학을 배운 고등학교 시절에는 내 성향이 에피쿠로스 학파와 비슷하다고 생각했다. 인간은 쾌락이라는 자기 본능을 추구하는 존재다. 틈만 나면 놀고 싶고, 먹고 싶고, 자고 싶은 것은 인간다운 본능의 발현이다. 하지만 방종과 자기 탐닉만이 인간이 쾌락을 느낄 수 있는 방식은 아니다. 열심히 공부해서 좋은 성적을 받고 원하는 대학에 들어가는 것도 인간이 쾌락을 느끼는 방식이 될 수 있다. 그래서 놀고 싶고, 먹고 싶고, 자고 싶은 본능을 억누르며 열심히 공부했고 원하는 대학에 들어갔다.

지금의 나는 실존주의에 관심이 있다. 실존주의하면 떠오르는 철학자는 프랑스의 장 폴 사르트르이다. 사르트르는 실존보다 본질이 우월하다고 여기는 유신론적 이론을 뒤집고, 본질보다 실존이 우월하다고 여기는 무신론적 존재론을 주장했다. 코로나19 사태가 발생하기 전에는 아무리 그래도 현대의 인간이 자기 자신의 안위보다 신을 중시하는 일은 없을 거라고 생각했다. 하지만 코로나19 사태가 발생하고, 종교를 지키기 위해 공동체의 안위는 물론 자신의 안위까지 져버리는 사람들을 보면서, 새삼 사르트르가 얼마나 전위적인 생각을 했는지 깨달았다.

정치학 전공자로서는 루소와 칸트 등을 다룬 부분이 흥미롭게 읽혔다. 정치학은 권력을 연구하는 학문 분야인 동시에 권력에 대한 인간의 태도, 인간의 권력 추구 성향을 다루는 학문 분야이기도 하다. 루소는 인간이 본래 선하고 흠이 없다고 봤다. 인간은 원래 선하므로, 선한 인간이 직접 통치를 하면 자연히 좋은 사회가 될 거라고 생각했다. 칸트 역시 이상주의자였다. 인간은 합리적으로 사고하고 논리에 기반해 판단한다고 봤다. 과연 그런가.

나는 인간이 권력을 추구하는 성향 역시 본능에 기반하며 결국 쾌락을 추구하는 것이라고 생각한다. 다만 무엇을 쾌락으로 느끼는지는 사람마다 다를 것이다. 내가 공감한 에피쿠로스 학파 역시 쾌락에는 질적 차이가 있고, 무엇을 쾌락으로 삼고 사는지는 사람에 따라 다르다고 설명했다. 어떤 정치인은 모두가 행복한 사회를 만드는 것을 쾌락으로 느낄 것이고, 어떤 정치인은 나만 잘 사는 사회를 쾌락으로 느낄 것이다. 그러한 차이가 왜, 무엇 때문에 발생하는지는 인간을 더욱 연구해야 할 것 같다. 인간을 이해하기 위해서는 이 책을 몇 번은 더 반복해 읽어야 할 것 같다.

[여자로 살아가는 우리들에게] 이런 관계, 부럽다

여자로 살아가는 우리들에게 - 요조와 임경선의 교환일기
요조.임경선 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

요조 작가도 좋아하고 임경선 작가도 좋아한다. 좋아하는 두 작가가 함께 책을 낸다고 했을 때 내가 얼마나 기뻐했을지 상상이 될까. 요조 작가와 임경선 작가가 공동으로 진행한 네이버 오디오클립 <요조와 임경선의 교환일기>의 내용을 거의 그대로 옮긴 책이라는 걸 알고도 실망감보다는 기대감이 컸다. <요조와 임경선의 교환일기>를 여러 번 반복 청취했을 만큼 좋아했기에, 두 작가의 말을 글로 소유할 수 있음이 기뻤다.

이 책에서 가장 좋았던 대목은 "'하고 싶은 걸 찾기'보다 '하기 싫은 걸 하지 않기'"이다. 대체로 '좋음'보다 '싫음'의 감정이 더 직감적이고 본능적이고 정직하다. 음식을 예로 들면, 대부분의 사람들은 좋아하는 음식이 싫어하는 음식보다 훨씬 많다. 하지만 싫어하는 음식을 싫어하는 정도는 좋아하는 음식을 좋아하는 정도를 다 합친 것보다 훨씬 크다. 좋아하는 음식은 꼭 안 먹어도 살 수 있지만, 싫어하는 음식은 절대 안 먹는다.

삶도 사람도 마찬가지다. 삶에서 '하고 싶은 것'을 더하는 것보다 '하기 싫은 것'을 덜하는 편이 삶의 만족도가 훨씬 높다. 사람도 '곁에 두고 싶은 사람'을 늘리는 것보다 '곁에 두기 싫은 사람'을 멀리하는 편이 낫다. '하기 싫은 것/곁에 두고 싶지 않은 사람'을 나로부터 멀리하는 것은 가장 본질적으로 '나를 사랑하는 법'이기도 하다. 쓰레기 버리기는 귀찮지만 일단 버리고 나면 엄청 개운하고 후련하다. 조금 있으면 쓰레기가 있었다는 사실지조차 기억나지 않는다. 인생도, 인간관계도 이런 식으로 생각하면 잘 풀린다.

이 책의 장점 중 하나는 큰 틀에서 여성 자기계발서로 분류될 만한 책이지만, 여느 자기계발서처럼 '이게 정답이다'라고 단정하지 않는다는 것이다. 요조에게는 요조만의 답이 있고, 임경선에게는 임경선만의 답이 있다. 때로는 그 답이 일치하지 않을 때도 있지만, 그렇다고 해서 자신의 답을 바꾸지도 않고 상대의 답을 바꾸려 들지도 않는다. 의견이 맞아야 만족하고, 의견이 맞지 않으면 억지로 바꾸려고 드는 사람들을 종종 만나는데, 그런 사람들에 비하면 이 작가들은 어찌나 '앗쌀'한지. 부럽고 닮고 싶다.