[뭉크] 보이는 것이 아니라 본 것을 그린 화가

뭉크 - 노르웨이에서 만난 절규의 화가 ㅣ 클래식 클라우드 8
유성혜 지음 / arte(아르테) / 2019년 1월

대표작 <절규>를 비롯해 내가 아는 뭉크의 작품 대부분이 어둡고 우울한 분위기이다 보니 뭉크의 생애도 당연히 어둡고 우울했을 거라고 지레짐작했다. 작가가 뭉크의 생애를 따라서 뭉크가 살았던 장소들을 여행한 책 <뭉크>를 읽으니 내 짐작이 절반은 맞고 절반은 틀렸다는 생각이 든다.

뭉크는 불우한 어린 시절을 보냈다. 다섯 살 때 어머니가 세상을 떠났고, 열세 살 때 누이 소피마저 숨졌다. 아버지는 하나 남은 자식인 뭉크에게 엄격한 종교적 생활 방식을 강요했다. 그림에 몰두하는 걸 못마땅하게 여겼고, 화가가 아닌 다른 직업을 가지라고 종용했다. 하지만 뭉크는 화가의 꿈을 포기하지 않았고, 결국 이십대에 본격적으로 화가로서 경력을 쌓게 되었다. 이때만 해도 뭉크의 작품에는 밝고 희망적인 분위기가 있었다. 파리 유학 시기에 그린 <칼 요한 거리의 봄날>이라는 작품이 대표적이다.

뭉크의 작품은 20대에서 30대로 넘어가는 시기에 극명하게 달라진다. 20대를 보내는 동안 뭉크의 내면에 도사리고 있었던 공포와 불안, 신경 쇠약, 현기증, 환영 등이 폭발하기라도 하듯이 작품의 분위기가 급변했다. 대표적인 작품이 <칼 요한 거리의 저녁>이다. 먼저 그린 <칼 요한 거리의 봄날>과 같은 배경인데, 거리를 메우고 있는 사람들이 전부 유령 같아 보인다. <절규>에 나오는 인물처럼 말이다.

"나는 보이는 것을 그리는 게 아니라 본 것을 그린다." 뭉크가 남긴 이 말은 뭉크의 예술을 가장 집약적으로 나타내는 문구이다. 한때는 인상주의 화가들에게 영향을 받아 눈에 '보이는' 것을 그리고자 했던 뭉크는 점점 '보이는' 것이 아니라 '보는' 것을 그리는 것으로 방향을 전환했다. <절규>가 그렇다. 나는 이제까지 <절규>에서 절규하는 주체는 그림 중앙에 있는 인물이라고 생각했다. 하지만 뭉크가 남긴 기록에 따르면 <절규>에서 절규하는 주체는 인물이 아니라 인물 주변에 있는 자연이다. 그림 중앙에 있는 인물은 자연의 절규를 듣고 귀를 막고 있는 것이다. 자연이 실제로 절규를 했을 리는 없다. 뭉크 자신이 그렇게 '본' 것이다.

뭉크가 그렇게밖에 볼 수 없었던 데에는 사연이 있다. 뭉크는 어려서부터 병약했고 정서가 불안했다. 여러 여인과 사귀었으나 평생 결혼하지 않았다. 여기에 다른 화가들과의 경쟁, 정치적 갈등, 전쟁 같은 악조건이 더해지면서 뭉크의 삶은 점점 더 힘들어졌다. 뭉크는 이러한 내면의 갈등과 외면의 고비로부터 도망치는 대신 그것들을 작품에 고스란히 담는 편을 택했다. 그 결과 사람들은 뭉크의 작품에 열광했고, 뭉크는 살아 있는 동안 남부럽지 않은 부와 명예를 누린 몇 안 되는 화가가 되었다. 하지만 50대에 산 집에서 30년을 혼자 살다 죽은 그가 정말로 행복했을까. 이제는 뭉크의 작품을 접할 때 더 많은 것을 볼 수 있을 것 같다.

[매핑 도스토옙스키] 도스토옙스키를 안내하는 최고의 지도

매핑 도스토옙스키 - 대문호의 공간을 다시 여행하다
석영중 지음 / 열린책들 / 2019년 3월

이제까지 내게 도스토옙스키는 '가까이하기엔 너무나 먼' 작가였다. 도스토옙스키의 작품을 읽어볼 기회도 많았고 읽고 싶은 마음도 컸지만, 고등학교 시절 방학 숙제로 읽은 <죄와 벌>을 제외하면 도스토옙스키의 작품 중에 끝까지 읽은 작품이 단 하나도 없다. 너무 길고 너무 어렵기 때문이다. 그랬던 내가 다시 한번 도스토옙스키의 작품을 읽어봐야겠다고 생각한 건, 순전히 이 책 <매핑 도스토옙스키> 덕분이다.

고려대학교 노어노문학과 교수 석영중이 쓴 이 책은 도스토옙스키가 살면서 거쳐간 수많은 나라와 도시들을 저자가 직접 탐사하고 취재한 기록을 담고 있다. 도스토옙스키의 발길이 닿은 장소들은 조국인 러시아의 모스크바와 상트페테르부르크를 비롯해 유형 생활을 했던 시베리아를 넘어 영국, 독일, 이탈리아, 스위스 등 유럽 국가들의 주요 도시들을 아우른다. 저자는 이 기나긴 여정을 도스토옙스키의 생애와 작품 세계라는 프레임으로 재조명, 재조립해 보여준다.

이 책을 읽지 않았다면 나는 도스토옙스키가 하나뿐인 형과 그토록 절친하고 우애 있게 지냈는지 몰랐을 것이다. 신분 상승을 꿈꾸었고 결국 그 꿈을 이룬 도스토옙스키의 아버지가 - 농노들에 의해 살해당한 것으로 알려졌으나 확실하지는 않은 - 의문의 죽음을 당했으며, 이 사건이 도스토옙스키의 세계관은 물론 작품 세계에도 적지 않은 영향을 미쳤다는 사실도 몰랐을 것이다. 도스토옙스키의 인생을 뒤흔든 여성이 셋 있었고, 그중 마지막 사랑인 부인 안나의 애정과 헌신이 남달라 그의 도박 중독까지 고쳤다는 것도 몰랐을 것이다.

내가 너무 길고 너무 어렵다는 이유로 읽기를 그만두었던 <카라마조프의 형제들>이나 <악령>, <백치> 같은 작품이 왜 문학사에 길이 남을 명작인지도 이 책을 통해 비로소 알게 되었다. 그리고 어떤 상황과 환경에서 도스토옙스키가 그런 작품을 구상하고 집필했는지도. '도스토옙스키'라는 하나의 세계로 들어감에 있어 이 책보다 유용하고 적합한 지도는 없다.

[요괴야화담 4] 인기 모델의 말못할 사연과 기구한 악연

요괴야화담 4
마츠리 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 4월

사연 있는 인간 또는 인간 아닌 존재들이 찾아가는 여관 '무라쿠모야'를 배경으로 펼쳐지는 본격 괴담 만화 <요괴야화담> 4권을 읽었다.

4권에는 모두 다섯 편의 이야기가 실려 있다. 첫 번째 이야기의 주인공은 예쁘장한 외모의 독자 모델 '미우'다. 미우는 외모만 예쁜 게 아니라 일에 임하는 태도도 프로답고 진지해서 많은 사람들의 호감을 사고 있다. 그런 미우가 버릇처럼 하는 말이 "그 누구의 소유도 되지 않아!"인데, 여기에는 특별한 사연이 있다. 무라쿠모야를 나와 우동집에서 일하고 있는 '나비'는 미우의 사연을 알고 싶어 한다.

이어지는 이야기에선 무라쿠모야에 새로운 손님이 찾아온다. 사람의 체내에 있는 텅 빈 곳에 씨를 뿌리고 싹을 틔워서 살아가는 요괴 때문에 목숨을 잃을 위기에 처한 여자다. 대장은 이 여자가 '나비'와 관련이 있다고 말하고, '거미'는 난폭한 뿌리 나라의 신령과 만난다. 소환된 과거의 기억을 통해 거미는 나비와 자신의 '악연'을 깨닫게 되고, 서로에게 정해진 숙명을 알게 된다.

요괴 만화가 으레 그렇듯이 이 만화도 초반에는 괴기스럽고 무섭지만 후반에는 인물들의 슬픈 사연이나 기구한 인연이 밝혀지면서 안타까운 감정을 느끼게 한다. 작화가 세련되고 화려해서 눈도 즐겁다. 내용도 작화도 만족스러운 요괴 만화를 찾는 독자에게 추천한다.

[소녀사전 3] 유령이 나오는 여자 기숙사 이야기

소녀사전 3
야스이 마리에 지음 / 대원씨아이(만화) / 2020년 4월

유령이 나온다는 소문이 퍼져서 아무도 살지 않게 된 여자 기숙사가 있다. 집을 나온 야치코는 달리 갈 곳이 없어서 그곳에서 살게 되는데, 그곳에서 기코라는 이름의 유령을 만나고 기코와 함께 '소녀 사전'을 만들게 된다. '소녀 사전'이란 말 그대로 기숙사를 찾아오는 소녀들을 관찰해 기록하는 사전이다. 기코는 아키코를 비롯해 다양한 사연을 지닌 소녀들의 이야기를 사전에 담는다.

3권에는 수면 소녀, 우애 소녀, 기계 소녀, 병약 소녀2, 낭자 소녀, 영감 소녀2 등이 등장한다. 수면 소녀는 이름 그대로 밤낮 가리지 않고 잠만 자는 소녀다. 기코는 유령으로서의 능력을 이용해 소녀가 틈만 나면 잠을 자는 이유를 알아낸다. 낭자 소녀는 남자의 몸을 지녔지만 여자가 되고 싶어 하는 소녀다. 기코는 남자의 몸을 지녔어도 '소녀'라고 봐도 좋을지 고민에 고민을 거듭한 끝에 결단을 내린다.

이 밖에도 다양한 개성과 사연을 지닌 소녀들의 이야기가 흥미롭게 펼쳐진다. 유령이 나오는 여자 기숙사가 배경인 만큼 호러의 색채가 강하지만 무섭지만은 않다. 인간과 유령의 경계를 넘어 친분을 나누는 야치코와 기코의 관계가 귀엽고, 아치코와 기코를 만나 그동안 남에게 말 못 했던 고민을 해결하는 소녀들의 이야기는 감동적이기까지 하다.

[아이는 아이답게] 중국의 젊은 부모는 이렇게 아이를 키운다

아이는 아이답게 - 부모와 아이가 모두 행복해지는 절대 육아 원칙
바이옌페이 지음, 박미진 옮김 / 미래북 / 2020년 4월

중국에서 인기 육아 팟캐스트를 운영하고 있는 두 아이의 엄마 바이옌페이의 책이다. 8살 남자아이 치얼과 1살 여자아이 진쯔를 키우면서 겪은 크고 작은 경험들을 진솔하게 풀어놓으면서, 가정교육, 놀이교육, 습관교육, 대화교육, 예술교육, 학습교육, 영어교육 등 부모들이 관심 있어 할 양육 관련 주제에 대해 다양한 조언을 들려준다.

저자와 남편은 교육에 있어 가장 중요한 것은 아이로 하여금 무슨 일이 있어도 부모가 자신을 사랑한다는 것을 알게 하는 것이라고 생각한다. 그래서 틈날 때마다 아이에게 "사랑한다"고 말하고, 아이를 꾸중할 때에도 꾸중하는 것과 사랑하는 것은 별개라는 사실을 가르쳤다. 그 결과 아이는 잘못을 하고 벌을 받아도 부모가 자신을 사랑한다는 사실을 의심하지 않는 아이로 자라났다. 부모의 사랑을 확신하는 만큼 부모를 실망시키지 않기 위해 책임감 있게 행동하는 아이로 성장했다.

아이는 부모의 생각보다 훨씬 더 영리하고 예민하다. 그러니 칭찬을 할 때에도 가식적으로 해서는 안 되고 진심을 담아서 해야 한다. 어느 날 저자의 아들이 레고로 만든 슈퍼전함을 들고 왔다. 어떠냐고 묻기에 대충 보고 잘 만들었다고 했더니 아이가 이렇게 답했다. "그렇게 말할 줄 알았어. 어디가 멋지고 어디가 근사해요? 어디가 대단해요?" 저자는 이날 이후로 '칭찬을 위한 칭찬'은 하지 않기로 결심했다. 마음에 없는 말을 하면 아이도 다 안다. 어른들이 그렇듯이, 자기를 놀리고 기만했다고 생각해서 실망한다.

영어교육에 대한 내용도 흥미롭다. 아이에게 영어교육을 시킬 때 중요한 건 전문가의 의견이나 영어 잘하는 아이의 부모가 하는 말이 아니라 아이 자신이다. 어떤 아이는 홈쇼핑을 좋아해서 미국 홈쇼핑 방송만 주야장천 보고 영어를 익혔는가 하면, 어떤 아이는 친구를 좋아해서 영어권 아이들과 놀다 보니 자연스럽게 영어를 익혔다. 일단 아이가 무엇을 좋아하고 어느 정도 수준인지 파악한 다음 그에 맞는 영어 교육을 시켜주는 것이 좋다.

아이의 영어 실력은 부모의 영어 실력과 무관하니 자신이 영어를 못한다고 걱정할 필요는 없지만, 그렇다고 영어 교육에서 손을 놓으면 영영 시기를 놓칠 수도 있다. 책에는 저자가 받은 영어 교육과 저자가 아이에게 실천하고 있는 영어 교육 사례가 다수 나온다. 이 밖에도 다양한 정보가 실려 있다. 한국의 육아 블로그처럼 쉬운 문장으로 쓰여 있어서 잘 읽히고 재미있다.