[50이라면 마음청소] 나이 들어도 멋지게 사는 방법

50이라면 마음청소 - 마음에는 버릴 것과 살릴 것이 있다 ㅣ 50의 서재 3
오키 사치코 지음, 김진연 옮김 / 센시오 / 2020년 8월

인생의 어느 순간부터는 뭔가를 모으고 채우는 것보다, 버리고 비우는 것이 중요하다고 생각한다. <50이라면 마음청소>를 쓴 일본의 라이프스타일 전문가 오키 사치코는 그 시점이 나이 50이라고 말한다. "50 이후부터는 삶의 독소를 빼고, 안과 밖의 균형을 잡기 위한 내적 디톡스가 필요하다. 마음을 청소한다는 것은 지혜롭게 나이 드는 방법을 터득하는 일이다." (4-5쪽) 

그렇다면 저자가 추천하는 정리 방법은 무엇일까. 저자는 우선 '하루에 하나씩 버리기'를 시도해봤다. 물건에 대한 집착이 강했던 저자는 하루에 하나씩 버리기를 하면서 한 해동안 365개 이상의 물건을 정리할 수 있었다. 이렇게 일상생활 속 물건을 줄이고 환경을 개운하게 정리하고 나니 마음까지 말끔해졌다. 버리고 싶은 건 버리고, 버리고 싶지 않은 건 남기는 것만으로도 자신의 인생에서 무엇이 소중하고 덜 소중한지를 명확하게 알 수 있었다. 

50 이후에는 체력이 떨어져서 젊을 때처럼 집 안 구석구석을 빠짐없이 청소하기가 힘들다. 그래서 저자는 한 번에 0.5평 정도만 치우는 것으로 제한을 두라고 조언한다. 청소하는 시간을 따로 정해두지 않고 평소에 일상 속에서 더러움이 눈에 보일 때마다 바로 닦고 치우는 습관을 들이는 것도 좋다. 저자의 경우, 바닥은 하루 딱 5분만 청소기로 먼지를 제거하고, 일주일에 한 번 마른 대걸레로 닦는다. 청소하는 데 필요한 도구나 장비를 너무 많이 사들이면 오히려 집이 더 지저분해 보일 수 있으니 주의해야 한다. 

마음 청소법도 나온다. 저자는 산책을 즐겨 한다. 산책은 몸과 마음의 건강을 모두 챙길 수 있는 좋은 활동이다. 예쁜 꽃을 보거나 멋진 나무를 보면 주저하지 말고 감탄하는 말을 해본다. 이렇게 좋은 말을 많이 하면 좌우 뇌가 활성화되고 입 밖으로 꺼낸 말이 몸속에 뿌리를 내려 마음에도 긍정적인 효과를 준다. 저자는 또한 매일 아침 세수한 후 거울을 보면서 싱긋 웃는다. 모르는 사람에게도 밝은 얼굴로 인사를 하면 상대는 어떤지 몰라도 내 기분은 분명 좋아질 것이다. 

나이 들었다는 이유로 하고 싶은 일을 포기하는 건 금물이다. 저자는 평소에 좋아하는 영화나 드라마를 열심히 찾아서 본다. '좋아하는 것'을 하는 것만으로도 사람은 큰 행복감을 느낀다. 실컷 웃거나 울고 나면 자연스럽게 스트레스가 해소되고 신체 건강에도 도움이 된다. 젊을 때는 남들의 눈을 의식해서 입지 못했던 옷도 과감하게 입어보고, 사고 싶은 물건이 있으면 포기하지 않고 산다. 누구와도 비교하지 않고, 누구를 의식하지도 말고, 오로지 나를 위해, 나에 의한 삶을 살라는 조언이 마음에 든다.

[밀크맨] 내가 미친 걸까, 세상이 미친 걸까

<밀크맨>의 배경은 1970년대 북아일랜드이다. 본격적으로 소설을 읽기 전에 먼저 아일랜드의 역사에 대해 알아봤다. 아일랜드는 원래 하나의 국가였다. 영국이 침략해 세력을 넓히면서 반영국 성향의 구교도들과 친영국 성향의 신교도들 간의 갈등이 커졌다. 그러자 영국은 신교도들을 아일랜드 북부로 이주시켰고, 구교도들은 1949년 '아일랜드'라는 국명으로 독립국 수립을 선포했다. 이로써 아일랜드는 독립국인 아일랜드와 영연방인 북아일랜드로 나뉘었고, 현재까지도 분쟁이 완전히 해결되지 않은 상태다. 

소설의 배경인 1970년대는 아일랜드와 북아일랜드 사이의 대립이 극에 달했던 시기이다. 주인공 '나'는 십남매 중 가운데 아이로, 걸어 다닐 때조차 책을 읽는 열여덟 살 여성이다. 어느 날 '나'는 평소처럼 길을 걸으며 책을 읽다가 한 남자와 말을 섞게 된다. 사람들이 '밀크맨(우유배달부)'라고 부르는 이 남자는 마흔한 살 유부남이자 저항 조직의 고위급 인사로 알려져 있다. 가족의 안부를 묻는 사소한 대화를 나누었을 뿐인데, 이 사건을 계기로 '나'의 일상은 크게 바뀐다. 둘의 모습을 목격한 동네 사람들은 둘이 불륜 관계라고, 심지어 '나'가 밀크맨을 유혹했다고 수군댄다. '나' 또한 평소처럼 공원에서 런닝을 할 때에도 불안감을 느끼고, 프랑스어 수업을 들으러 갈 때에도 왠지 모를 공포감에 휩싸인다. 

'어째서 나에게 이런 일이 일어나느냐'고 묻는 '나'에게 가까운 사람들은 이렇게 말한다. 네가 걸어가며 책을 읽는 게 문제라고. 그렇게 눈에 띄는 행동을 한 게 잘못이라고. 사람들은 공동체를 위해 '옳은' 일을 하는 밀크맨이 잘못된 행동을 할 리가 없으며, 혹시라도 잘못된 행동을 했다면 그러한 행동을 하도록 유도한 사람이 잘못이라고 말한다. 정작 밀크맨과 '나' 사이에 '실제로' 무슨 일이 있었는지, 밀크맨이 사실은 누구이고 무슨 일을 하는 사람인지조차 모르면서 말이다. 

“만약에 단 한 사람만 정상이고 나머지 사람 전부가 정상이 아니라면, 집단의식에서는 그 한 사람이 미친 사람으로 취급되겠지. 그렇다고 그 사람이 미친 사람이니?” “응.” 친구가 말했다. (285쪽) 

소설을 읽으면서 1970년대 북아일랜드와 2020년 대한민국이 참 많이 닮았다는 생각이 들었다. 그동안 공동체를 위해 옳은 일을 한다고 여겨져왔던 사람이 실은 뒤에서 악행을 저지르고 있었다는 사실이 드러났을 때, 어떤 사람들은 악행을 저지른 가해자를 비난하는 반면, 어떤 사람들은 악행을 고발한 피해자를 비난한다. (따지고 보면 남일뿐인) 피해자가 겪는 고통은 멀고, 자기 자신이 입게 될 물질적, 정신적 손해는 가깝게 느끼는 까닭이다. 이런 사람들 때문에 억울한 일을 당해도 숨죽이고 살아야 했던 사람들(특히 여성들)을 생각하니 마음이 참 무겁다.

[아홉 명의 완벽한 타인들] 미스터리 스릴러 소설을 기대했지만

기대를 너무 많이 한 걸까. 리안 모리아티의 전작인 <허즈번드 시크릿>, <커져버린 사소한 거짓말>이 워낙 좋았기에 이 책도 좋을 줄 알았는데 아쉬운 점이 많다. <허즈번드 시크릿>, <커져버린 사소한 거짓말>과 마찬가지로 살인 사건을 중심으로 펼쳐지는 미스터리 스릴러 소설일 줄 알았는데, <아홉 명의 완벽한 타인들>에는 살인 사건은 물론이고 딱히 눈에 띄는 스릴러의 요소가 '거의' 없다(아주 조금 있다).

소설의 무대는 몸과 마음을 치유하기로 이름난 최고급 건강휴양지 '평온의 집'이다. 이곳에 각기 다른 사연을 지닌 아홉 명의 사람들이 모이면서 본격적인 이야기가 시작된다. 이곳에선 차도 이용할 수 없고 휴대폰도 사용할 수 없다. 열흘 동안 매일 아침부터 저녁까지 정해진 일과에 따라 규칙적으로 생활해야 한다. 한 며칠 편하게 쉬다 갈 생각으로 이곳을 찾았던 사람들은 빡빡한 일정과 엄격한 규율에 점점 지쳐간다. 급기야 명령을 어기거나 싸움을 하는 등의 트러블이 발생하면서 갈등과 긴장이 고조된다. 

작가는 개성이 넘치는 캐릭터들과 이들의 사연을 통해 인생에 다양한 면이 있음을 보여준다. 벤과 제시카는 젊고 외모도 근사하고 돈도 많지만 부부 관계가 예전만큼 좋지 않다. 유명 로맨스 소설 작가인 프랜시스는 슬럼프에 빠져 우울한 나날을 보내고 있다. 결코 뚱뚱하지 않은 카멜은 남편이 자신보다 날씬한 여자와 바람을 피운다는 사실을 알고 자신의 몸매를 비관한다. 토니는 유명 풋볼 선수가 될 뻔했지만 부상으로 인해 은퇴할 수밖에 없었던 과거를 곱씹으며 현재를 흘려보낸다. 

마르코니 가족의 사연은 더욱 암울하다. 겉보기에는 단란하고 화목한 가족처럼 보이지만, 사실 나폴레옹과 헤더는 얼마 전 사랑하는 아들 잭이 스스로 목숨을 끊었다는 사실을 받아들이지 못하고 괴로워하고 있다. 그들의 딸 조이는 잭을 그리워하는 부모의 마음을 이해하면서도 한편으로는 잭만 그리워하고 자신은 돌보지 않는 부모를 원망한다. 평온의 집을 운영하는 마샤는 대기업에서 승승장구하다가 심장마비로 죽을 고비를 넘기고 현재에 이르렀다. 죽음을 간접 경험하고 나서야, 인생에 돈이나 명예보다 중요한 게 있다는 걸 깨달은 것이다. 

이렇게 한 사람의 삶을 자세히 들여다보면 이런저런 결핍이나 문제가 보이기 마련인데, 안타깝게도 대부분의 사람들에게는 타인의 삶을 면밀히 들여다볼 시간적, 정신적인 여유가 없다. 그래서 (잘 모르는) 타인에 대해서는 멋대로 '완벽하다'고 판단하고, (잘 아는) 자기 자신에 대해서는 '부족하다', '문제가 많다'며 비관한다. 세상에는 완벽한 사람도 없고, 완벽한 삶도 없는데 말이다. 기대했던 미스터리 스릴러 소설이 아닌 건 아쉽지만, 이런 주제 의식은 마음에 든다. 

[돈지랄의 기쁨과 슬픔] 헛돈을 써봐야 진짜를 찾는다

신예희 작가의 '물좋권('물건이 좋지 않으면 권하지 않아요'를 줄인 말)' 시리즈를 애정하는 독자로서 이 책을 아니 사 읽지 않을 수 없었다. 

사실 처음에는 신예희 작가가 소비에 관한 책을 썼다고 해서 당연히(!) 물좋권 시리즈와 마찬가지로 저자가 직접 구입해 사용해보고 좋았던 물건들을 추천해 주는 내용일 줄 알았다. 막상 읽어보니 구체적인 제품 추천보다는, 저자가 이제까지 '소비러'로 살면서 겪은 고충이나 시행착오를 소개하고 이를 통해 얻은 교훈이나 지혜를 공유하는 내용이 더 많았다. 위시리스트가 꽉 찰 줄 알았는데 눈물샘이 꽉 찼다는...(ㅠㅠ)

저자는 자칭 타칭 '맥시멀리스트'이다. 신제품이 출시되면 직접 구입해 써봐야 직성이 풀리고, 한 번 구입한 제품은 웬만해선 잘 버리지 않는다. 프리랜서라서 업무에 필요한 장비를 구입하는 데에도 적지 않은 돈을 쓰고, 비혼 1인 가구로서 살림을 '외주'하는 데 필요한 제품들도 부지런히 들인다(로봇 청소기라든가, 건조기라든가).

어떤 사람들은 이런 저자에게 '돈지랄' 그만하라고 타박하거나 훈계하기도 한다(주로 부모님이 그러신다고 한다). 하지만 저자는 굴하지 않는다. 아껴야 잘 사는 것도 맞지만, 아끼면 똥 되는 것도 맞다. 돈도 써본 사람이 잘 쓴다고, 돈을 아무리 열심히 벌고 착실하게 모아도 써야 할 순간에 잘 못 쓰면 말짱 꽝이다. 그럴 바에는 평소에 돈을 적재적소에 잘 쓰는 습관을 들이는 편이 낫다.

저자에게 소비란 자신의 진정한 욕망을 발견하는 기회다. "소비 패턴을 들여다보면, 그러니까 카드 내역을 쭉 살펴보면 내가 어디에 비중을 두고 사는지 답이 딱 나온다고 한다. 외면하고 싶은 진짜 내 욕망이 그 안에 숨어 있다. 그렇게 헛돈을 쓴 덕분에, 낭비한 덕분에 진짜를 찾았다." (서문 중에서) ​ 

저자도 한때는 남들에게 잘 보이기 위한 소비를 많이 했다. 최신 트렌드의 옷이나 높은 굽의 구두, 색색의 화장품을 사들이는 데 많은 돈을 썼다. 그 결과 저자는 자신이 '진짜로 원하는 것'이 무엇인지 알게 되었다. 이제는 유행 상관없이 자신의 마음에 들고 몸이 편안한 옷과 신발을 구입한다. 정말 좋아하는 브랜드 또는 제품이라면 진품 같은 저렴이 말고 진품을 구입한다. 그렇게 하는 편이 마음이 편하기 때문이다.

이 책에는 돈을 잘 쓰기 위해 돈을 잘 모으는 팁도 나온다. 저자는 카카오뱅크를 애용한다. 언제 어디서나 쉽게 적금을 시작할 수 있고, 천 원이나 만 원 단위의 소액으로 목돈 만들기에 용이하기 때문이다. 1년 동안 하루에 천오백 원씩 모아서 애인에게 근사한 선물을 해주었다는 글을 읽고 나도 바로 카뱅 적금을 시작했다. 선물할 애인은 없지만(ㅠㅠ), 부지런히 모아서 나를 위한 선물을 사야지.

[경험 수집가의 여행] 25년 동안 7대륙 28곳을 여행한 기록

"낯선 장소에서는 내 존재가 더욱 분명해진다. 집에서나 밖에서나 변함없는 것. 그것이 진정한 나다." ​

미국의 작가이자 저널리스트이자 심리학자인 앤드루 솔로몬의 책 <경험 수집가의 여행>에서 발견한 문장이다. 유대계 집안에서 태어난 저자는 어려서부터 가능한 한 많은 나라들을 여행해보길 원했고, 그래서 기회가 있을 때마다 외국에 나갔다. 이 책에는 저자가 1980년대 말부터 2015년까지 약 25년 동안 여행했던 28곳의 이야기가 담겨 있다. 저자가 찾은 국가는 탈냉전 이전의 소련과 탈냉전 이후의 러시아를 비롯해 중국, 남아공, 타이완, 터키, 잠비아, 캄보디아, 몽골, 그린란드, 세네갈, 아프가니스탄, 일본, 솔로몬 제도, 르완다, 리비아, 남극 등이다.

저자가 여행에 빠져든 이유는 저자가 지닌 소수자성과 관련이 깊다. 저자는 어릴 때 부모로부터 과거 유대인들이 유럽에서 겪은 박해와 차별, 학살에 관한 이야기를 귀에 못이 박히도록 들었다. 망명 신청을 해도 받아주는 나라가 없었다는 이야기를 들은 후로는 만약의 사태에 대비해 미국이 아닌 다른 나라의 국적을 얻어야겠다고 생각했다(그래서 영국 국적을 얻었다). 성소수자이기도 한 저자는 국가별로 성소수자를 대하는 태도가 다른 것이 재미있다고 느꼈다. 어떤 나라에선 사람들이 성소수자라는 말만 들어도 경악한 반면, 어떤 나라에선 성소수자라는 개념조차 없었다. 성소수자임을 밝혀도 세계 최강국인 미국에서 왔다는 이유로 봐주는(?) 경우도 있었다.

저자는 여행을 하면서 남들이 알려주는 정보와 자신이 직접 겪어서 얻는 정보가 얼마나 다른지도 여실히 느꼈다. 냉전 시기에 학창 시절을 보낸 저자는 소련을 비롯한 공산 진영 국가들에 대해 막연한 공포 내지는 불안을 가지고 있었다. 당시 미국 정부와 언론이 공산 진영 국가들에 대해 안 좋은 보도만 했기 때문이다. 그런데 직접 가보니 그곳도 미국과 마찬가지로 '사람 사는 곳'이었다. 관점에 따라서는 미국보다 좋아 보이는 부분도 많았다. 이 일을 겪고 저자는 남들이 알려주는 정보를 무턱대고 믿기보다는 직접 경험해보고 스스로 판단을 내리기로 결심했다. 이 밖에도 흥미로운 이야기가 많이 있다.