[다른 딸] 자신의 출생의 비밀을 알게 된다면

다른 딸 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2021년 6월

아니 에르노에게 그가 태어나기 전 죽은 언니가 있다는 사실은 다른 책에 언급된 적이 있어서 알고 있었다. <다른 딸>은 바로 그 죽은 언니에 대한 책이다. 아니 에르노는 열 살 때 어머니가 이웃과 나누는 대화를 엿듣다가 어머니가 자신을 낳기 전에 다른 딸을 낳았고 그 딸은 자신이 태어나기 전에 죽었다는 사실을 알게 되었다. 그 후 부모님이 돌아가시기 전까지 두 분의 입에서 죽은 딸, 즉 아니 에르노의 언니가 언급된 적은 한 번도 없었고, 아니 에르노도 부모님에게 언니에 관해 묻지 않았다. 

이 사건은 당시 아니 에르노에게 큰 충격을 주었다. 그 때까지 아니 에르노는 자신이 부모의 유일한 딸이며 그들의 사랑을 받는 둘도 없는 존재라고 믿어 의심치 않았다. 그런데 부모에게 다른 딸이 있었고, 자신은 그 딸이 죽고 빈 자리를 채우기 위한, 일종의 대체물 또는 대용품으로서 잉태되고 출산되었다는 사실을 알게 되었으니 놀랄 수밖에. 심지어 그 사실을 부모로부터 직접 들은 것도 아니고 (자신을 제외한) 다른 사람들하고만 공유하는 비밀로서 알게 되었으니, 열 살의 어린 아이로서는 존재 불안과 깊은 배신감, 우울감을 느낄 만하다. 

어머니는 "그 아이는 쟤보다 훨씬 착했어요."라며 아니 에르노와 죽은 언니를 비교하는 말까지 했고, 이 말은 오랫동안 그를 괴롭혔다. 아니 에르노는 성장 과정 내내 언니처럼 착하게 행동해야 한다는 의무감과, 언니의 대체물로 살지만은 않겠다는 저항감 사이에서 갈등했다. 차라리 언니가 살아있었다면 부모님이 언니를 그토록 신성화하지는 않았을 터. 하지만 그의 부모는 자식을 딱 한 명만 가질 계획이었기 때문에 언니가 살아있었다면 애초에 그는 태어나지도 못했다. 그렇다면 언니의 죽음을 기뻐해야 하나 슬퍼해야 하나... 

죽은 언니의 존재 혹은 부재는 아니 에르노의 삶에 길고도 진한 그림자를 드리웠지만, 그 그림자로 인해 그가 내내 음울한 삶을 산 것만은 아니었다. 자신은 언니와 같은 성녀가 아니고, 아무리 노력해도 언니만큼 착한 딸은 될 수 없다는 사실을 그렇게 일찍 깨닫지 않았다면, 부모의 기대를 거스르는 결정을 내리거나(낙태, 이혼) 사회적으로 지탄 받을 수 있는 연애에 과감히 뛰어들거나 그 모든 일을 글로 써서 발표하는 일이 가능했을까. 물론 그런 일을 겪지 않아도 위대한 작가는 결국 위대한 작가가 되겠지만.

[그들의 말 혹은 침묵] 소녀의 끝, 여자의 시작

그들의 말 혹은 침묵
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 민음사 / 2022년 2월

1977년에 출간된 아니 에르노의 두 번째 소설이다. 주인공은 '안'이라는 소녀인데, 아니 에르노의 첫 번째 책 <빈 옷장>의 주인공 '드니즈'와 마찬가지로 작가 자신의 출신 배경과 성장 과정, 실제 경험 등을 많이 반영하여 만든 - 사실상 작가 자신과 거의 동일한 - 인물로 보인다. 

중학교 졸업 학년인 안은 학교에서 1등을 놓치지 않는 수재이지만, 부르주아 집안 출신이 대부분인 학교에서 몇 안 되는 프롤레타리아 집안 출신이라는 사실에 열등감을 느끼고 있다. 이런 사실을 알 리 없는 안의 부모는 안이 학교 아이들에게 잘 보이도록 새 원피스를 사달라고 하거나 친구들과 놀러 가겠다고 하면 공부나 하라고 야단치고, 그럴수록 더욱 더 깊은 열등감과 반항심을 느끼게 된 안은 시험이 끝나고 여름방학이 되면 기필코 학교 아이들이 부러워할 만한 뜨거운 연애(+첫 경험)를 하겠다고 결심한다. 

이후에 펼쳐지는 이야기는 십 대 청소년이 주인공인 성장 소설(및 영화, 드라마 등)에서 수없이 반복되고 변주된 서사와 크게 다르지 않다. 어쩌다 만난 남자아이와 썸을 타다가 헤어지고, 또 다른 남자아이와 썸을 타다가 이번에는 좀 더 진도를 나가보고 그러다 또 헤어지고... 그렇게 몇 번의 연애를 거듭하다가 진정한 사랑을 찾게 되는 이야기, 라면 로맨스(라는 이름의 판타지) 소설이 될 텐데, 이 소설이 로맨스 소설로 분류되지 않는 건 로맨스 이상(또는 이외)의 이야기가 있기 때문이다. 

방학 동안 몇 명의 남자와 아주 짧은 연애를 즐긴 안은 이 과정에서 몇 가지 충격을 받게 된다. 첫째는 자신의 계급에 대한 인식인데, 이는 학교에 처음 입학했을 때 - 자신은 노동자 출신인 상인 부모 슬하에서 자라서 중상류층의 언어와 문화를 자연스럽게 습득하지 못했고 그만큼 뒤처져있다는 - 자각한 것의 연장선상에 있는 인식이다. 둘째는 자신의 성별에 대한 인식인데, 이는 외동딸로 자랐고 여학교에서 교육을 받은 안에게는 처음 있는 일이었다. 물론 안은 자신이 여성이라는 사실과, 사회가 여성과 남성을 동등하게 대우하지 않는다는 사실을 인지하고 있었지만, 연애라는 일대일 관계에서조차 남성과 여성이 평등하지 않다는 사실을 처음으로 깨닫는다. (e.x. 남자가 여러 여자를 만나면 능력 좋다는 소릴 듣고, 여자가 여러 남자를 만나면 걸레라고 불리는 것) 

방학이 끝나고 고등학생이 된 안은 겉으로는 성실하게 학교 생활을 하지만, 속으로는 예전에 믿었던 것을 더 이상 믿을 수 없고 그러므로 아무것도 읽고 싶지 않고 쓸 수도 없다는 생각을 한다. 그런 안에게 전하고 싶은 말이 이 책의 15페이지에 나온다. "내게 다가오는 모든 걸 느긋하게 맞이하고 누렸더라면 좋았을 텐데." 이 진리를 왜 그 때는(어쩌면 지금도) 몰랐을까(모를까).

[사진의 용도] 사진이란, 사랑이란, 사람이란

사진의 용도 - 개정판 ㅣ 아니 에르노 컬렉션
아니 에르노.마크 마리 지음, 신유진 옮김 / 1984Books / 2022년 10월

사진이란 무엇인가. 사진만 보고 사진 속 사람들의 감정이나 상태를 섣불리 짐작하는 일이 왕왕 있다. 웃고 있는 걸 보니 기분 좋은가 보다, 손을 잡고 있는 걸 보니 많이 친한가 보다 이런 식으로 말이다. 하지만 (알다시피) 사진은 사진 속 사람들이 실제로 겪고 있는 일이나 처해 있는 현실을 그대로 담아내지 못하는 경우가 상당히 많다. 때로는 진실과는 다른 방향으로 사실을 왜곡하거나 호도하는 경우도 종종 있다. 아니 에르노와 마크 마리의 산문집 <사진의 용도>를 읽으면서 느낀 것도 바로 그것이다. 

<사진의 용도>는 연인 관계인 아니 에르노와 마크 마리가 정사를 치른 후에 정사를 치르기 직전 벗어놓은 옷가지나 신발, 흐트러진 침대나 소파 등의 모습을 사진으로 찍고 각각의 사진에 대해 각자가 쓴 짧은 에세이를 엮은 책이다. 이렇게 보면 두 사람이 얼마나 뜨겁게 사랑했는지를 기록한 로맨틱한 분위기의 책일 것 같지만, 사실 이 책에는 이 책에 실린 사진들만 봐서는 알 수 없는 - 당시 이들을 그 무엇보다 고통스럽게 했던 중요한 문제가 하나 더 있다. 그것은 당시 아니 에르노가 유방암을 진단받고 투병 중이었다는 사실이다. 

당시 이들은 생과 사의 기로에 서 있었고 그 때문에 매일 괴로워했지만, 적어도 정사를 치르는 순간에는 죽음과 이별에 관한 생각으로부터 벗어날 수 있었고, 그 순간을 기록한 사진에는 그들이 그 때 어떤 상황이었고 어떤 감정을 느꼈는지가 전혀 보이지 않는다. 그렇다고 병원에서 항암 치료를 받는 모습이나 수술대에 오른 상황을 기록했다고 해서 그것이 (죽음의 공포와 이별의 불안에도 불구하고 뜨겁게 사랑했던) 그 시절의 두 사람을 온전히 담아냈다고 할 수는 없고... 사진이란 무엇인가. 사랑이란 무엇인가. 사람이란 무엇인가. 자꾸만 되묻게 된다.

[사건] 임신 중절 수술 경험에 대해 쓰다

사건 ㅣ 쏜살 문고
아니 에르노 지음, 윤석헌 옮김 / 민음사 / 2019년 11월

<사건>은 아니 에르노가 자신의 임신 중절 수술 경험을 고백한 책이다. 1963년 당시 23세 대학생이었던 아니 에르노는 생리가 끊어져서 설마 하는 마음으로 산부인과에 갔다가 의사로부터 임신이라는 말을 듣는다. 그에게 임신은 삶이 끝장났다는 선고와도 같았는데, 그도 그럴 것이 당시 프랑스에서 임신 중절 수술은 불법이었으므로 임신 중절 수술을 받으면 그는 바로 범죄자가 되었고, 임신 중절 수술을 받지 않고 출산을 할 경우 학업을 지속할 수 없음은 물론이고, 부모님과 친척, 동네 사람들로부터 결혼도 안 한 처녀가 아이를 낳았다는 비난을 받을 게 뻔했기 때문이다. 

임신 중절 수술을 받기로 결정한 후에도 그가 해결해야 할 문제는 한두 가지가 아니었다. 일단 불법인 수술을 해줄 의사를 찾기가 힘들었고(이 과정에서 믿었던 남성에게 성희롱을 당하기도 했다), 수술이 불법인 만큼 비용이 비쌌고 위험했다. 임신 중절 수술은 종교(가톨릭)적으로도 금지된 일이기 때문에, 그는 가까운 여자 친구들에게조차 자신이 임신을 했고 임신 중절 수술을 받기를 원한다는 사실을 털어놓기가 힘들었다. 그러는 동안 시간은 빠르게 흘러갔고, 그는 임신 중절 수술을 받기 어려운 시점이 되기 직전에야 수술을 해줄 사람(여성)을 찾고 지인(여성)에게 돈을 빌려서 겨우 수술을 받는다. 

아니 에르노는 이 '사건'을 겪기 전까지 자신이 남성과 다름없는 존재라고 여겼고, 그에 따라 자유롭게 연애를 하고 성관계를 즐겼다. 하지만 이 '사건'을 통해 임신의 책임은 여성에게 더욱 무겁게 지워진다는 사실과, 임신의 결과로 여성은 육체적, 정신적 소진뿐 아니라 학업 실패, 경력 단절, 경제적 궁핍 등을 겪게 된다는 사실을 확실히 알게 되었다. 그런데 연표를 보니 임신 중절 수술을 받은 해(1964년)에 결혼하고 첫 아이를 출산했다네... 이쯤 되니 (이 모든 일을 겪고도 결혼과 출산을 결심하게 한) 전 남편과의 일들이 궁금하다. 그에 관한 책도 있으려나.

[집착] 질투의 모든 것

집착
아니 에르노 지음, 정혜용 옮김 / 문학동네 / 2022년 3월

아니 에르노가 2001년에 발표한 책이다. 6년 간 사귀고 헤어진 W에게 새로운 연인이 생겼다는 말을 듣고 질투심에 사로잡혔다가 빠져 나오는 과정을 섬세하고 생생하게 그렸다. W와 다시 사귈 마음이 있는 것도 아닌데(심지어 먼저 이별을 통보한 건 자신이다) W의 새로운 연인이 누구인지 궁금해 하고, W가 새로운 연인과 다정한 시간을 보내는 모습을 상상하며 혼자서 괴로워하는 모습이 (당사자는 괴롭겠지만 지켜보는 사람은) 너무 귀엽고(1940년생에게 이런 표현 쓰면 안 되나) 재미있다. 하이틴 드라마 여주인공 보는 느낌. 

아니 에르노와는 달리 나는 예전 애인들의 소식이 전혀 궁금하지 않고, 그들의 소식을 풍문으로 듣지 않는 한 일부러 찾아보지도 않아서, 아니 에르노가 W와 헤어진 후에도 계속해서 W와 만남을 가지고 W의 새로운 연인을 궁금해 하는 모습이 신기했다. 언젠가 삼각관계에서 한 사람을 두고 경쟁하는 두 사람이 사실상 유사 연애 상태라는 내용의 글을 읽은 적이 있는데, 이 때 아니 에르노가 경험한 것도 그와 비슷한 걸까. (후반부에 W의 새로운 연인으로 짐작되는 여성과 만나서 기싸움을 벌이는 장면을 보면 그런 것 같기도 하다.) 여러모로 재미있는 작품이었다.