기억이라니, 사랑아 [사랑이라니, 선영아 / 김연수]

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

만약에 지금 당신이 한때 사랑했던 한 여자를 영영 다른 남자의 품으로 떠나보내게 된 것이라면 진눈깨비는 당신의 뜨거운 한 줄기 눈물을 가리려고 하늘이 찔끔거리는, 강파른 빗줄기랄 수 있겠다. 하지만 오랫동안 시난고난 혼자서만 사랑해왔던 한 여자와 드디어 결혼식을 올리는 것이라면 그건 '그 후로도 행복한' 삶을 예고하는 서설일 수밖에 없다. 오백 원짜리 동전을 던지면 학 그림과 500이라는 숫자 중 하나가 나오는 것과 마찬가지다. 둘을 한꺼번에 볼 수는 없다. 마찬가지로 우리는 다들 단 하나뿐인 자신의 삶을 살아가는 것이지, 다른 누군가의 삶을 살아가는 게 아니다. 진눈깨비가 비인지 눈인지 판명하는 사람은 다른 사람이 아니라 우리 자신이다. 그러니 다른 사람에게 복채를 내놓는 일은 절대로 없어야만 한다. (pp.15-6)

팬이건만, 읽은 책이라고는 에세이집 몇 권과 소설 몇 권(그것도 최근작으로만)이 전부인 게 민망해 도서관에서 김연수 작가의 코너를 찾아 그 중 가장 얇고 깨끗한 책을 빌렸다(이 책 말고 도서관에 있는 김연수 작가 책들은 죄다 낡아서 다음부터는 다 사서 읽을 생각이다). 주말에 읽으려고 보니 주인공 세 사람 중 한 명의 이름이 내 이름과 같았다(성은 다르다). 나와 같은 이름의 주인공이 나오는 소설을 읽은 건 이번이 두번째인데, 첫번째는 친구가 알려준 유명한 BL 소설이었고 두번째가 이 소설이다. (전공, 직업 등등) 작가님과 가장 닮은 인물의 이름으로 정하신 걸 보면 이 이름이 마음에 드셨던 거겠지(라는 건 나의 팬심?)?

 

각설하고, 소설은 대학 영문과 동기인 선영과 광수의 결혼식 장면에서 시작된다. 선영을 십삼 년 동안 짝사랑한 끝에 어렵게 신부로 맞이했으니 싱글벙글 즐거워할 법도 한데, 광수는 결혼식 내내 사소한 것 하나에 정신이 팔려있다. 그것은 바로 선영의 부케 속 꺾인 꽃 한 송이. 그 꽃을 보는 순간 광수는 찝찝하기 그지없는 사실 하나를 떠올린다. 같은 대학 동기이자 오랜 친구인 진우가 선영과 한때 사귀는 사이였고, 어쩌면 두 사람은 아직도 서로를 사랑하고 있을지도 모른다는 것을 말이다.

큰 틀은 세 사람의 어긋난 삼각관계를 그린 연애 소설이지만, 읽고 나니 연애 말고도 많은 것들이 떠오른다. 그 중 하나는 '기억'이다. 목격자들이 같은 장면을 보고도 다른 증언을 하는 것만 봐도 알 수 있듯이 기억은 결코 정확하지 않다. 그럼에도 불구하고 소설 속 두 남자는 지푸라기라도 잡는 심정으로 기억에 매달린다. 광수는 어렵게 손에 넣은 사랑의 진실을 알기 위해, 진우는 영영 잃어버릴지도 모르는 사랑을 찾기 위해서 말이다. 하지만 밝혀진 진실 역시 사실인지는 알 수 없다. 기억이라는 녀석은 버릇을 고치기가 영 어려운 장난꾸러기라서 어렵게 밝혀진 진실 또한 현재의 감정과 관점과 관계로 인해 왜곡되기 쉽기 때문이다. 

같은 공간에서 같은 경험을 했(다고 믿었)건만 서로 다른 기억을 안고 살게 된다는 것은, 모든 것을 공유하고 영원히 하나일 것라는 착각에 사로잡힌 연인들에게 있어 가혹한 일일 터. 한때나마 그런 착각에 빠져 있었던 내가 한심하고, 그런데도 계속 착각하(고 싶어하)는 인간의 마음이 무섭다. '선영아 사랑해', '광수생각' 등 90년대 후반의 대중문화를 충실히 반영한 점도 재미있다. 그러고보면 요즘 인기인 <응답하라> 시리즈의 또다른 버전같은 느낌도 든다(물론 이 소설이 더 먼저 나왔지만). 

세상을 바꾸는 빵집 [한밤중의 베이커리]

한밤중의 베이커리 1 ㅣ 한밤중의 베이커리 1
오누마 노리코 지음, 김윤수 옮김 / 은행나무 / 2012년 9월

낮과 밤, 도시의 풍경은 퍽 다르다. 밤이 되면 낮에 활기차게 움직이던 사람들도 쉴 곳을 찾고, 그들을 맞이하던 가게들도 문을 닫고 내일을 준비하기 때문이다. 그렇게 텅 빈 밤 풍경은 취객들의 퀴퀴한 냄새와 야릇한 색상의 불빛이 채우는 것이 보통인데, 도쿄도 세타가야구의 어느 골목은 조금 다르다. 훈남 오너 쿠레바야시와 꽃미남 제빵사 히로키, 이렇게 두 남자가 저녁 11시부터 새벽 5시까지만 영업하는 한밤중의 베이커리, '블랑제리 쿠레바야시'가 있기 때문이다.

오누마 레이코의 <한밤중의 베이커리>는 몇 달 전에 본 타키자와 히데아키 주연 드라마의 동명 원작 소설이다. 드라마를 하도 재미있게 봐서 원작 소설을 찾아본 것인데 소설 역시 재미있었다. 이야기는 블랑제리 쿠레바야시에 어느 날 자신이 쿠레바야시의 부인 미와코의 이복여동생이라고 주장하는 여고생 노조미가 등장하면서 시작된다. 문제는 미와코가 이미 이 세상 사람이 아니라는 것. 게다가 미와코의 아버지는 이십년 전에 돌아가셨기 때문에 여고생인 노조미가 이복동생일 수 없다는 것도 세 사람 모두 알고 있다. 그러나 쿠레바야시는 특유의 넉넉한 인심으로 흔쾌히 그녀를 받아들인다. 뒤따르는 고다마, 소피아, 마타라메 등 단골손님들의 파란만장한 삶까지도. 

생판 남인 노조미를 식구로 받아들인 것만 보아도 알 수 있듯이, 블랑제리 쿠레바야시의 오너 쿠레바야시는 인심이 좋다. 노조미를 괴롭히는 학교 친구에게도 상냥하고, 돈을 내지 않고 빵을 집어먹는 고다마에게도 화내지 않는다. 여장 남자 소피아, 남의 집을 엿보는 것이 취미인 마타라메처럼 세상의 주변부에 있는 사람들에게도 친절하다. 오너인 그의 인품 덕분인지 블랑제리 쿠레바야시는 한밤중에 영업을 하는데도 장사가 잘 된다. 그야 빵 맛이 좋고 오너와 제빵사 둘 다 잘생겼다는 이유도 있지만, 인적 드문 밤에 갈 곳 없는 사람들을 맞이하고, 외로운 그들을 위로하고, 각박한 세상을 살아갈 힘이 되어주는 빵집은 이곳뿐이기 때문이다.  

원작 소설이기는 하지만 드라마와 다른 부분이 많다. 일단 소설에서는 드라마에 비해 노조미의 비중이 적다. 노조미가 어머니와 재회하는 부분은 아예 나오지도 않는다. 드라마에서 착하게 그려진 인물이나 해피엔딩으로 처리된 부분이 소설에서든 다르게 그려지기도 한다. 등장인물들의 과거가 자세하게 나온다는 점은 소설만의 장점이다. 드라마에서는 미와코가 단순히 빵을 좋아하고 잘 만드는 여자로만 그려진 데 반해 소설에는 그녀의 대학 시절과 졸업 이후의 생활, 쿠레바야시와 연애를 하고 결혼하기까지의 이야기가 비교적 자세히 나온다. 쿠레바야시 역시 과거에 해외근무 중인 엘리트 직장인이었던 것이 아니라, 대학에서 국제관계학을 공부한 뒤 유엔 등 국제기구 등에서 활동한 것으로 나온다. 소설의 내용이 드라마보다 더 자세하기 때문에 드라마를 보고나서 소설을 읽는다면 더 큰 감동과 재미를 느낄 수 있을 것이다.

누구나 가슴 속에 사전 한 권쯤은 있는 거에요 [배를 엮다 / 미우라 시온]

배를 엮다 ㅣ 오늘의 일본문학 11
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 은행나무 / 2013년 4월

대여섯 살 때 쯤이던 어느 날, 퇴근하고 집에 오신 아버지가 내 손에 어린이용 국어사전 한 권을 들려주셨다. 그 나이 또래 아이들이 대개 그러듯이 시도때도 없이 '이게 뭐야?' 라고 묻는 나를 보다 지친 아버지가 스스로 찾아보라며 사주신 것이었다. 지금 생각하면 아버지가 현명하셨던 것 같기도 하고 매정하셨던 것 같기도 한데, 그 때는 그저 그 사전이 마음에 들어서 하루에도 몇 번씩 모르는 글자의 뜻을 찾거나 그림책 보듯이 한장 한장 읽었다. 그러는 통에 얼마 안 가 표지가 낡고 종이가 뜯어지기도 했지만, 그래도 초등학교 저학년 때까지 애용했던 그 사전. 그 후 이사를 여러 번 하는 통에 잃어버린 게 아쉬울 따름이다.

 

출판사, 그 중에서도 사전편집부의 이야기를 그린 미우라 시온의 대표작이자 서점대상 수상작 <배를 엮다>를 읽으니 그 사전 생각이 났다. <가무사리 숲의 느긋한 나날>을 다 읽자마자 읽은 터라 비교를 하지 않을 수가 없다. 일단 고집스러우리만치 옛 것을 수호하는 사람들의 장인정신을 그린 점은 같다. 그러나 <가무사리 숲의 느긋한 나날>은 제목대로 미에현 가무사리 숲에서 일하는 임업 노동자들의 생활을 그린 책이라면, <배를 엮다>는 도쿄 도심에 위치한 출판사에서 일하는 출판편집자들의 생활을 그렸다는 점이 다르다. 또한 <가무사리 숲의 느긋한 나날>은 주인공 유키가 가무사리 숲에서 보낸 처음 일 년만 그린 반면, <배를 엮다>는 아라키에서 마지메, 마지메에서 기시베로 몇십 년에 걸쳐 대가 이어지는 과정을 그린 점이 다르다.

줄거리는 이렇다. 대형출판사 겐부쇼보 사전편집부의 베테랑 편집자 아라키는 정년 퇴임을 앞두고 걱정이 많다. 사전편집부의 자존심을 걸고 새로운 사전 <대도해>를 출간하기로 계획했는데 이를 맡아줄 후임자를 찾기가 힘들어서다. 어렵게 그는 영업부에서 괴짜 취급을 받는 마지메의 존재를 알아내고 그를 영입한다. 행색도 초라하고 말도 어눌하고 짝사랑하는 여인에게 고백도 제대로 못하는 얼푼이 마지메. 하지만 이름처럼 성실하고(마지메는 일본어로 '성실하다'라는 뜻) 언어에 대해서는 천부적인 감각을 가지고 있다. 그런 마지메가 어엿한 사전편집자로 성장하는 과정과 그를 돕는 인물들의 변화와 애환을 보는 것이 이 소설의 가장 큰 재미다.

제2의 이력서 '인맥'을 관리하라 [어떻게 나를 최고로 만드는가]

어떻게 나를 최고로 만드는가 - 스스로를 탐나는 인재로 만드는 실리콘밸리 CEO들의 경력관리법
리드 호프먼 & 벤 캐스노차 지음, 차백만 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 7월

많은 사업가와 직장인들이 자기 분야에서 최고가 되기를 바란다. 업무는 물론 여가 시간에도 끊임없이 자기계발을 하며 최고가 되기 위한 노력을 아끼지 않는 것은 그 때문일 것이다. 그렇지만 최고가 되는 사람은 극히 일부에 불과하다. 그들은 어떻게 최고가 되었을까? 남들보다 일을 더 잘해서? 자기계발을 성공적으로 해내서? 그 덕도 있겠지만, 세계 최대 비즈니스 SNS 링크드인의 공동설립자 리드 호프먼은 저서 <어떻게 나를 최고로 만드는가>를 통해 업무능력이나 자기계발보다 중요한 건 '인맥'이라고 충고한다.

페이스북 최고운영자 중 한 사람이자 베스트셀러 <린 인>의 저자인 쉐릴 샌드버그를 예로 들 수 있다. 의사 출신으로 개발도상국의 공중보건사업에 종사하던 부모님을 본받아 일찍이 국제구호활동에 뜻을 품은 그녀는 경제학과 졸업 후 바로 세계은행에 취직했다. 그러나 이상과 현실의 괴리를 깨닫고 그만둔 후 하버드 경영대학원에 진학, 맥킨지 경영컨설팅에서 일했다. 그런 그녀를 워싱턴 DC에 입성시킨 사람이 바로 경제학과 재학 시절 그녀의 지도교수였던 래리 서머스다. 클린턴 정부의 재무부장관으로 취임하면서 제자인 그녀를 비서실장으로 임명한 것이다. 임기가 끝난 후 그녀는 구글의 CEO 에릭 슈미트의 제안을 받고 구글에 입사했으며, 몇 년 후에는 마크 주커버그의 제안을 받고 페이스북에 들어갔다. 그녀가 성공할 수 있었던 가장 큰 이유는 물론 그녀 자신의 능력과 이상이겠지만, 민간 기업에서 정부로, 정부에서 실리콘밸리로 커리어를 180도 전환하는 데에는 인맥의 도움이 컸다.

인맥으로 성공하는 구체적인 방법은 다음과 같다. '지피지기면 백전백승'이라는 말도 있듯이 먼저 자신만의 기술이나 경험, 강점 등을 알아낸다. 그 다음에는 커리어 플랜을 짠다. '할 수 있는 일'과 '하고 싶은 일'은 별개인 경우가 많은데, 현재 가지고 있는 기술과 경험, 강점으로는 '할 수 있는 일' 밖에 할 수 없다. '할 수 있는 일'로 '하고 싶은 일'을 하기 위해서는 쉐릴 샌드버그의 경우처럼 인맥이 필요하다. 온, 오프라인 할 것 없이 꾸준히 자신을 알리고 기회를 찾는다. 다행히도 이메일, 블로그, SNS 서비스 등이 활성화된 지금은 인맥을 찾고 활용하기가 매우 쉽고 편하다. 기회가 오면 붙잡고 리스크를 두려워 하지 않는다. 인맥은 모두가 제출하는 이력서에 덧붙여 하나 더 제출할 수 있는 '또다른 이력서'라는 사실을 잊지 마라. 

숲이 좋아 숲에 사네 [가무사리 숲의 느긋한 나날 / 미우라 시온]

가무사리 숲의 느긋한 나날
미우라 시온 지음, 오세웅 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2012년 4월

"졸업하면 적당히 아르바이트나 하면서 살려고 생각했"던 열아홉살 소년 히라노 유키는 고등학교 졸업식이 끝나자마자 부모님과 선생님의 계략(?)에 휘말려 억지로 임업 회사에 취직을 하게 된다. 직장이 있는 곳은 요코하마에서 신칸센을 타고도 몇 시간이 걸리는 미에현 가무사리 마을. 휴대폰도 안 통하고 인터넷도 안 되는 첩첩산중 시골마을에 도착한 유키는 앞으로 어떻게 될까?

동생이 강추해서 읽게 된 미우라 시온의 <가무사리 숲의 느긋한 나날>은 의외로 '느긋하지' 않았다. 일단 주인공 유키가 가무사리 마을에 가기까지의 과정이 황당하고(돌연 우리 부모님이 나를 새우잡이배에 태운다면 어떤 기분이 들까? 상상도 하기 싫다), 도착한 다음날부터 고된 훈련을 받고 힘든 육체 노동에 시달리는 모습을 보니 내 마음도 착잡하고 바빴다. 

그렇다고 이 소설이 열아홉살 소년이 가혹한 노동 현장에 내팽개쳐지는 과정을 그린, 이른바 사회파 소설의 하나로 착각하면 오산이다. 그야 일손 부족으로 어려움을 겪고 있는 일본 임업의 현실을 그리고 속도만을 중시하는 현대 도시 문명을 비판하기는 하지만, 실수투성이 유키가 어엿한 일꾼이자 가무사리 마을의 일원으로 성장해나가는 과정을 그린 성장 소설이나 개성있는 인물들이 어우러지는 코믹 소설에 가깝다. 예로부터 내려오는 전통 의식과 생활 풍습을 고스란히 간직하고 있는 일본 시골 마을의 정경과 자연의 신비스럽고 놀라운 힘을 그린다는 점에서 미야자키 하야오의 애니메이션이 떠오르기도 했다.

미에현이라고 하니 오에 겐자부로의 고향이 그곳이었던 것이 생각난다. 어린 시절을 담은 자서전 <나의 나무 이야기>에서 그는 집 바로 뒤에 있는 큰 숲이 있어서 그곳에 얽힌 추억이 많다고 밝힌 바 있다. 오에의 추억이 무려 지금으로부터 6~70여 년 전의 것인데, 2000년대인 지금도 가무사리 마을 사람들처럼 숲을 터전으로 사는 이들이 있다는 것이 신기하다. 나무라고는 고작해야 크리스마스 트리나 길가 또는 공원, 어쩌다 가는 산에서나 보는 도시 사람인 내가 그들 눈에는 더 낯설겠지? 앞으로는 나무를 볼 때마다 오에가 뛰놀았고 유키가 가꾸고 있는 미에의 숲을 떠올리게 될 것 같다.