기억이라니, 사랑아 [사랑이라니, 선영아 / 김연수]

사랑이라니, 선영아
김연수 지음 / 작가정신 / 2008년 7월

만약에 지금 당신이 한때 사랑했던 한 여자를 영영 다른 남자의 품으로 떠나보내게 된 것이라면 진눈깨비는 당신의 뜨거운 한 줄기 눈물을 가리려고 하늘이 찔끔거리는, 강파른 빗줄기랄 수 있겠다. 하지만 오랫동안 시난고난 혼자서만 사랑해왔던 한 여자와 드디어 결혼식을 올리는 것이라면 그건 '그 후로도 행복한' 삶을 예고하는 서설일 수밖에 없다. 오백 원짜리 동전을 던지면 학 그림과 500이라는 숫자 중 하나가 나오는 것과 마찬가지다. 둘을 한꺼번에 볼 수는 없다. 마찬가지로 우리는 다들 단 하나뿐인 자신의 삶을 살아가는 것이지, 다른 누군가의 삶을 살아가는 게 아니다. 진눈깨비가 비인지 눈인지 판명하는 사람은 다른 사람이 아니라 우리 자신이다. 그러니 다른 사람에게 복채를 내놓는 일은 절대로 없어야만 한다. (pp.15-6)

팬이건만, 읽은 책이라고는 에세이집 몇 권과 소설 몇 권(그것도 최근작으로만)이 전부인 게 민망해 도서관에서 김연수 작가의 코너를 찾아 그 중 가장 얇고 깨끗한 책을 빌렸다(이 책 말고 도서관에 있는 김연수 작가 책들은 죄다 낡아서 다음부터는 다 사서 읽을 생각이다). 주말에 읽으려고 보니 주인공 세 사람 중 한 명의 이름이 내 이름과 같았다(성은 다르다). 나와 같은 이름의 주인공이 나오는 소설을 읽은 건 이번이 두번째인데, 첫번째는 친구가 알려준 유명한 BL 소설이었고 두번째가 이 소설이다. (전공, 직업 등등) 작가님과 가장 닮은 인물의 이름으로 정하신 걸 보면 이 이름이 마음에 드셨던 거겠지(라는 건 나의 팬심?)?

 

각설하고, 소설은 대학 영문과 동기인 선영과 광수의 결혼식 장면에서 시작된다. 선영을 십삼 년 동안 짝사랑한 끝에 어렵게 신부로 맞이했으니 싱글벙글 즐거워할 법도 한데, 광수는 결혼식 내내 사소한 것 하나에 정신이 팔려있다. 그것은 바로 선영의 부케 속 꺾인 꽃 한 송이. 그 꽃을 보는 순간 광수는 찝찝하기 그지없는 사실 하나를 떠올린다. 같은 대학 동기이자 오랜 친구인 진우가 선영과 한때 사귀는 사이였고, 어쩌면 두 사람은 아직도 서로를 사랑하고 있을지도 모른다는 것을 말이다.

큰 틀은 세 사람의 어긋난 삼각관계를 그린 연애 소설이지만, 읽고 나니 연애 말고도 많은 것들이 떠오른다. 그 중 하나는 '기억'이다. 목격자들이 같은 장면을 보고도 다른 증언을 하는 것만 봐도 알 수 있듯이 기억은 결코 정확하지 않다. 그럼에도 불구하고 소설 속 두 남자는 지푸라기라도 잡는 심정으로 기억에 매달린다. 광수는 어렵게 손에 넣은 사랑의 진실을 알기 위해, 진우는 영영 잃어버릴지도 모르는 사랑을 찾기 위해서 말이다. 하지만 밝혀진 진실 역시 사실인지는 알 수 없다. 기억이라는 녀석은 버릇을 고치기가 영 어려운 장난꾸러기라서 어렵게 밝혀진 진실 또한 현재의 감정과 관점과 관계로 인해 왜곡되기 쉽기 때문이다. 

같은 공간에서 같은 경험을 했(다고 믿었)건만 서로 다른 기억을 안고 살게 된다는 것은, 모든 것을 공유하고 영원히 하나일 것라는 착각에 사로잡힌 연인들에게 있어 가혹한 일일 터. 한때나마 그런 착각에 빠져 있었던 내가 한심하고, 그런데도 계속 착각하(고 싶어하)는 인간의 마음이 무섭다. '선영아 사랑해', '광수생각' 등 90년대 후반의 대중문화를 충실히 반영한 점도 재미있다. 그러고보면 요즘 인기인 <응답하라> 시리즈의 또다른 버전같은 느낌도 든다(물론 이 소설이 더 먼저 나왔지만).