헌책방에서 새 인생을 찾다 [모리사키 서점의 나날들 / 야기사와 사토시]

모리사키 서점의 나날들
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2013년 12월

생각지도 않은 일이 나 자신 속에 숨어 있었던 문을 여는 경우도 있다. 그 때의 내 기분이 정말 그랬다. 그렇게, 그것이 계기가 돼 나는 자꾸자꾸 책을 읽어 치우게 됐다. 지금까지 내 마음속에 잠들어 있던 독서 욕구가 팡! 하고 소리를 내며 튀어나온 것 같았다. 나는 맛난 음식을 음미하듯이 천천히 한 권 한 권 읽어나갔다. 시간은 얼마든지 있었고 아무리 읽어도 책이 떨어질 걱정도 없었다. 나가이 가후, 다니자키 준이치로, 다자이 오사무, 사토 하루오, 아쿠타가와 류노스케, 우노 코지...... 이름은 알고 있었지만 제대로 읽은 적 없는 작가, 이름조차 몰랐던 작가. 어쨌든 재미있어 보이는 것은 전부 손에 들고 탐욕스럽게 읽어나갔다.

책을 통해 이런 멋진 체험을 할 수 있다는 것을 그 전까지는 전혀 알지 못했다. 왠지 지금까지의 인생을 손해 본 것 같은 기분조차 들었다. 나는 더 이상 게으르게 자고 또 자는 일을 하지 않았다. 그럴 필요도 느끼지 않았다. 잠 속으로 도망쳐 들어가는 대신 외삼촌과 가게를 번갈아 보면서 내 방에서든 카페에서든 책을 읽었다. 헌책 속에는 내가 생각지도 못한 많은 역사가 쌓여 있었다. 그것은 결코 책의 내용에 관한 이야기만이 아니다. 한 권 한 권마다 오랜 세월을 거쳐 온 흔적을 나는 여럿 발견했다. (pp.56-7)

모리사키 서점은 헌책방이 가득한 고서점가 한쪽 모퉁이에 오도카니 서 있다. 작고 오래됐고 겉보기에 도저히 좋다고는 할 수 없는 가게. 손님도 그리 많이 오지 않는다. 취급하는 책이 한정돼 있기 때문에 흥미가 없는 사람은 돌아보지도 않는다. 그래도 이 서점을 사랑하는 사람들이 존재한다. 그런 사람들만 있다면 아무래도 상관없다며, 서점 주인인 사토루 외삼촌은 늘 싱글벙글 웃으며 말한다. 나도 그렇게 생각한다. 그런 모리사키 서점과 그 주인이 나는 좋다. (p.208)

언제부터였을까. 현실이 고달플 때마다 일본소설 속으로 도망을 친 건. 생각해보면 늘 그랬다. 중학교 시절, 고입 연합고사를 앞두고 들른 동네 헌책방에서 나는 운명처럼 무라카미 하루키와 요시모토 바나나를 알게 되었다(비록 그 해부터 평준화로 바뀌는 바람에 잘나온 연합고사 성적은 쓸모없게 되었지만). 고등학교 때는 학교 옆 도서관에서 에쿠니 가오리의 소설을 읽는 게 얼마 안 되는 낙이었다. 대학교 때 다시 에쿠니 가오리를 만났고, 사회에 나오고 나 자신과 세상에 실망할 때마다 오가와 이토, 미우라 시온 등 비교적 최근 유명세를 얻은 작가들의 작품을 알아갔다. 왜 하필 일본소설이었을까. 일본이라는 나라에 대한 호기심? 일본어를 아는 데에서 오는 여유? 그보다는 일본소설 특유의 말랑말랑하고 가벼운 분위기가 삶의 아픔을 치유하는 데 적절하기 때문인 것 같다. 소설이라는 게 꼭 노벨문학상 같은 거창한 타이틀을 얻기 위해서 쓰일 필요가 없다는 걸, 지루한 오후에 마시는 카페라떼 같은 소설도 충분히 소중하다는 걸 일본소설이 내게 가르쳐 주었다.

야기사와 사토시의 소설 <모리사키 서점의 나날들>도 현실을 잊기 위해 집어든 책이다. 주인공 다카코는 남자친구와 직장을 한꺼번에 잃고 폐인처럼 지내다가 같은 도쿄 하늘 아래인 진보초에서 헌책방을 운영하고 있는 외삼촌 사토시의 전화를 받는다. 딱히 하는 일도 없고 수입도 없으면 헌책방에서 아르바이트를 해달라는 외삼촌의 부탁에 못이기는 척 다카코는 짐을 꾸린다. 그녀는 그곳에서 한동안은 잠만 자며 시간을 축냈지만, 남아도는 시간을 때우기 위해  헌책방 거리에 사는 이웃들을 만나기 시작하면서 이전과는 다른 사람으로 다시 태어난다. 지내는 곳이 헌책방이다보니 그녀는 책도 많이 읽게 되었는데, 일단 한번 읽기 시작하자 헌책의 매력에 무서울 정도로 빠져들었다. 나는 헌 책보다 새 책을 좋아해서 헌책방에 자주 가는 편은 아닌데, 헌책의 매력을 설파하는 그녀의 모습을 보니 언제 한번 시간 내서 헌책방 산책을 다녀와야겠다는 생각이 들었다. 안되면 중고서점에라도...... 

이 책은 두 편의 단편으로 구성되어 있는데, 이야기가 연결되기 때문에 한 편의 장편소설 같은 느낌도 든다. 전체적으로는 도쿄에 실제로 존재하는 헌책방 거리인 진보초가 무대인 책에 관한 소설이지만, 더 크게 보면 주인공 다카코의 성숙과 외삼촌 사토루의 사랑을 그린 따스한 드라마다. 몇 년 전 도쿄에 여행을 갔을 때 진보초에 간 적이 있는데 너무 짧은 시간을 보내서인지 선명하게 남아있는 기억이 별로 없다. 이 책을 읽은 지금 그곳에 간다면 모든 풍경이 소설 속 장면들처럼 느껴질텐데...... 아, 가고싶다!

올 여름은 빙과와 함께 [빙과 / 요네자와 호노부]

빙과 ㅣ 고전부 시리즈
요네자와 호노부 지음, 권영주 옮김 / 엘릭시르 / 2013년 11월

나는, 보통이다. 순위는 350명 중 175등. 농담처럼 딱 평균이다. 지탄다처럼 호기심을 갖고 상위권에 드는 것도, 사토시처럼 적극적 무관심으로 하위권에 속하는 것도 아니다. 이바라처럼 실수하는 게 싫어 그것을 극복하려는 생각도 없다. 시험공부는 눈곱만큼도 하지 않은 것도, 했다고 할 수 있을 만큼 한 것도 아니다. 나는 가끔 특이하다는 말을 듣는데, 그런 말을 한다는 것은 사람 보는 눈이 없다는 증거다. 나는 위쪽의 맑은 물도, 바닥에 가라앉은 앙금도 아니다. 상승도, 하강도 지향해 본 적이 없다.

그러고 보니 사토시의 말이 맞았다. '회색으로 살고 있는 건 호타로 너뿐인 것 같은데'. 학력만 그런 게 아니다. 특별 활동, 스포츠, 취미, 연애...... 요는 인간성의 문제이리라. 나무를 보고 숲을 보지 못한다는 말도 있지만, 하나를 보면 열을 안다는 말도 있다. 국어사전에도 이제 곧 등재될 텐데, 고교 생활 하면 장밋빛이다. 그리고 장미는 필 장소를 얻어야 비로소 장밋빛이 될 수 있다. 나는 적합한 토양이 아니다. 그뿐이다. (pp.100-1)

만화를 그다지 즐겨보는 편은 아니지만 만화가인 동생 덕에 전혀 무관한 삶을 살고 있지도 않다. 심심할 때는 동생 작업실에 있는 만화를 보기도 하고, 작품에 대한 이야기를 듣기도 하고, 만화 행사에 동생의 도우미 역할로 나가기도 하니 말이다. 그런 내가 최근 깊게 빠져버린 애니메이션이 있다. 제목은 <빙과>. 동생 어깨 너머로 보다가 그림이 예뻐서 각잡기 보기 시작했는데, 너무 재밌어서 원작 소설까지 읽고 있다. 소설 <빙과>는 애니메이션으로 치면 초반부에 나오는 이야기. 소설과 애니메이션 줄거리에 큰 차이는 없지만 작중 화자인 주인공 호타로의 내면을 알 수 있는 대목이 많고, 애니메이션에서 미처 표현하지 못했거나 보면서 놓친 부분을 찾을 수 있어서 읽어볼 만하다.

주인공 오레키 호타로는 고1이라는 청춘의 한복판에 있으면서도 좀처럼 즐기지 못하는 녀석이다. 그의 신조는 "안 해도 되는 일은 안 한다. 해야 하는 일은 간략하게". 이른바 '에너지 절약주의자'다. 에너지 절약주의자답게 에너지가 드는 일 - 연애, 운동, 취미 등등 - 은 사절이다. 그런 그에게 어느 날 편지 한 통이 도착한다. 발신인은 외국 여행을 떠난 하나뿐인 누나 도모에. 부원이 없어 폐지 위기에 놓인 동아리 '고전부'에 들어가 동아리를 존속시켜달라는 - 부탁을 가장한 명령에 호타로는 할 수 없이 고전부에 가입하고, 그곳에서 궁금한 것이 있으면 못 참는 동급생 소녀 지탄다를 만난다. 여기에 호타로의 오랜 친구인 사토시와 마야카가 가입하게 되고, 이렇게 만난 고전부원 네 사람이 학교 안팎에서 벌어지는 미스터리한 사건들을 해결해나가는 것이 큰 줄거리이다.

줄거리만 봐서는 흔하디 흔한 청춘물 같지만 코난 도일, 아가사 크리스티 등의 유명 미스터리 작품을 이용해 사건을 해결하기 때문에 미스터리물, 탐정물을 좋아하는 사람이 읽기에도 무방하다. 또한 고전부원 네 사람이 성장해가는 모습과 호타로와 지탄다, 사토시와 마야카 사이의 러브라인, 친구이면서도 라이벌이기도 한(주로 사토시 관점에서) 호타로와 사토시의 미묘한 관계를 보는 것도 흥미진진하다. 

또한 소설 <빙과>의 마지막에는 시리즈 전체를 통틀어 가장 중요한 에피소드가 아닐까 싶은, 지탄다의 삼촌에 얽힌 에피소드가 나온다. 에피소드의 내용 자체도 충격적이지만, 호타로의 에너지 절약주의가 단순한 귀차니즘이 아니라 자기 인식과 세계관의 문제라는 점, 그리고 소설에 나오는 주요 에피소드 대부분이 다수의 타자와 소수인 자기 자신의 주관을 어떻게 조율하며 살아야 하는가에 대한 문제를 제기한다는 점을 생각하면 단순한 이야기로만 읽히지는 않는다. 이런 건 (아무래도 애니메이션의 주 시청층인) 청소년들뿐 아니라 어른들도 깊이 공감할 수 있는 이야기가 아닐까. 

무엇보다도 나는 고전부원 네 사람이 탐정 소설을 이용해 미스터리한 사건들을 해결해나가는 방식이 오로지 텍스트에 의존해서 과거의 사실을 밝히는 '비블리오 미스터리'라는 장르로 이미 존재하고 있었다는 사실을 처음 알고 놀랐다. 비블리오라면 내가 좋아하는 작품 중 하나인 <비블리아 고서당 사건수첩>의 그 비블리아인 것 같은데 (<비블리아 고서당 사건수첩>에서도 고서당 주인인 주인공 시오리코가 문학 작품을 통해 사건을 해결한다) 미스터리의 열렬한 팬이 아님에도 이런 작품들만은 좋아하는 걸 보면 비블리오 미스터리라는 장르가 나한테 꼭 맞는가 보다.

이 작품의 유일한 아쉬운 점은 시리즈물임에도 불구하고 발행되는 속도가 느리다는 것(첫 편인 <빙과>만해도 2001년 작품이다). 그동안 원서를 읽으라는 계시인가... (엘릭시르 판은 예쁜데, 일본 원서는 디자인이 안 예뻐서 읽고 싶은 마음이 안 든다만...) 아무튼 올 여름은 <빙과>로 기억될 것 같다.

천재의 책 읽기 [원더보이 / 김연수]

원더보이
김연수 지음 / 문학동네 / 2012년 2월

잘했다. 모든 건 너의 선택이라는 걸 잊지 말아라. 원하는 쪽으로 부는 바람을 잡아타면 되는 거야. 절대로 네 혼자 힘으로 저 봉우리를 넘겠다고 생각해서는 안 돼. 혼자서는 어디도 갈 수 없다는 걸 기억해. 너를 움직이게 하는 건 바람이란다. 너는 어떤 바람을 잡아탈 것인지 선택할 수 있을 뿐이야. (p.300)

<원더보이>의 주인공 소년에게는 다른 사람의 생각을 읽을 수 있는 초능력이 있다. 최근 나는 다른 사람은 됐고 내 생각이나 제대로 읽는 능력이 있었으면 싶다. 나이는 나이대로 먹고 시간은 시간대로 흘러가는데 되는 일이 하나도 없다. 아홉수라 그런가? 남들 말하는 삼재??? <원더보이> 소년에게 초능력이 있는 것처럼 뭐라도 좋으니 나한테도 초능력 같은 게 생겨서 온갖 현실의 문제들을 해결했으면 좋겠다. 하지만 이 소년의 초능력이 마냥 부러운 건 아니다. 초능력도 애초에 하나뿐인 가족이었던 아버지를 사고로 잃으면서부터 생긴 거였고, 하필 그 사고에 간첩이 연루된 바람에 정부에 끌려가기도 했다. 어렵게 몸을 의탁한 출판사는 문을 닫고, 첫사랑 누나에게는 남자로도 안 보인다. 앞으로 뭘 하며 어떻게 살지도 까마득하고(이건 나랑 똑같다). 가장 중요한 건, 그런 대단한 능력을 가지고도 만나고픈 엄마의 행방을 알 수는 없다는 사실. 능력이 있든 없든 삶이 고달픈 건 마찬가지인 걸까.

이 소설은 김연수의 소설 중 가장 처음에 읽은 <네가 누구든 얼마나 외롭든>과 비슷해서 그의 소설을 오랜만에 읽은 게 아닌데도 반가웠다. 한국 현대사의 굵직한 사건들이 배경임에도 불구하고 소년 또는 청년 같은 미성숙한 화자가 등장하여 밝은 분위기를 자아내고, 지금 이곳 대한민국 서울과 우주를 연결하는 구도가 <네가 누구든 얼마나 외롭든>을 처음 읽고 매혹된 그것과 비슷해서 내가 이제까지 그의 글을 계속 읽는 까닭 - 문학과 사회, 과거와 현실, 우리나라와 세계를 연결하는 점 - 을 새삼 깨닫게 해주었다. 마침 요즘 힘든 날들이 이어지고 있는데 오랜만에 읽은 그의 소설이 유쾌하면서도 감동적이어서 얼마나 큰 힘이 되었는지 모른다. '절대로 네 혼자 힘으로 저 봉우리를 넘겠다고 생각해서는 안' 된다는 문장이 그래서 내 가슴에 더 와닿은 건지도 모르겠다.  

+

소설에는 주인공 소년이 출판사 사장 아저씨로부터 책 읽는 방법에 대해 배우는 구절이 나온다. 책이 있으면 먼저 그 책을 만져보기는 하지만 킁킁대며 냄새를 맡는다거나 귀퉁이를 씹어본 적은 없다. 이른바 '천재의 책 읽기'라고 하는 - 작가가 쓰지 않은 글을 읽으려고 애쓴 적도 별로 없다. 그걸 안 해서 내가 이제껏 책을 읽고도 요모양 요꼴인 걸까? 김연수는 정말 이렇게 책을 읽을까? 아, 궁금하다. 

 

책이 있으면 먼저 그 책을 만져보는 거야. 킁킁대며 냄새도 맡아보고, 한 귀퉁이를 찢어서 씹어보기도 하지. 그러면 대충 어떤 책일지 감이 올 거 아니겠니? 그러면 책을 펼쳐서 작가의 말을 읽어보고 목차도 살펴보지. 대부분의 책에는 앞뒤 표지에다가 뭔가 적어놓았을 텐데, 거기 적힌 글들을 읽으면 대개 무슨 내용인지 90퍼센트 정도는 알게 돼. 그다음에는 책을 덮고 상상하지. 그 책의 주제와 관련해 내가 알고 있는 건 무엇이고, 모르는 건 무엇인가? 만약 내가 이렇게 목차를 정하고 글을 쓴다면 어떤 내용으로 면을 채울 것인가? 그렇게 궁리하고 난 뒤에 책을 읽게 되면, 자기가 무엇을 몰랐는지 더욱 명확하게 알게 되지. 그런 점에서 책을 읽는 일차적인 목표는 자신이 뭘 모르는지 확실하게 아는 일이야. (중략)

그다음부터는 자기가 몰랐던 부분만을 반복해서 읽는 거야. 한 글자 한 글자 놓치지 않고. 완전히 이해할 때까지. 여기까지는 모범생들이 하는 책 읽기지. 그런데 이 방법을 적용하지 못하는 위대한 책들이 있어. 그건 바로 문학작품들이야. 그래서 어떤 책을 썼든 문학작품을 쓰지 못한 모든 저자들은 실패한 작가라는 말도 있는 거야. 그다음 단계로 나아가면 이 문학작품들도 이해하는 데 아무런 문제가 없지. 그러니까 천재의 책 읽기. 천재적으로 책을 읽으려면 작가가 쓰지 않은 글을 읽어야만 해. 썼다가 지웠다거나. 쓰려고 했지만 역부족으로 쓰지 못했다거나, 처음부터 아예 쓰지 않으려고 제외시킨 것들 말이지. 그것까지 모두 읽고 나면 비로소 독서가 다 끝나는 거야. 책을 다 읽는 일은 하루면 끝나는 것인데, 평생 읽어도 다 읽지 못하는 책이 이 세상에 수두룩한 까닭은 바로 그 때문이지. (p.233)

[이벤트]화제의 소설들 구입하시면 최대 4천원 추가 적립!

학창시절에는 읽을 엄두도 못 냈던 잃어버린 시간을 찾아서. 작년부터 읽기 시작했는데요, 올해 3,4권이 출간되어 얼마나 반가운지 모릅니다. 내용이 어렵다, 지루하다는 평도 있지만, 문장을 한줄 한줄 음미하면서 읽다보면 푹 빠지게 되더라구요. 올 여름, 남은 3,4권을 열심히 읽어보렵니다.

산티아고 순례, 꿈이 아니야 [엄마는 산티아고]

엄마는 산티아고 - 소녀 같은 엄마와 다 큰 아들의 산티아고 순례기
원대한 글.그림 / 황금시간 / 2014년 6월

어떻게 보면 800킬로미터를 완주하겠다는 목표만 중요한 것은 아니다. 길 위에서 만나는 다양한 사람들, 그리고 마을마다 담긴 오래된 삶의 켜들을 마음에 새기는 일이 더 중요한 것을. 엄마와 나눈 수많은 이야기가 허겁지겁 지나쳐버리는 풍경들보다 더 소중한 것이다. (p.142) 

신기하게도 엄마가 꽃을 그릴 땐 주위에 사람이 모여들었고, 엄마는 부끄럽지도 않은지 더 신나서 그림을 그렸다. 난 옆에서 '이게 글쎄 우리 엄마가 그린 거야. 놀랍지 않아?' 정도의 추임새를 넣어가며 호들갑을 떨었다. 무엇보다 엄마가 그렇게 행복해하는 표정은 처음이었으니까. (p.186) 

나도 이 길이 끝나기 전에, 엄마에게 이 말 하나만은 꼭 하고 싶다. 한 걸음 한 걸음이 엄마와 함께여서 좋았다고. 엄마와 발맞춰 걸어서 더 좋았다고 말이다. (p.279)

얼마전 모 책 관련 팟캐스트에서 정유정 작가님이 히말라야 등반에 이어 산티아고 순례를 성공적으로 마치셨다는 소식을 들었다. 신자가 아니라서 산티아고 순례가 무엇인지, 신자들에게 어떤 의미를 지니는지 정확히는 모르지만, 많은 신자들이 이를 평생의 소원으로 간직하며 결코 쉬운 일이 아님에도 불구하고 도전하는 것을 보면 매우 큰 의미를 지니는 일인 것은 알겠다(아마도 내가 좋아하는 외국 연예인의 공연을 보러가거나 좋아하는 소설이나 영화 속 장소에 직접 가보는 것을 꿈꾸는 것만큼 의미있는 일이겠지?)

<엄마는 산티아고>는 20대 청년인 저자와 그의 어머니가 산티아고 순례에 도전한 이야기를 담은 책이다. 월간 <PAPER>와 <해피투데이>의 필진으로 참여하고 있는 저자 원대한은 2013년 봄, 전역을 하고 졸업반 복학을 앞두고 있던 중 어머니로부터 당신의 평생 소원이자 유일한 꿈인 산티아고 순례에 함께 하지 않겠냐는 제안을 받았다. 아무리 모자 사이라도 800킬로미터나 되는 먼 거리를 오롯이 함께 걷는다는 것은 쉬운 일이 아닐 터. 게다가 어머니는 평소에도 무릎이 안 좋았고 몇 년 전에는 허리 디스크 수술까지 받아서 자칫했다가는 몇달치 짐에 어머니의 짐을 지는 것도 모자라 어머니까지 들쳐 업고 걸어야 하게 될 지도 몰랐다. 그러나 평생에 어머니와 아들, 단 둘이 여행을 하는 일이 어디 흔한가. 게다가 그 여행이 단순히 관광이나 휴식이 아닌, 어머니의 평생 소원인 산티아고 순례라면, 자식으로서 꼭 이뤄드리고픈 꿈일 것이다. 그렇게 두 모자는 길을 떠났다. 

예상대로 어머니의 컨디션은 좋은 순간보다 좋지 않은 순간이 더 많았다. 아들은 그런 어머니를 내내 걱정했고, 가끔은 어머니 없이 다른 청년들처럼 여유롭게 순례를 하고 싶다는 생각도 했다. 게다가 매일 숙소인 알베르게를 구하는 일은 어쩌면 그렇게 힘들던지. 어렵게 떠난 여행인만큼 한걸음 한걸음을 음미하며 걷고 싶은 마음이 굴뚝같았을 텐데 어머니 걱정, 숙소 걱정에 그러지 못한 심정이 너무나도 이해가 되어 안타까웠다. 하지만 어머니의 사랑과 그의 효심이 통했는지 위험한 순간마다 기적같은 만남과 행운이 이어졌다. 외국인 순례객들은 비록 말은 안 통해도 마음으로나마 두 사람을 응원해주었고, 어쩌다 만나는 한국인 순례객들은 반가운 우리말과 정겨운 한국 음식으로 기운을 북돋워주었다. 뜻이 있으면 길이 있다는 말은 산티아고 순례길에서도 통했다.

아쉽게도 첫번째 순례는 어머니의 갑작스런 귀국 결정으로 완수하지 못했는데, 다행히도 그해 가을에 두번째 순례를 다시 떠났고 결과는 대성공이었다. 설마 순례를 절반만 하고 책을 썼을리는 없다고 생각하면서도 내심 걱정했는데, 오히려 두번째 순례길에 두 사람 모두 훨씬 더 능숙하고 여유있게 일정을 소화하는 것을 보며 순례는 단순한 여행이 아닌 성장과 성숙의 과정이라는 생각이 들었다. 저자도 그렇지만, 나는 두번째 순례 때 어머니가 난생 처음 그림 그리기에 도전하기도 하고, 낯선 외국인들과 말을 섞어보기도 하며 새로운 경험을 많이 하시는 모습이 인상적이었다. 그 때마다 어머니는 과연 어떤 기분이셨을까? 아들의 시점으로 쓰인 책이라서 어머니의 생각과 느낌을 알 수 없는 점은 다소 아쉽지만, 분명 평생의 소원을 이룬, 기적같은 여행으로 기억하시리라고 짐작해본다.