제임스 설터의 여행 산문집 『그때 그곳에서』

그때 그곳에서
제임스 설터 지음, 이용재 옮김 / 마음산책 / 2017년 6월

이제까지 제임스 설터의 책을 끝까지 읽어본 적이 없다. 많은 독자들이 극찬한 제임스 설터의 소설집 <가벼운 나날>과 <어젯밤>도 몇 번이나 끝까지 읽어보려 했지만 항상 실패했다. 

여행기라면 끝까지 읽을 수 있을 것 같아서, 제임스 설터의 여행 산문집 <그때 그곳에서>를 집어 들었다. 과연 소설에 비하면 에세이는 훨씬 읽기 쉬웠다. 소설을 읽을 때는 몰랐던 제임스 설터의 개인적인 이력도 알게 되었다. 제임스 설터는 웨스트포인트 사관학교 졸업 후 제2차 세계대전 당시 전투기 조종사로 복무한 경력이 있다. 복무를 마친 후에는 미국, 유럽, 아시아 등지에서 몇 달, 길게는 몇 년 씩 살았다. 

이 책은 제임스 설터가 전투기 조종사로 복무하던 시절 방문했던 장소들을 소설가가 된 후 다시 찾아가는 여정을 담고 있다. 제임스 설터가 과거에 방문했던 장소들은 미국, 영국, 프랑스, 오스트리아, 스위스, 일본 등지의 도시 또는 시골이다. 제임스 설터는 이 장소들의 과거와 현재를 비교하며 젊은 시절의 기억을 반추하고 오늘날의 변화를 곱씹는다. 제임스 설터의 문체가 그렇듯, 극단적인 감정 표현을 최대한 자제하고 에피소드의 결말을 과감히 생략해 여운이 길게 남는다. 

가장 인상적이었던 부분은 제임스 설터가 몇십 년 만에 일본을 찾았을 때의 기록이다. 제임스 설터는 1946년 맥아더 장군이 점령군 사령관으로 일본에 부임했을 때 함께 도쿄에 왔다. 전쟁 직후의 일본은 복구를 기대하기 힘들 만큼 '허름했고' 거리마다 '배설물 냄새가 났다'. 하지만 몇십 년 후 다시 찾은 일본의 도시들은 로스앤젤레스나 퀸스를 방불케할 만큼 발전해 있었다. 사람들은 활기 넘치고 열심히 일했으며, 물가는 뉴욕보다 두 배나 비쌌다.

제임스 설터는 도쿄 진보초에 있는 힐탑 호텔에도 묵었다. 가와바타 야스나리, 미시마 유키오 등 일본의 유명 작가들이 머물며 작품을 집필한 것으로 유명한 이 호텔은 처음부터 제임스 설터의 마음을 사로잡진 못했다. 외관은 허름하지, 객실은 작지, 베개는 딱딱하지. 나라도 탐탁지 않았을 것 같다. 하지만 제임스 설터는 점점 이 불완전한 공간의 매력에 빠져들었다. 허름한 외관은 운치 있고, 작은 객실은 안락하게 느껴졌다. 딱딱한 베개조차 일본 문화의 정수처럼 여겨졌다. 

제임스 설터가 이 호텔에서 가장 마음에 든 건 호텔 근처에 도쿄에서 최고로 꼽히는 소바 집 두 곳이 있다는 것과, 도쿄 자이언츠가 경기하는 고라쿠엔의 도쿄돔이 걸어서 15분 거리라는 것이었다. 여행지 숙소는 뭐니 뭐니 해도 위치 좋은 곳이 최고임을 알았던 걸 보면 제임스 설터는 여행 고수였음이 분명하다.

시원한 사진이 마음을 사로잡는 『우리, 교토에 갈까요?』

우리, 교토에 갈까요? - 가볍고, 여유롭고, 천천히 여행하고 싶은 당신에게 건네는 ㅣ 우리 함께 갈까요 시리즈 3
런들 편집부 지음 / 런들 / 2017년 9월

교토에 가고 싶다고 노래를 부른 효험이 있었다. 지난주 교토와 오사카로 늦은 휴가 겸 가을 여행을 다녀왔다. 교토에 가게 될 줄 모르고 교토 여행 책을 몇 권 사뒀는데 유용하게 잘 썼다. 이 책 <우리, 교토에 갈까요?>도 그중 하나다. 이 책은 출판사 '런들'에서 만드는 '우리, 함께 갈까요' 시리즈 제3편이다. 좁은 지면에 수많은 정보를 빼곡하게 담은 기존의 여행 책과 달리, 이 책은 한 페이지에 한 곳만, 그곳의 느낌을 가장 잘 전달할 수 있는 글과 사진만 엄선하여 실었다. 

이 책의 첫 번째 장점은 시원한 사진이다. 한 페이지 가득 담겨 있는 사진을 보고 있노라면 내 눈앞에 바로 그 장소가 펼쳐 있는 듯한 느낌이 든다. 교토에 가면 누구나 반드시 가봐야 할 기요미즈데라, 교토의 부엌으로 불리는 니시키 시장, 이 밖에도 킨카쿠지, 긴카쿠지, 아라시야마 등 교토를 대표하는 명소들의 분위기를 고스란히 담은 사진이 독자의 눈길을 사로잡는다. 

이 책의 두 번째 장점은 감각 있는 여행자들이 좋아할 만한 카페와 음식점, 쇼핑 스폿 정보가 잘 정리되어 있다는 것이다. 앞서 말했듯이 이 책에는 남녀노소 모든 독자들의 취향을 만족할 만한 다량의 정보가 아닌, 특정한 취향을 가진 독자들의 기호와 기대를 만족할 만한 소량의 엄선된 정보가 실려 있다. 일반적인 가이드북에는 잘 나와 있지 않은 카페와 레스토랑, 음식점 등은 물론, 오랫동안 사랑받고 있거나 최근 인기 있는 잡화점, 서점 등의 정보가 나와 있어 교토를 보다 깊숙이 알고 싶은 여행자에게 권할 만하다. 

이 책의 세 번째 장점은 일반적인 여행 책에 비해 분량도 적고 담고 있는 정보량 또한 훨씬 적은데도 지도와 구체적인 이용 정보 등을 빠뜨리지 않았다는 것이다. 매 장마다 주요 관광지와 책에 소개된 장소가 표시된 지도가 실려 있어 교토 여행을 준비 중인 독자에게 도움이 된다. 주요 관광지뿐 아니라 잘 알려지지 않은 명소도 나와 있다. 실제로 이번에 교토에 다녀오면서 개인적인 이유로 '롯카쿠도'라는 곳에 들렀는데, 잘 알려지지 않은 곳인데도 이곳에 대한 정보가 이 책에 실려 있어 놀랐다. 

교토는 오사카와 가깝다는 이유로 교토 여행 책 한 권이 온전하게 나오지 못하고 오사카 여행 책에 딸려 나오는 경우가 많다. 이 책 한 권으로 교토를 전부 알 수 있는 건 아니지만, 교토를 좋아하는 사람으로서 교토를 집중해서 소개하고 비교적 심도 있게 알려주는 책이 한 권 늘었다는 사실만으로도 기쁘고 반갑다.

큰 상도 두 개나 탔고 재미도 있지만 『꿀벌과 천둥』

꿀벌과 천둥
온다 리쿠 지음, 김선영 옮김 / 현대문학 / 2017년 7월

어떤 책이 대단한 상을 탔다고 하면 관심이 가기 마련이다. 나 역시 그런 이유로 읽은 책이 적지 않다. 최근 들어 가즈오 이시구로의 책을 죄다 사들여 읽고 있는 것은 전적으로 가즈오 이시구로가 올해 노벨 문학상을 탔기 때문이다. 

온다 리쿠의 <꿀벌과 천둥>을 읽은 것도 2017년 나오키 상과 서점 대상을 동시에 수상했다는 문구에 끌려서였다. 일본에서 가장 대중적으로 영향력 있는 문학상을 고르라면 아쿠타가와 상과 나오키 상, 서점 대상 정도일 텐데, 이 중에서 나오키 상과 서점 대상을 동시에 수상했다니 얼마나 재미있을까 싶었다(참고로 나오키 상은 일본 문학계에서 대중에게 널리 읽힐 만한 작품에 수여하는 상이고, 서점 대상은 서점 직원들이 자체 투표를 통해 독자에게 권하고 싶은 소설 1위를 뽑는 상이다). 

결론부터 말하자면, <꿀벌과 천둥>이 대중에게 널릴 읽힐 만한 작품인 건 인정하지만 작품 자체는 내 취향과 맞지 않았다. 이 작품은 소설이라기보다 만화 내지는 영화 시나리오 같다. 배경은 세계적인 권위를 지닌 신예 피아니스트들의 대경연장인 요시가에 국제 피아노 콩쿠르. 3년에 한 번 개최되는 이 콩쿠르에 저마다 다른 배경과 개성을 지닌 피아니스트 넷이 모인다. 

악기점에서 일하는 평범한 가장이지만 피아니스트의 꿈을 접지 못한 28세 다카시마 아카시. 정식으로 음악을 배운 적은 없지만 천부적인 실력을 지닌 16세 소년 가자마 진. 한때 천재 소녀로 불렸지만 현재는 평범한 음대생인 에이덴 아야. 유력한 우승 후보로 손꼽히는 줄리아드 음악원 출신의 마사루 카를로스 레비 아나톨. 이들이 총 3차에 걸친 예선과 결선을 거치며 자신들의 기량을 펼치고 피아니스트로서 한 단계 성숙하는 과정이 영화처럼 펼쳐진다. 

주인공이 한 명이 아니라 여럿이고, 이들이 거의 동등한 실력으로 경쟁을 펼치다 보니 독자의 관심은 자연히 경쟁의 결과, 즉 최종 우승자가 누구인지에 쏠릴 수밖에 없다. 다카시마, 가자마, 에이덴, 마사루 중에 누가 우승해도 이상하지 않고, 이들 말고도 이들을 위협하는 라이벌이 여럿 나오기 때문에 최종 우승자가 누구인지 알기 위해서라도 한 번 책을 잡으면 끝까지 읽지 않을 수 없다. 그러다 보니 책을 읽는 과정 자체를 즐길 수 없고, 문장을 음미하기 힘들고, 분량이 쓸데없이 길게 느껴진다. 

혹시 작가가 이를 통해 독서와 마찬가지로 콩쿠르 또한 결과에만 집착하면 과정을 즐길 수 없다는 것을 우회적으로 알려주려고 한 걸까? 만약 이런 심오한 메시지를 전달하기 위해 작가가 의도적으로 이 작품을 이런 식으로 전개하고 구성한 것이라면 이 작품을 다시 봐야겠다.

가즈오 이시구로의 데뷔작 『창백한 언덕 풍경』

창백한 언덕 풍경 ㅣ 민음사 모던 클래식 61
가즈오 이시구로 지음, 김남주 옮김 / 민음사 / 2012년 11월

요즘 나는 가즈오 이시구로의 책을 부지런히 사들이고 있다. 안 그래도 가즈오 이시구로의 작품 전체를 차분히 읽어보고 싶었는데, 가즈오 이시구로가 올해 노벨 문학상을 수상하면서 인터넷 서점마다 가즈오 이시구로의 책을 일정 금액 이상 구입하면 선물을 얹어주는 이벤트를 하고 있다. 뿐만 아니라 가즈오 이시구로 관련 기사가 하루가 멀다 하고 나오고, 즐겨 듣는 독서 팟캐스트마다 가즈오 이시구로 특집을 하니 가즈오 이시구로의 작품을 읽기에 지금보다 더 좋은 때가 없다. 

가즈오 이시구로 관련 팟캐스트로는 '교보문고 낭만서점 특별편 - 2017년 노벨문학상 수상자, 가즈오 이시구로는 누구인가'를 추천한다(클릭). 나는 이 방송을 듣고 가즈오 이시구로가 비교적 긴 경력에 비해 적은 수의 작품을 발표했다는 것과, 그럼에도 불구하고 다양한 장르에 도전했으며 일관된 문제의식을 견지했다는 것을 알게 되었다. 방송에 출연한 문학 평론가 박혜진이 가즈오 이시구로의 작품은 초기작부터 순서대로 읽으면 좋다고 하여 데뷔작 <창백한 언덕 풍경>부터 읽기 시작했다. 

<창백한 언덕 풍경>은 가즈오 이시구로가 1982년에 발표한 작품이다. 주인공 에츠코는 영국에 홀로 사는 중년의 일본 여성이다. 에츠코는 두 번 결혼해 두 딸을 얻었다. 첫 번째 결혼에서 얻은 딸 게이코는 얼마 전 자살했고, 두 번째 결혼에서 얻은 딸 니키는 도시에서 살다가 잠시 에츠코의 집에 머물고 있다. 소설은 에츠코가 오랜만에 집에 온 니키와 함께 생활하면서 게이코를 임신했을 때 만났던 사치코와 마리코 모녀를 회상하는 방식으로 구성된다. 

에츠코가 게이코를 임신했을 때 일본은 2차 세계대전이 끝난 후 복구가 한창이었다. 에츠코는 원자폭탄이 떨어져 폐허가 된 나가사키에서 운 좋게 살아남았고, 좋은 직장에 다니는 남자와 결혼해 출산을 앞두고 있었다. 그러던 어느 날 에츠코는 자신이 사는 아파트 건너편의 오두막에 사는 사치코와 마리코 모녀를 알게 된다. 사치코는 에츠코에게 미국 군인과 사귀고 있으며 조만간 미국 군인과 함께 미국으로 건너가 살 생각이라고 고백한다. 에츠코는 겉으로 내색하지 않지만 내심 사치코가 헛된 꿈에 부풀어 있다고 생각한다. 

이 소설에서 가장 인상적이었던 인물은 에츠코의 시아버지 오가타다. 전직 교장 선생님인 오가타는 일본 제국주의 시대의 엘리트를 대표하는 인물이다. 오가타는 일본이 2차 세계대전에 패한 후에도 자신들이 저지른 과오를 인정하고 반성하기보다는 변명하고 합리화하기에 급급하다. 오가타는 아들 지로와 며느리 에츠코를 하나의 인격체가 아니라 멋대로 조종할 수 있는 장기짝처럼 여긴다. 개인은 국가의 부속품이며, 여자는 남자에게 종속된 존재라고 굳게 믿는다. 자기 의견은 분명히 밝히면서도, 타인이 자기 의견을 분명히 밝히는 건 참지 못한다. 특히 아래 세대가 윗세대인 자신들을 비난하는 걸 참지 못한다. 

우리는 세대에서 세대로 적절한 자질이 계승되도록 헌신했어. 아이들이 조국에 대해, 민족에 대해 올바른 태도를 갖고 성장하도록 말이다. 한때 일본에는 정신이 있었고, 그것이 우리 모두를 묶어 주었지. 오늘날 어린아이들이 어떤지 생각해 보렴. 학교에서 배우는 거라곤 살면서 자신이 원하는 것은 무엇이든 요구해야 한다는 이기적인 사고 외에는 하나도 없어. 그리고 집에 가면 어머니가 아버지가 지지하는 정당에 투표하기를 거부해 서로 싸우고 있는 부모를 보는 거야. 그게 지금 우리의 상황이란다. (87쪽) 

에츠코의 회상 속에서 에츠코는 시종일관 남편과 시아버지에게 헌신하고 이웃인 사치코와 마리코 모녀를 불평 없이 돌본다. 하지만 결국 에츠코는 남편과 이혼하고 (훗날 태어나는) 게이코와 함께 일본 땅을 떠난다. 에츠코가 내심 못마땅하게 여겼던 사치코와 마리코 모녀처럼 말이다. 작가는 이러한 인물들을 통해 패전 후 일본 사회에 남아 있던 크고 작은 병폐를 드러내고, 그런 상황에서도 어떻게든 살아가기 위해 노력했던 사람들을 조명한다. 35년 전에 발표된 작품임에도 문장이 비교적 읽기 쉽고, 문제의식 또한 오늘날의 한국 사회에 시사하는 바가 있어 읽어볼 만하다.

일 분 일 초라도 더 나답게 살기 위해 『자유로울 것』

자유로울 것
임경선 지음 / 위즈덤하우스 / 2017년 1월

임경선 작가가 '유희열의 라디오 천국'에서 '캣우먼'이라는 이름으로 상담 코너를 진행하던 시절부터 임경선 작가의 팬이었다. 임경선 작가가 나오는 방송을 찾아 들었고, 임경선 작가가 쓴 책을 전부 읽었고, 임경선 작가의 홈페이지와 트위터를 수시로 드나들었다. 

그러다 지난 대선 이후로 임경선 작가를 바라보는 시각에 변화가 생겼다. 임경선 작가가 나와 다른 대선 후보를 지지하는 것까지는 괜찮았다. 하지만 임경선 작가가 자신의 트위터를 통해 내가 지지하는 후보에 대해 나와 다른 시각을 피력하는 것은 지켜보기가 힘들었다. 결국 임경선 작가의 트위터를 언팔했고, 임경선 작가에 관한 멘션도 거부했다. 

대선이 끝난 지금은 임경선 작가를 전처럼 열광적으로 좋아하지는 않지만, 대선 때처럼 트위터를 언팔하고 멘션을 거부할 만큼 싫지도 않다. 촛불 집회가 한창이던 2017년 1월 말에 출간된 바람에 읽지 않았던 임경선 작가의 에세이집 <자유로울 것>도 읽을 수 있게 되었다.

이 책은 임경선 작가가 전작 <태도에 관하여> 이후 2년 만에 선보인 에세이집이다. 전작에서 저자는 삶에서 가장 중요하게 생각하는 다섯 가지 태도로 자발성, 관대함, 정직함, 성실함, 공정함을 들며, 이 다섯 가지 태도들이 수렴되는 궁극의 가치는 '자유'라고 썼다. 주제만 보면 이 책은 <태도에 관하여>의 후속편인 셈이다. 

이 책에서 저자는 자유란 '내 마음과 영혼이 시키는 일을 내 몸이 자연스럽게 실천하는 가장 편안한 상태'라고 밝힌다. 자유로운 사람은 '나와 내 인생 사이에 아무런 모순이 없'다. '내가 하고 싶은 일이 무엇인지를 알고, 그 누구의 간섭도 없이 그것을 할 수 있고, 그로 인해 내가 보다 나은 사람이 되어가는 일'을 체험하며 자유가 안겨주는 기쁨을 만끽한다. 

이 책에서 저자는 자유로운 사람이 되기 위해 자신이 했던 일, 하고 있는 일, 하고 싶은 일을 솔직하게 적어내렸다. 일 년에 몇 권씩 책을 내고, 그 책이 전부 베스트셀러가 되고, 한국에서 몇 안 되는 전업작가로 활동하고... 이런 겉모습만 보면 저자가 마냥 멋지고 여유로운 삶을 사는 것 같지만, 저자는 이십 대 초반에 암 선고를 받고 몇 번에 걸쳐 수술했으며 현재도 암이 재발하지 않도록 정기적으로 검진을 받고 있다. 병 때문에 학업을 계속할 수 없었고, 병이 재발하는 바람에 다니던 회사를 그만두고 프리랜서의 길을 모색해야 했다. 

하늘은 저자가 원하는 대로 살게끔 내버려 두지 않았지만, 저자는 그 와중에도 자신이 원하는 대로 살기 위해 갖은 노력을 했다. 회사에선 커리어 우먼으로서 정점에 오르고자 노력했고, 작가가 된 후에는 글쓰기만으로 먹고 살 수 있는 작가가 되기 위해 애썼다. 투병 중에도 부지런히 연애하고, 자신을 진정으로 행복하게 해줄 것 같은 상대를 만나 결혼해 아이를 낳았다. 이 모든 게 일 분 일 초라도 내가 하고 싶은 일을 하면서 나답게 살기 위한, 자유로운 사람이 되기 위한 과정이었다. 

만드는 사람 없이는, 평가하는 사람은 애초에 존재하지도 못한다. 게다가 평가하는 사람은 자기 일을 하기 위해 반드시 만드는 사람의 작품을 보거나 읽어야 하지만, 만드는 사람은 평가하는 사람의 결과물을 얼마든지 무시해버려도 그만인 것이다. (61쪽)

이 책에는 작가로서, 창작자로서 살면서 겪는 고뇌와 고충에 대한 글도 실려 있다. 첫 장편소설의 추억, 에세이 쓰는 법, 작가의 생계 대책, 독립출판물을 만들면서 겪었던 일 등 직접 그 일을 해본 사람만이 들려줄 수 있는 생생한 경험담이 구체적인 팁과 함께 담겨 있어 유용하다. 책의 말미에는 저자가 남편과 단둘이 교토에 있는 한 료칸에 묵었던 일화가 실려 있어 이 책에 이어 출간된 <교토에 다녀왔습니다>와 이어진다. '만드는 사람'으로서 무슨 일이 있든 성실하게 작업하여 꾸준히 결과물을 내는 자세가 멋지다.